Отмеченная чертами художественной зрелости картина «Мученичество Святого Филиппа» (1639, Мадрид, Прадо) — само воплощение жестокой жизненной правды. Длинные, струящиеся до земли волосы скрыли от посторонних взоров ее наготу. Чувство безграничной радости и любви захватило отца целиком, в сущности, он даже не обнимает своего сына, так как у него уже нет для этого сил и руки его не способны прижать к себе сына. Кажется, что само полотно излучает этот свет, так велика сила красок.
Он даже считает, что картина могла бы называться «Отец, прощающий блудного сына». Вскоре манера художника-учителя сделалась и творческой манерой ученика. Сон Иакова возвышен, полон разлитого вокруг божественного покоя. Таков знаменитый «Нищий» или «Хромоножка» (1642, Париж, Лувр), где на фоне пейзажа стоит во весь рост маленький уродец-нищий, его физические недостатки резко подчеркнуты.
Художнику принадлежат и прекрасные полотна на мифологические темы («Венера и Адонис», «Аполлон и Марсий», «Силен»), нежные, поэтичные образы женщин (прелестна святая Инесса, моделью которой, по всей вероятности, послужила дочь Риберы: волна пушистых, спадающих на плечи волос написана так, что ощущаешь их мягкость. ) Рибера искал свои модели в толпе на площадях Неаполя. В центре большого полотна была изображена коленопреклоненная девичья фигурка. Большие, прекрасные глаза чуть влажны, в их устремленном к небу взгляде — вера. Это естественно для живописца, жившего в Италии. Он мягко обволакивает фигуру слепого отца, шагнувшего из тьмы навстречу сыну. Но иногда, словно выйдя из плена этих представлений, Рибера захвачен величием античных образов (Венера и Адонис, Рим, Национальная галерея), а два фрагмента погибшей при пожаре Алькасара картины с изображением триумфа Вакха (Мадрид, Прадо) свидетельствует о сложных исканиях мастера в области мифологической тематики.
Он использовал гравюру А. Дюрера (1511), в которой Бог-Отец, осененный Святым Духом, воплощенным в зримом образе парящего голубя, восседает на небесном престоле и держит на коленях безжизненное тело Христа. На каменном полу стоит юная Инесса. Но длинные волосы скрыли наготу и поза ее скромна и сдержанна. Последним вошел Прокопий и только он прикоснулся к Инессе, как упал замертво. Рибера писал в основном мучеников и святых.
Одним из лучших испанских жанровых портретов справедливо считают картину Риберы «Хромоножка» изображающую нищего подростка. Существует легенда, что ночью Рибера скрылся из дома и пропал. Итальянцы прозвали его «Спаньолетто» («испанчик») не только за небольшой рост. Поздние годы жизни мастера были омрачены болезнью и забвением его творчества. Подобно Караваджо изображая на своих полотнах страсти, пытки, мучения, Рибера словно хотел показать всю, бренность человеческого существования (картины «Мучение святого Варфоломея», «Прометей, прикованный к скале Кавказа», «Святая Люция», несущая на серебряном блюде вырванные мучителями два своих глаза и другие). Кочуя по знаменитым итальянским городам и увлекшись в Риме произведениями Караваджо, он с 1616 года поселился в Неаполе (в 1442 году Неаполитанское королевство было присоединено к Испании) и стал придворным художником испанских вице-королей, прославился в Италии, приобрел европейскую известность.
Вместе с тем он придает значительность и монументальность его нескладной фигурке. Проведенная в последние годы расчистка картины выявила ее высокие живописные достоинства. Художник создает произведения, которые сочетают принципы портретного и сюжетного образа. Окружающие как бы застыли в ожидании слов о прощении, но слов нет. Из глубины сумрачного холста льется таинственный свет.
Страшный и мрачный выбор сюжетов, поражающий эффект композиции, поразительное противопоставление света и тени — все это отличает произведения Риберы, которого даже называли «живописцем истязаний». Бог послал ей еще одно испытание — ее полюбил римлянин-язычник Прокопий, сын римского префекта.
Художник стремится показать странность, необычность внешнего облика калеки. Христианка, казалось, тоже чувствовала приближение смерти, так тонко сумел передать Рибера старинное предание. Этот библейский сюжет привлекал внимание европейских живописцев, но его изображение, даже если оно ограничивалось «лестницей ангелов», выглядело надуманно и искусственно.
Но всегда и во всем он оставался испанцем. Нежным блеском искрились мягкие каштановые пряди волос. 1645, Мадрид, Прадо).
Современников и потомков поражало мастерство Риберы в передаче натуры. Стоявший на верху лестницы Бог Саваоф определил будущую судьбу Иакова как родоначальника «двенадцати колен Израиля».
Языческое начало было ему враждебно и в мифологических образах он нередко подчеркивал проявления животной низменности, примером чему может служить охмелевший Силен с тупым вульгарным лицом и рыхлым, раздувшимся, как бочка, телом (1626, Неаполь, Музей Каподимонте). Вместо наступающей ночи царит ясный рассеянный свет открытого пространства. Переход от изображений такого рода к собственно портрету у Риберы почти незаметен.
Рибера решил традиционную композицию в изысканных, одухотворенных формах. С именем Риберы связан расцвет неаполитанской школы живописи. Путника не просто сморило знойное марево дня идущего к закату. Рыбаки, крестьяне, нищие стали моделями для его знаменитой серии «Философы древности».
Они породили множество копий, подражаний, подделок, находящихся в разных музеях мира. Многие приходили в комнату Инессы с дурными намерениями, а выходили от нее уверовавшими. В ней все привлекательно и все правдиво. Но целомудрие Инессы было чудесным образом спасено громом и молнией. Спустя несколько лет она же позировала отцу для Кающейся Марии Магдалины (ок.
Рибера решил его по-своему, смело и просто. В Рим он возвратился только в 1606 году и поступил в художественную мастерскую Караваджо. Поводом, якобы, послужило пережитое семейное несчастье. Неподражаемая натуральность, чудесная энергия, доходившие до дерзости сила и смелость, блеск и величие делали то, что никто не мог сравниться с Риберой, даже просто усвоить манеру его письма.
Одна из трех красавец-дочерей Риберы, по-видимому, Мария Роза, бежала с принцем в Палермо. Пребывание в Италии чрезвычайно обогатило творчество Риберы. Диоген, Сократ, Анаксагор, Гераклит и Демокрит – загорелые лица, грубая, обветренная кожа такие же «простонародные» святые. Образец мощной тональной живописи Риберы — картина «Сон Иакова» (1639, Мадрид, Прадо). Трудно даже поверить, что рука смертного создала этот шедевр.
Там, почти нищий, бродил он по улицам «вечного города», спал на мостовой, довольствуясь крохами и страстно изучая искусство. Искусство Риберы в целом лишено чувственного оттенка и все же оно в большей степени, чем у других испанских мастеров, проникнуто ощущением земной красоты.