Юрий Карякин (журналист): У этого едва ли не самого громкого певца аудитория с годами становилась все тише, вдумчивее, углубленнее. Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять, что Володя – гений. Именно в тот вечер, в 12 часов ночи, пришел В. Высоцкий и, конечно, с гитарой. Надо было почувствовать горы, особенно Володе. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно.
Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел. Мало кто мог совершать такие невероятные головокружительные переходы, перелеты прямо от самых низин жизни к ее высотам. Поэт отстаивал активную позицию в борьбе со злом, подлостью, лицемерием. Сила стихов Высоцкого в их предельной искренности.
Пока люди пишут, сочиняют музыку и стихи их всегда это будет волновать. Пьесы с такими ролями могли бы быть написаны, появиться на сцене, не сегодня, так завтра. Но прошу не обманываться насчет этих песен, так как это – не песни-ретроспекции, – я не могу ничего вспомнить из того, чего я сам не видел.
На помощь двинулись спасательные отряды. Он был дерзок и насмешлив, одобрял и поддерживал. Происходило нечто значительное и драматическое.
Кажется, вот банальный жанр, вот приблатненность темы, вот чересчур мелодраматично. Манера исполнения Высоцкого, в отличие от камерной, романсовой у Окуджавы или академичной, близкой к мелодекламации у Галича, была более энергичной и драматизированной. И прежде всего меня потрясла «Охота на волков». Втайне я молилась, чтобы гости куда-нибудь завеялись. А все равно, война всех коснулась.
И все это он делал талантливо. Его песни, переписанные с магнитофона на магнитофон (официального доступа к слушателю и читателю поэт почти не имел) слушала вся страна: они выражали настроения и чаяния миллионов людей. Перед тобой – шедевр.
В 11 их не было и я успокоилась. Роли из никем не поставленных и никем не написанных пьес. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами.
Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять ради чего все это. Героями его песен становятся солдат, альпинист, милиционер, старатель, спортсмен. Но нет, альпинисты упрямо штурмовали вершину. Актеры жили в палатке под ледником. У Высоцкого есть песни, которые чем-то похожи на роли. Мама, сделав все по хозяйству, пошла к себе домой (чего не могла простить себе никогда. ). Во второй половине Высоцкий резко расширяет свой поэтический «театр одного актера».
Летом 66 года мы снимали «Вертикаль» на Кавказе. Я прослушал несколько песен Володи. Он свято верил в человека.
Он демонстрировал их способ мысли и манеру говорить. Звонили, приходили возмущаться лично. Тут одна важная деталь. Мы рассчитывали на песни, которые он напишет. К тому же, Высоцкий был виртуозом стиха, совершенно чуждого всякой монотонности, свободно заключаемого в рамки самых разных поэтических размеров. В этой песне ни одной фальшивой интонации.
Так, герой песни «Разведка боем», отправляющийся в тыл врага с неизвестным ему бойцом, мог бы повторить слова героя «Песни о друге», альпиниста. Для него слова «любовь, долг, совесть, друг» наполнялись высочайшим духовным смыслом. И вот таким образом сочинял их сам, сам был режиссером и исполнителем. Это гениальное произведение. Он примерял на себя характеры и судьбы многих людей.
Палатка актеров превратилась в перевязочный пункт. В этой песне было сочетание всего, как говорят художники – рисунка, ритма, цвета. Уже одно это обстоятельство заставляет отнестись серьезно к его творчеству. Вряд ли за последние десятилетия имя какого-нибудь поэта настолько приковывало к себе внимание, как имя В. Высоцкого. Ему было что спеть, что сказать людям. звонили по телефону и требовали прекратить движение, если кто-то прошел на каблуках.
Ледник под вершиной стал напоминать поле боя. Так родилась первая песня. Высоцкий обычно вел поэтический монолог от лица своего героя, добиваясь настолько сильного эффекта подлинности, что поэта подчас отождествляли с его персонажами. Это вопрос, по-моему, праздный. В это время на пике «Вольная Испания» случилось несчастье – погиб альпинист. И у меня в семье были большие потери. А гениальные произведения никогда не создают мелкие люди. Ниже этажом под нами жили соседи, которые уже в 23. 03.