Прежде, чем рассказать об истории жизни известнейшего и окутанного облаком неясности художника, Винсента Ван Гога, чьи картины сегодня продаются на аукционах за баснословные суммы, хочется отметить, что существуют две параллельные и очень разные по своему наполнению признанные биографии этого выдающегося человека.
Одна из них повествует о человеке, полумистическом в своем одиночестве и уникальном видении мира и творчества, «Богоискателе». Эта биография Ван Гога обязана своим появлением немецкому галеристу, искусствоведу и удачливому бизнесмену с прекрасным пониманием того, что сегодня мы называем «маркетинговой стратегией», Юлиусу Мейер-Грефе. В 1893 году он приобрёл картину Ван Гога «Влюбленная пара» и понял масштабность таланта голландского художника и стал создавать выгодный образ практически неизвестного тогда живописца в Германии. При отсутствии каких-либо внутренних рамок и умении изложить факты именно так, чтобы они смогли принести прибыль, Мейер-Грефе трижды менял образ Ван Гога по своему усмотрению. Изначально он представил его «здоровым человеком из народа», а его работы — «гармонией между искусством и жизнью», назвав Ван Гога пионером модерна, стиля, который, по мнению немецкого галериста, был моден и мог привлечь покупателей. Однако вскоре интерес публики к модерн поутих, и картины Ван Гога были преподнесены, как вызов академизму. Мейер-Грефе и на этот раз допустил ошибку – ведь анархизм скорее пугал добропорядочных покупателей, притягивая только богему, не слишком располагающую средствами для покупки картин. Это послужило поводом для создания третьего варианта легенды о жизни Ван Гога, который Мейер-Грефе опубликовал в 1921 году в псевдонаучной монографии «Винсент» с подзаголовком «Роман о Богоискателе», изобразив Ван Гога, помешанного на искусстве, почти святого отшельника.
Взяв за основу эту легендарную историю-притчу о жизни Ван Гога, писатель Ирвинг Стоун написал книгу «Жажда жизни. Повесть о Винсенте Ван Гоге», а также по этой истории был снят фильм, получивший в своё время премию Оскар.
Вторая биография, находящаяся гораздо ближе к реальности, может быть названа официальной, так как её придерживаются Музей Ван Гога в Амстердаме, открытый в 1972 году благодаря коллекции, которую подарил Голландии сын Тео Ван Гога, полный тезка всемирно признанного художника, Винсент Ван Гог. Также вторую версию поддерживают и развивают такие признанные эксперты Ван Гога, как Богомила Велш-Овчарова и Ян Хальскер.
Согласно второй более поздней и считающейся официальной биографии, Винсент Ван Гог был скорее упорным тружеником на поле искусства, не лишенным определённой деловой хватки и стремления к признанию и богатству. В основу этой биографии легла многотомная переписка между братьями Тео и Винсентом Ван Гогами, в которой они порой подробно, вплоть до мельчайших деталей обсуждали творческие планы и жизненные перипетии. Отрицая страсть Ван Гога к отшельничеству, приводятся, к примеру, слова Камилля Писарро, которого голландский художник удивил своей способностью остановить любого человека, нужного ему, прямо посреди улицы, чтобы показать картины. Другой факт, который обычно приводится для развенчания мифа о «святом отшельнике», – то, что Винсент Ван Гог был истинным трудоголиком, который трезво рассуждал о том, для кого предназначены картины и как их можно выгодно продать. К примеру, Винсент писал брату: «Ничто не поможет нам продать наши картины лучше, чем их признание хорошим украшением для домов среднего класса». Следуя выработанной им же самим формуле, в 1887 году Ван Гог организовал выставки в ресторане «Ла Форш» в Париже и в кафе «Тамбурин», где ему удалось продать несколько работ.
Удивительная трудоспособность и умение фокусироваться только на работе, позволила Винсенту не только практически самостоятельно постичь азы живописи, но и стать мастером своего дела. Он писал: «Великое создается не одним только импульсивным действием, но и соучастием множества вещей, которые были приведены к единому целому... С искусством, как и со всем остальным: великое не является чем-то случайным, но должно быть создано упорным волевым напряжением». Воистину это здравые и полные логики рассуждения художника-мастера.
Что ж, вполне понятны устремления семьи художника и мотивы создателей легенды о нем. Однако каждая личность заключает в себе не одну грань, но множество. Человек, особенно способный творить, открыто выражать себя, всегда подобен калейдоскопу. Море совершенно, потому что оно постоянно меняется. То же можно сказать и о человеке. Выдающаяся личность такова потому, что не идет проторенной тропой, ищет свои пути реализации и самовыражения, иногда кажущиеся странными и неприемлемыми. Именно таким мы увидим Винсента Ван Гога, чье имя одно из самых узнаваемых в мире, стоит рядом с Леонаро да Винчи и Пабло Пикассо.
Лучше всего можно понять Ван Гога-художника, глядя на его картины. Их нельзя назвать ординарными. Каждая из них наполнена движением, которое можно назвать энергетикой, потоками воздуха или мистическим эфиром. Именно это движение, созданное при помощи особенных мазков, делает каждую его картину живой. И пусть в действительности он не был бунтарем-пропагандистом нового движения в искусстве, он писал так, как чувствовал и умел, и не смог учиться в Академии художеств в Антверпе потому, что его натура выходила далеко за рамки, установленные академическим обществом. Кроме того, его отличала нетерпимость к критике и безудержная любовь к искусству.
В юности, ещё с шестнадцати лет он начал работать в салоне торговли предметами искусства, и там открыл для себя невероятный мир живописи. «Находясь в окружении картин, — описывал он свои чувства брату, — я воспылал к ним неистовой, доходящей до исступления любовью». Винсент научился их ценить, понимать и любить. Возможно, в произведениях искусства Ван Гог находил то, чего так не хватало ему в обыденной жизни. Он был образцовым работником, потому что тщательность во всем и внимание к деталям были его неотъемлемыми чертами характера. Его глубокая и сосредоточенная натура жаждала новых чувств и эмоций. И когда Винсента Ван Гога командировали в Англию, он открыл для себя новую культуру, пейзажи, иную атмосферу, других людей. По сравнению со спокойной, размеренной и скудной на развлечения жизнью в Голландии, как в родном поселке Гроот Зюндерте, где даже природа скупилась на яркие краски, так и в Гааге, где он работал в фирме «Гупиль и Ко», Англия оказалась праздничной и многоцветной. Возможно, именно поэтому в Англии Ван Гога постигли первые пылкие чувства, нежные, трогательные и всепоглощающие, как свидетельствуют его письма к родным. Первая любовь оказалась для него и первым испытанием болью, когда страстные юношеские мечтания разбились о реальность. Девушка отвергла его. С кем не бывало, можно сказать. Но именно это заставило Ван Гога искать другие пути развития, искать себя и своё назначение. Возможно, все это не имело бы таких кардинальных последствий в жизни угловатого голландца из известной семьи, если бы не недостаток любви, даже можно сказать жажда любви, смешанные с непонятным чувством вины, полученные им с молоком матери. Ведь он был не первенцем, ему всегда говорили, что ровно в день, когда на свет появился Винсент, 30-го марта, но годом раньше у мальчика родился старший брат, тоже Винсент, умерший через несколько дней после рождения. Представьте страх женщины, только что потерявшей младенца и зачавшей ещё одного ребёнка, представьте, насколько тоска по погибшему ребёнку была велика, что следующему новорожденному сыну дали то же имя, как бы взамен… Представьте ребёнка, который с детства видел могилку своего брата, полного тезки, говоря о котором, мать иногда смахивала слезы, и о котором непослушному мальчугану говорили: «Вот он бы так не сделал…»
Именно поэтому Винсент всегда чувствовал себя недостойным любви, и так и не познал за всю свою жизнь счастливых и гармоничных отношений с женщинами. Он либо был отвергнут, либо принят женщинами, давно махнувшими рукой на свою жизнь. Например, его отношения с Класиной Марией Хурник (Син), спившейся проституткой с двумя детьми, нельзя назвать вымышленными, хотя бы принимая в расчет массы портретов, написанных с нее и её детей.
Именно жажда любить и дарить любовь подсказала ему возможность попробовать себя на стезе священника. Он действовал, как умел и искал возможности получить приход, отказавшись от прибыльной работы. Стоит заметить, что торгуя в престижных салонах предметами искусства, он зарабатывал гораздо больше своего отца-пастора. В 1879 году Ван Гог стал проповедником в убогом шахтерском районе Боринаж в Бельгии. Это было необходимо для того, чтобы пройти ускоренный трехгодичный курс обучения бесплатно. Не получив одобрения и особенной поддержки от семьи, Винсент не мог позволить себе платное пятилетнее обучение в семинарии. Впечатлительный и стремящийся послужить людям и Богу, а также вновь ведомый жаждой любви и признания, он всеми силами старался помочь нищенствующим шахтерам. Но священником стать так и не смог, потому что изменились правила, и теперь только фламандцы могли не платить за обучение.
Раздавленный ещё одним фактом несправедливости, в двадцать семь лет Ван Гог решил стать художником. Рисование уже тогда было лучшим, что скрашивало его унылую и полуголодную жизнь в шахтерском поселке. Он видел трудности жизни шахтеров, он помнил картины Франсуа Милле, которому буквально поклонялся, и поэтому начал изображать трудную жизнь бедняков. К счастью, в этом начинании семья больше поддержала его: муж его кузины Антон Мауве, достаточно успешный художник, давал ему уроки, а брат, Теодор, регулярно присылал из Парижа инструменты для рисования и специальные обучающие книги. Изучение живописи в Академии оказалось для Ван Гога невозможным. Пятилетняя самостоятельная работа Ван Гога в Голландии увенчалась его известной картиной «Едоки картофеля», написанной маслом в 1885 году. Для Винсента эта картина была одной из любимых, он писал: «Я старался подчеркнуть, что эти люди, поедающие картофель при свете лампы, теми же руками, которыми копали землю; таким образом, полотно говорит о тяжелом труде и о том, что персонажи честно заработали свою еду». Существует два варианта этой картины, что говорит о постоянной неудовлетворенности результатом и попытках художника найти лучшее решение своего замысла на холсте. Изображение картины в нескольких вариантах – одна из отличительных черт Ван Гога, так, к примеру, существует несколько «Подсолнухов», «Хижин в Кордевиле» и т. д.
Весной 1886 года Винсент перебрался в Париж к брату. Здесь началась его новая жизнь как человека, и, прежде всего, как художника. Его картины, как нельзя лучше рассказывают нам о его настроении, о смене впечатлений и уроках цвета, почерпнутых у импрессионистов. Тео Ван Гог, работающий все так же в «Гупиле» уговорил со временем владельцев фирмы открыть ещё одно «светлое направление» в ассортименте произведений искусства, которыми торговал салон. Работы тех современных художников, которых не принимали партнеры престижного салона, Тео выставлял в своей квартире. В основном, он это делал для блага брата. В картинах Винсента парижского периода от одной к другой все ярче видно влияние импрессионизма, изменение цветовой палитры и освобождение в самовыражении художника. Он познавал самого себя и мир по-новому. По словам Ван Гога: «Цвет сам по себе выражает нечто. Цвет, выражающий какое-либо движение пылающего чувства…, создает мистическое впечатление… как звезда в глубокой лазури…».
За два года в Париже Ван Гог создал огромное количество прекрасных натюрмортов, пейзажей, портретов… и надорвал здоровье, не зная меры ни в работе, ни в алкоголе и бурных вечеринках парижской богемы. Зима стала наводить на него все большую тоску, печаль по свету и ярким краскам. Художнику не хватало солнца, и изменения настроения, связанные с погодой, становились все сильнее. Многократное изображение черепов и безжизненных статуэток как нельзя лучше говорит о психическом состоянии Винсента.
Увлеченный японским искусством, Ван Гог хотел найти нечто похожее в реальности, и поэтому перебрался в Арль, на юг Франции, который его друзья назвали «самым японским местом в Европе по чистоте и красоте линий». Весной 1888 года в творчестве Ван Гога открылся новый период: пейзажи, цветущие деревья, портреты новых друзей, несут в себе ещё больше света. Но счастья все же не было и там. Ему было одиноко и не доставало полного удовлетворения тем, что он писал. Брат и здесь поддерживал Винсента. По договоренности он высылал ему ежемесячную «пенсию» в 250 франков, а художник регулярно отправлял тому свои полотна.
Теодор по просьбе брата финансировал приезд Поля Гогена в Арль. Картины Гогена уже тогда имели спрос, и Тео наделся получить на них право преимущественной продажи, таким образом «убивая двух зайцев». Но, к сожалению, работа двух выдающихся живописцев не привнесла гармонии в их жизнь, абсент и бурный нрав обоих послужили причиной множества ссор и, возможно, драк. Всемирно известная история с отрезанным ухом Ван Гога имеет также две стороны, но один и тот же печальный результат. Согласно одним данным Ван Гог либо от внезапного помешательства рассудка, либо от злоупотребления абсентом отрезал сам себе мочку уха лезвием, по другому мнению, пьяный Гоген в драке отрезал мочку уха у голландца. Как бы то ни произошло на самом деле, это стало шоком для Винсента и привело к психическому срыву: он завернул отрезанное ухо в грязный платок и отнес этот «подарок» женщинам в соседний бордель. Полиция нашла Ван Гога только через десять часов, обессиленного и потерявшего много крови. Поль Гоген поспешил скрыться, удосужившись лишь известить Тео Ван Гога телеграммой о случившемся с его старшим братом.
С этого момента начинается ещё один период жизни гениального художника. Говорят, гениальность всегда находится рядом с безумием. Психическое состояние Винсента Ван Гога ухудшилось, и с того времени его жизнь перемежалась припадками, заточением в психиатрических лечебницах и периодами более стабильной жизни, близкой к нормальной. В это время появились картины, изображающие сады и парки лечебниц, а также известная картина «Прогулка заключенных».
Теодор преданно и с большой любовью заботился о нём по мере своих сил. Однако невыносимо тяжело быть другом и родственником психически больного человека, когда полностью помочь просто невозможно. Возможно, именно из-за этого здоровье Теодора также начало ухудшаться. Но стоит отдать ему должное: он не оставил Винсента, нашёл для него лучшего по тем временам врача-гомеопата Доктора Гаше в Овере и перевез старшего брата туда.
Болезнь не могла не повлиять на творчество Ван Гога, его картины приобрели новую окраску – усиленную, пронзительную эмоциональность, напряженность, которые он передавал взвихренными рельефными мазками и более яркими цветами и композиционными контрастами. Это прекрасно продемонстрировано на картине «Звездная ночь», написанной в 1889 году.
В моменты приступов Винсент писать не мог, но как только ему становилось хоть немного лучше, он брался за кисть. Теперь он писал картины быстро. Порой ему требовалось всего лишь два часа для того, чтобы создать новое полотно.
Здоровому человеку невозможно полностью понять человека, страдающего от психического недуга, видя лишь внешнее проявление болезни. Заглянуть же в душу другого практически невозможно. Подобное состояние больного человека с внутренней стороны, пожалуй, лучше всего отражено в кинофильме «Игры разума», где видно, как бесконечно трудно совладать человеку с подобными страданиями.
Вероятно поэтому внешне спокойный и, по мнению окружающих, даже счастливый Винсент Ван Гог ушел работать в поле жарким летним днем 1890 года и выстрелил себе в грудь из пистолета, которым собирался разгонять ворон. Но ему не дано было умереть легко. Смертельно раненный, он прожил ещё два дня, найдя в себе силы вернуться в пансион. Узнав о страшной вести, Тео мгновенно приехал к брату. Винсент Ван Гог умер, держа Тео за руку.
Потрясенный и до глубины души любящий брата, Теодор не смог пережить его надолго. Несмотря на недавний и счастливый брак и рождение сына, Теодор Ван Гог покинул этот мир вслед за своим гениальным братом всего полгода спустя.
Была ли жизнь Винсента Ван Гога реальной и простой или наполненной мистицизма и поиска Божественного, мы можем судить лишь по картинам и оставшимся после него записям.
Но уверенно можно сказать, что жизнь этого выдающегося художника была наполнена стремлением найти свою «Золотую спираль» между миром материальным и тонким миром изобразительного искусства, и он приблизился к ней, но так и не достиг…
— История жизни Поля Гогена
— Живопись Леонардо да Винчи
— История жизни Клода Оскара Моне
— История жизни Эдуарда Мане
— История жизни Карла Павловича Брюллова