Модильяни был очень возбужден. Далее Матисс планировал поступить в Школу изящных искусств, но это ему не удалось. Присмотритесь. Однако ж недаром любители считают эту картину одним из лучших созданий мастера. Но в рисунке (хотя по манере он отличается от более поздних рисунков Модильяни) уже видны точность линий их легкость, поэтическая убедительность. В 1893 году он перешёл в Школу декоративных искусств.
Его учителем был мастер салонного искусства Виллиам АдольфБугро. Но Зборовский сам был неудачником: молодой польский поэт приехал в Париж, мечтал о рейсе на волшебную Цитеру и оказался на мели – перед чашкой кофе в «Ротонде». Это было в 1911 году.
А самое поразительное в нем то, что весь он состоит из символов. А этот портрет поражает тем, с какой великой любовью художник Люсьен Фрейд, внук Зигмунда Фрейда изображает человеческую некрасивость. Щетка – знак чистоты. Этот портрет является официальным юридическим документом – свидетельством брачного обряда купца Джованни Арнольфини и его молодой жены.
Случайная цитата о Серове: «Баба в телеге» прошла на выставке незамеченной и, правда же, нельзя винить публику за то, что она проглядела этот шедевр, так как трудно найти что-либо более скромное, тихое и незатейливое по эффекту. Модильяни порой овладевали беспокойство, ужас, гнев. Собака – символ верности.
Помню ночь в захламленной мастерской было много народу – и Диего Ривера и Волошин и натурщицы. Моделью для картины стала Сью Тайлли по прозвищу Толстая Сью. Его подруга Беатрис Хестингс говорила с резко выраженным английским акцентом: «Модильяни, не забывайте, что вы джентльмен, ваша мать – дама высшего общества» Эти слова действовали на Моди, как заклинание он долго сидел молча потом не выдержал и начал ломать стену расковырял штукатурку, пробовал вытащить кирпичи. В 1895 году все-таки выдержал вступительные экзамены в Школу изящных искусств и был принят в мастерскую Гюстава Моро.
В чем странность портрета. Горящая свеча – всевидящее Божье око. Актер одинок среди друзей. Зеркало – глаз мира. Женщина около постели – как символ хранительницы очага.
Ахматова еще не была Ахматовой, да и Модильяни еще не был Модильяни. Нет спектакля, нет публики – нет необходимости играть. Фигуры расположены в соответствии с ролью каждого в супружестве. Денег у него не было он жил с женой в маленькой квартире Модильяни там часто работал.
На портрете ничего не написано просто так. Обнаженная толстая женщина на диване трогательна в своем безобразии. Невероятно трогателен его театральный шедевр Жиль (так называли во Франции грустного неудачника Пьеро). Пара башмаков – единство.
И Жиль вышел из роли и смотрит на нас с просьбой о помощи и любви. Художник всю свою недолгую жизнь тяжело болел, знал, что ему мало отпущено и во всех его работах отчетливо уловима смесь печальной иронии и пронзительной нежности.