С возрастом у Ильи Репина стал развиваться такой недуг, как дальтонизм и потому он не мог реально видеть цветовую гамму. Этот недуг не позволил Илье Репину в преклонном возрасте исправить свою знаменитую картину Иван Грозный и сын его Иван. Этот недуг не позволил Илье Репину в преклонном возрасте исправить свою знаменитую картину Иван Грозный и сын его Иван.
Публике картина понравилась. Для всякого, кто внимательно вчитается в статью Репина «Николай Николаевич Ге», станет ясно, что вся она выражает собою протест против влияния теорий толстовства на творческую деятельность Ге. Первый эскиз «Запорожцев» появился в 1878 году в Абрамцеве. Финальную точку в этой затянувшейся семейной трагедии поставил короткий роман Веры Алексеевны с сыном художника Перова. Болезнь манифестировала, когда художнику было 55 лет. Ему оставалось одно: его великое прошлое. И писал уже в преклонных годах: «Недавно в письмах Чернышевского мне представился весь действительный ужас заживо погребенного русского гения».
Однако отношения старшего и младшего Репиных безоблачными не назовешь. Был он человеком твердых убеждений. Впрочем, он абсолютно не разбирался в женщинах. Контраст между праздной, беззаботной публикой, гуляющей на берегу и людьми, тянущими на лямках плоты, настолько впечатлил ученика Академии, что по возвращении в снимаемую квартиру он начал создавать эскизы с изображением «тягловой живой силы»25. Они ждут от иконы исцеления от тяжелого недуга, от беспросветной материальной нужды, свершения надежд и чаяний. С видимым удовольствием жонглируя словами, лектор доказывал, что между понятиями «реальное» и «натуральное» нет ничего общего и реалистами следует считать не передвижников во главе с Репиным, а футуристов.
В галерее созданных Репиным живописных образов есть несколько картин, написанных, по мнению исследователей, «с женщин, которые истинно восхищали художника». М. Бунакову. Помня о том, что ученичество— это для многих молодых людей сложный «финансовый период», руководитель мастерской устраивал своих питомцев в издательства в качестве иллюстраторов, давал им рекомендации для участия в оплачиваемых художественных проектах140.
Помню, как Дорошевич, князь Барятинский и артистка Яворская привезли с собою в «Пенаты» ветчину и тайно от Репина ели ее тотчас же после обеда, хотя репинские обеды были и обильны и сытны. На переднем плане – девушка и парень увлеченно отплясывают гопак. Рисунок сопровождался стихотворением: «Не правда ли, читатель мой, / Что для судей таких, как Стасов, / И репа лучше ананасов. »59.
Ах мудрецы, скажите пожалуйста. Так, Третьяков считал, что на полотне «Крестный ход» забавную мещанку, несущую киот, следовало заменить симпатичной барышней. От местных мастеров Репин узнал, что их земляк, уже получивший к тому времени малую золотую медаль за картину «Моисей источает воду из скалы», семь лет назад покинул родные места и уехал учиться в Академию художеств. В заявлении на имя президента Академии Илья Ефимович указал, что побудительной причиной, заставляющей его отказаться от должности руководителя мастерской, является «малое время, остающееся для собственных работ»164. Огюсту Ренуару (18411919) досаждал ревматоидный артрит, который вынудил его перебраться из туманного Парижа в более теплый и сухой климат юга Франции. Что тут началось.
Написала она не много, так как стала писательницей лишь на сороковом году жизни. Однако наставник Верёвкиной точно забыл о возрасте своей воспитанницы: он «сумел перенести на холст своё былое отношение к ней»171. Репин встречал их по средам. Бывало, что за обедом у Репиных летали тарелки.
Так ли это – судить зрителям. Так, ученик Репина Гавриил Горелов утверждал, что накануне отставки в академической чайной, где любили собираться мастер и его воспитанники, прозошёл неприятный диалог между Ильёй Ефимовичем и Константином Лепиловым, выразившим недовольство тем, что многие начинающие художники, придя в Академию, разочаровываются в своём выборе161. Илья Ефимович увез ее в Италию – лечиться. На время Репин перестал творить и впал в депрессию. Мол, Репин отразил в картине несуществующие историческое событие и из-за этого был проклят. В Куоккале Репин написал мемуары, ряд его очерков вошёл в книгу воспоминаний «Далёкое близкое». Среди них и русский поэт Федор Тютчев. Да что все романы и все истории перед этой фигурой.
Только в 1913 году шедевр увидели зрители. В настоящее время в «Чукоккале» 634 страницы, на которых есть рисунки Репина, записи Горького, Маяковского, Шаляпина, Александра Блока, А. Ф. Кони, Леонида Андреева, Алексея Толстого, Валерия Брюсова, Ник. Затем Илья Ефимович включился в выставочный проект Бенуа и Дягилева— 18 января 1899 года открылась Первая международная выставка журнала «Мир искусства», где среди 350 работ художников из Франции, Англии, Германии, Финляндии и России экспонировались и произведения Репина139. Одна из самых знаменитых картин Репина «Иван Грозный и его сын Иван», которую со временем все стали называть просто «Иван Грозный убивает своего сына», с начала своего создания приносила натурщикам только несчастья.
Картина эта — «Казнь Чернышевского». Репин, находившийся в тот день в Ясной Поляне, «получил позволение ему сопутствовать». С великолепной пластичностью написано лицо Толстого, в особенности его лоб. В числе прочего Репин откопал череп воина времен Запорожской Сечи. Все блюда ставились на придуманный хозяином крутящийся двухъярусный стол и, при необходимости, нужно было просто повернуть верхнюю часть поверхности, пододвинув тем самым к себе нужное блюдо.
О том же самом рассказывал в своих очерках о художнике и Корней Чуковский, чья первая встреча с Ильёй Ефимовичем произошла в Куоккале: художник, картины которого поражали масштабами, оказался отнюдь не исполином: «небольшого роста, с улыбающимся, крепким, обветренным лицом, в самых обыкновенных деревенских вязаных перчатках»226. Спустя 10 дней Мусоргский скончался. Как писал позже Репин, путешествие не ограничивалось созерцанием пейзажей «с альбомчиками» в руках28: молодые люди знакомились с местными жителями, порой ночевали в незнакомых избах, сидели вечерами у костра29. Можно было догадаться по их лицам, что они уже давно поджидают его. Тем не менее, по утверждению художника Якова Минченкова, новые формы до конца жизни «ставили его в тупик, а пейзажисты-импрессионисты приводили в раздражение».
В совершенстве владел он искусством в любое время усилием воли отрешаться от забот и тревог. Далеко-далеко стелется дым парохода, налево, поближе, замер парус маленького суденышка. » В сентябре он уехал в Италию, а по возвращении написал прошение об отставке с мотивировкой: «Вследствие неопределенного положения В Х У в настоящем и возможных перемен в будущем». А для этого — написать всё-таки «Воскрешение Христом дочери Иаира». Эта «сосновая шуба» принесла ей простуду, а супы из сена — малокровие.
На экзамене он получил первую золотую медаль за картину «Воскрешение дочери Иаира», звание художника первой степени и право на шестилетнюю поездку за границу35. Михаил Алленов включает в этот ряд также Рембрандта и Франса Халса242. Репин дважды подавал прошения об отставке. Однако этот успех художника дорого стоил его натурщику. Как вспоминал композитор Борис Асафьев, порой ему доводилось сопровождать работу Репина игрой на рояле— художник любил слушать «Хованщину»103. У меня в это время сидели режиссер Н. Н. Евреинов и художник Юрий Анненков.
Кругом все умерло. Репин изучает материалы, делает эскизы, пишет этюды. Непримиримо, зло горят ее глаза на бледном лице, губы сжаты, разлохматились волосы. Ушла не я, а принадлежность «Пенатов». Этюд получился превосходный. Деньги на поездку— двести рублей— получил от богатых покровителей Васильев27. Затем последовала многолетняя работа над полотном «Письмо запорожцев турецкому султану» с персонажами «Тараса Бульбы», но это всё-таки не книжная графика, а живописное произведение, рассчитанное на просмотр в выставочном зале, однако Репин выполнил рисунок на сюжет «Тараса Бульбы»— «Андрий и панночка» (1890).
Таким же обязательным занятием было у него и чтение ежедневных газет. Последней каплей стала книга Нордман «Интимные страницы». В назначенное время Илья Ефимович приехал на выставку. Вегетарианцем стал и сам Репин.
И самые даже благородные от природы, совращенные в лагерь Крушеванов людишки навеки будут заклеймены позором в глазах истинных сынов родины. Вс. Рисунок, выполненный «с блеском опытного мастера», стал свидетельством того, что Серов готов для поступления в Академию художеств.
Она свято верила во все свои новшества и первая становилась их жертвой. Согласно мистической версии, рука художника перестала действовать после того, как он написал картину «Иоанн Грозный и его сын Иван» в 1885 году. Серия иллюстраций к «Пророку»: акварели с сепией «Пророк у входа в храм и издевающаяся над ним толпа», «Люди высмеивают и побивают камнями проходящего по улице пророка» изображают лирического героя в современном обществе акварель «Отверженный пророк в пустыне» и рисунок тушью «В пустыне» завершают эту серию.
Эти и последующие иллюстрации к Лермонтову— акварели к стихам «По небу полуночи ангел летел» (1880), «Три пальмы» (1884), к драме «Маскарад», к повести «Бэла» (1884) были неудачны. А картину «Пушкин на берегу Невы» Репин всё никак не мог закончить 30 лет. Связанный всеми корнями со своей нижегородской усадьбой Романовкой, со своим домом и садом, он бывал в столицах лишь наездами и чувствовал себя здесь чужаком. В последние годы он обратился к библейским сюжетам. На время Репин перестал творить и впал в депрессию.
К 1871 году Репин уже обрёл некоторую известность в столице. Мы горячо поздравили его и, выполняя высказанное им пожелание, я взял с полки Пушкина и начал читать. Самое заглавие этой книги воспринималось в ту пору как бунт. Он образец скромности и правды»14.
И отец ей не отказывал». Как признался позже художник, желание написать портрет литератора возникло у него уже при первой встрече— Илью Ефимовича поразили «гаршинские глаза, полные серьёзной стыдливости». В ту зиму я жил уже несколько ближе к «Пенатам». Он постоянно говорил и писал: «Завтра я приду к вам в Чукоккалу» или «У вас в Чукоккале» и т. д. Около этого времени у Ильи Ефимовича сильно заболела рука и я стал по воскресеньям прятать от него перья и карандаши, чтобы он не утомлял больную руку. Летом 1930 года Татьяна с семьей дочери, в которой на тот момент уже было четверо детей, переезжает в «Пенаты». Одно из самых трогательных лиц был Н. А. Морозов»99.
С Мусоргским Репина на протяжении многих лет связывали особо тёплые отношения. Именно после создания «Ивана Грозного» начали проявляться признаки усыхания правой руки художника и это было невыносимо для него, настоящего труженика. Обращаясь к историческим сюжетам, Репин создал картину «Иван Грозный и сын его Иван», в которой конкретная трагедия выводит зрителя на вековую проблему: «деспот, наказанный мукой раскаяния»243. Картина вызвала живейший интерес у Достоевского и Перова, а между тем некоторые называли ее «величайшей профанацией искусства». Против этой выспренной поэтики символистских заглавий по-своему протестовали тогда футуристы, дававшие своим книгам такие названия, как «Дохлая луна», «Засахаре кры» и пр. Однако намеченные планы разрушились по вине дочери, «обещавшей Илье Ефимовичу сопровождать его в Ленинград и Москву и отказавшейся выполнить своё обещание»209. Финский когда-то поселок Куоккала, расположенный в 45 км от Петербурга, сегодня носит имя Репина.
Репин жил в Куоккале и зимою и летом, так что всю долгую финскую зиму его «Пенаты» 1 оставались вдали от какого бы то ни было культурного общества, от литературы, науки и музыки. В январе 1913 года душевнобольной посетитель исполосовал картину ножом. К сожалению, семейная идиллия длилась недолго, через какое-то время супруги расстаются. Этюды были раскиданы по полу. С началом зимней войны Вера и её брат Юрий переехали в Хельсинки. Автор ставших культовыми «Бурлаков на Волге», «Отказа от исповеди» и картин о революции 1905 года не мог жить в государстве, ставшем вражеским. Репин встречал его очень радушно, даже как будто заискивающе и после первого же сеанса горячо одобрял его живопись, но Юрий Ильич выслушивал его в угрюмом молчании, не глядя ему в лицо и норовил воспользоваться любой возможностью, чтобы ускользнуть из «Пенатов» и скрыться от отцовского глаза».
Рассеянный свет на голубовато-зеленоватых обоях, на сиреневом платье горничной, на полу. Он покончил жизнь самоубийством, прыгнув в лестничный пролет. Но 7 сентября к нам пришла старшая сестра художника Ивана Альбертовича Пуни (я забыл ее имя), она добровольно отправлялась на фронт в качестве сестры милосердия. Со своими учениками и вообще с молодыми чувствовал себя на равной ноге, по-товарищески.
Там же по соседству ещё Чуковский жил летом. Скептики связывают эти факты с тем, что картина очень реалистично написана. Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, когда творчество не было для него такой изнурительной тяготой, когда на одном мольберте стоял у него «Крестный ход», на другом — «Не ждали», на третьем — «Иван Грозный, убивающий сына», на четвертом — «Отказ от исповеди перед казнью», на пятом — портрет Сютяева, на шестом — тайно от всех — «Запорожцы» когда Крамской говорил о нем: «Он точно будто вдруг осердится, распалится всей душой, схватит палитру и кисти и почнет писать по холсту, словно в ярости какой-то. В 1904 году — «Крест материнства», тоже с его иллюстрациями.
Его отец, рядовой Чугуевского уланского полка, занимался торговлей лошадьми. Помню только, что она объявила себя поклонницей футуристической живописи и что вместо юбки были на ней шаровары, для ношения которых в то время «девушке из хорошего дома» нужна была незаурядная смелость. По ярко-желтому берегу безмятежной Волги бредут те, кто не понаслышке знает, что значит «тянуть лямку».
Образ Пророка у Репина получился непривычным: уже немолодой, длинноволосый, бородатый интеллигент в рубище вместо одежды— таким его представил художник, находившийся под влиянием толстовских взглядов. Как только она чуть-чуть окрепла, а «Бурлаки» были закончены, семейство, наконец, отправилось за границу, на казённый пенсион. Молодая семья запечатлена Репиным в 1905 году на полотне, которое названо «Семейный портрет».
Писатель мог без устали преодолевать большие расстояния иногда собеседники, увлёкшись разговором, «забирались так далеко», что для обратной дороги приходилось нанимать конный экипаж96. Сколько персонажей в его картине «Крестный ход» и хотя все они сбиты в густую толпу, которая ползет по раскаленной дороге, укутанная дымовою завесою пыли, здесь нет ни одного человека, который и походкой и прической и одеждой и жестом не выражал бы самого существа своей личности и в то же время не служил бы выразителем главной идеи картины. Крестным отцом маленькой Веры стал близкий друг Ильи Репина, директор Публичной библиотеки в Петербурге известный критик и искусствовед – Владимир Васильевич Стасов. — Вот контраст с этим чистым, ароматным цветником господ. ».
Зощенко, Сергея Михалкова, Л. Пантелеева, Евгения Шварца и многих других. Непоследовательность суждений Репина об искусстве отмечали многие современники. Самое лучшее, что можно сказать о ней: она часто не похожа на свои брошюры и памфлеты. После этого случайного знакомства я нередко встречал его то на почте, то в булочной, то в аптеке, то в лавке бакалейных товаров, носившей громкое название «Меркурий». Но когда спектакль продолжается всю жизнь, он прискучивает Прислуга в доме жила, не могли же все эти многочисленные блюда, приготовленные из сена и котлеты из овощей появляться на столе по мановению руки хозяйки «Пенат» и не она сама после разъезда гостей мыла посуду.
Этот «простонародный», беспощадно правдивый реализм был до такой степени свойствен ему, что проявлялся в нем даже вопреки его Первоначальным намерениям. Вот откуда вышел Горький. Дом был многолюдный, вот таким образом для «Не ждали» позировали все находившиеся там родственники и гости, включая тёщу художника и дочь брата Стасова122. Говоря о влиянии на Репина русской художественной школы искусствовед называет прежде всего представителя академизма Александра Иванова, чью идею «сделать искусство учителем жизни» Илья Ефимович сумел не просто освоить, но и развить кроме того, он достаточно глубоко воспринял «федотовское бытописание»237. Я сопровождал его до станции Оллила и оттуда в поезде до Питера. За 30 лет жизни в нем Репиных, в усадьбе «Пенаты» побывали многие близкие друзья художника – Максим Горький, живший по соседству Корней Чуковский, Александр Куприн, Владимир Маяковский.
Чтение Маяковского, С. Городецкого, Горького, пение Скитальца и др. - в Киоске, а не в Храме Изиды, где читали Тарханов, Леонид Андреев Про «Пенаты» можно сказать: все побывали тут. Репин отлично схватил то выражение бравады и вызова, которое было свойственно ей. Родился Репин в 1844 году в г. Чугуеве (Украина), в семье военного поселянина. Я указал ему на это обстоятельство и он страшно на меня рассердился, повторяя, что это «ангельски добрая, прекрасная личность» и что я вношу в его портрет этой женщины свою собственную ненависть к ней. При крещении младенца нарекли греческим именем Георгий.
Незадолго до этого, в том же году, умерла в Швейцарии Наталья Борисовна Нордман и Репин остался в «Пенатах» один. Постоянную связь с прежним окружением он поддерживал с помощью писем. В журнале сотрудничали ученики Репина В. А. Серов, И. Э. Грабарь, А. П. Остроумова-Лебедева141. Бывая в гостях у Льва Толстого в Ясной Поляне, Илья Ефимович подружился с дочерью писателя Татьяной её портрет, сделанный «с некоторой долей идеализации» излучает обаяние, свойственное этой женщине171. Долго и мучительно работал Репин над этой картиной.
Ни звука ни от кого». Вегетарианство ее было очень суровое: она не ела яиц, не пила молока. «Если женщина способна быть преданной вполне интересам своего мужа, она – драгоценный друг, который необходим мужчине, с которым он не расстанется ни на минуту во всю жизнь, которого он будет любить и уважать глубоко в душе» – писал Репин вскоре после свадьбы. В советской России отсутствия живого классика сперва никто не замечал. И все Вас вспоминаю. ) Помните лекции. Ушла не я, а принадлежность «Пенатов». В этой картине автор впервые показал себя как критический реалист.
К немалому моему изумлению, все трое были совсем одинаковы. Прообразами других персонажей стали земляк Ильи Ефимовича— музыковед Александр Рубец (хохочущий казак), коллекционер Василий Тарновский (человек в шапке), художник Кузнецов134, сын Варвары Икскуль-Гильденбандт (молодой улыбающийся запорожец) и другие135. Что касается «раскрепощения прислуги» – то это новшество шокировало гостей еще сильнее, чем сплошь овощной стол. (Сократ, Олимп, граждане Эллады. ) Удивительно, непостижимо.
Усадив перед собой человека и поработав полчаса в совершенном молчании, Репин принимался усердно расспрашивать его о его жизни и деятельности и порою даже вовлекал его в спор. Друзья решили, то он просто струсил. Эту сумму за Репина внёс покровитель— руководитель почтового департамента Фёдор Прянишников, к которому Илья Ефимович обратился за помощью14.
Вот стоят они в стороне, в полумраке комнаты, покорные, скорбные. И всё это — совершенно искренне, без рисовки и позерства. Первый раз— в 1905 году, когда у него возникли разногласия с Серовым и Поленовым. Первый колоссальный успех молодого художника связан со знаменитой картиной, появившейся на выставке в марте 1873 года: «Бурлаки на Волге».
А. Остроумова-Лебедева, вначале преклонявшаяся перед ним, «как перед каким-то божеством», впоследствии разочаровалась в Репине и «выучилась отделять в нём гениального художника от человека». После того, например, как он написал «Запорожцев», на всю жизнь сохранились у него самые подробные сведения о повседневном быте украинской Сечи и величайший авторитет в этой области, профессор Д. И. Яворницкий не раз утверждал, что за время писания своих «Запорожцев» Репин приобрел столько знаний по истории украинского «лыцарства», что он, Яворницкий, уже ничего нового не может ему сообщить. Исчез даже холмик, на котором похоронен художник.
Письма его были большие, на пяти-шести листах. Репин постоянно болел и, очевидно, предчувствовал собственную смерть. На международной выставке в Мюнхене в 1910 году он был награжден юбилейной премией принцессы Евгении Ольденбургской за картину «Великий вождь (Петр в Полтавской баталии)», в 1913-м — II премией по исторической живописи Общества поощрения художников за картину «Тюрченский бой», в 1915-м — премией по исторической живописи Общества им. А вокруг стола собралась запорожская казачья вольница писать ответ турецкому султану. В его рисунке не было ни одной лаконичной линии — все больше тонкие и как бы слабые черточки, но хватка у него была мертвая и, какая бы вещь ни попала под его карандаш, он транспортировал ее к себе на страницы со всеми ее индивидуальными качествами, во всей ее корявой неказистости. Репин переживал: «Я — глава семейства, а меня дуроломом на всю Россию ославили. » Напоследок он написал свою, русскую версию излюбленного импрессионистами сюжета — «Парижское кафе». В советские времена вину за беспорядок, в котором находился репинский архив, возлагали на Веру Ильиничну сообщалось, что, покидая Пенаты, она забрала с собой «самое ценное из художественного наследства отца»235. Репин был мастером в изображении толпы, шествия.
Но когда «ангельски добрая личность» сама увидала портрет, она обиделась чуть не до слез. Ее внуки и правнуки проживают во Франции, разъехавшись по всей стране.
Особенно ценил он «Что делать. » и знал оттуда несколько страниц наизусть, главным образом «Третий сон Веры Павловны». Ко всеобщему облегчению, супруги, наконец, разъехались. На станции с утра ожидали извозчики и, не спрашивая, куда везти, ехали прямо к «Пенатам». Слушая «Медного всадника», которого я читал ему вслух, он взял четвертушку бумаги и начал рисовать всех собравшихся.
Ездил во Францию, Италию. Репин встречал его очень радушно, даже как будто заискивающе и после первого же сеанса горячо одобрял его живопись, но Юрий Ильич выслушивал его в угрюмом молчании, не глядя ему в лицо и норовил воспользоваться любой возможностью, чтобы ускользнуть из «Пенатов» и скрыться от отцовского глаза. Трогательное, нежное лицо, худенькие руки сложены на груди.
Конечно, Наталья Нордман была яркой натурой, но Слишком уж эксцентричной и шумной. Едва Репин закончил работу, Тютчев серьезно заболел и вскоре умер. Сколько бы они ни прикрывались «чистым искусством» видны ясно из-под этих драпировок их крысьи лапы и слышна вонь их присутствия»29. Стоило очутиться в «Пенатах» какому-нибудь астроному, механику, химику — и Репин весь вечер не отходил от него, забрасывал его множеством жадных вопросов и почтительно слушал его ученую речь. За восемь лет, проведённых в стенах Академии, Репин приобрёл немало друзей.
Как мог он так близко подойти к святая святых язычества. Несмотря на хорошие отношения с финскими художниками, Репин подумывал о переезде в СССР. Как звали кудрявую девушку, я, повторяю, забыл. Но и это не повлияло на Репина и, хотя он очень любил переделывать свои композиции, дополнять их исправлять, «кочевряжить», в этой картине он не изменил ни единой черты, так как и здесь, как везде, следовал собственному своему убеждению, даже наперекор самым авторитетным ценителям.
Можно один раз разыграть для смеха такую комедию. Тем временем нужно было закончить Академию. Окончательное расставание с Академией произошло в 1907 году. Заехал к Репину посмотреть.
Так и закончил, с мыслью, что картина не удалась. Однако помимо всего этого гениальный художник был еще и любящим отцом для своих детей. Зато занялся живописью.
Там была напечатана какая-то пьеска, потом воспоминания об их с Репиным посещении Ясной Поляны: о том, как Толстой сначала не желал признавать в Наталье Борисовне «своего брата-писателя» игнорировал её и разговаривал только с Репиным, а потом за обедом вдруг посмотрел на неё и сказал: «Передайте же Наталии Борисовне квасу». Так родилась идея «Бурлаков». И вдруг открывается дверь и в комнату входит человек. Немецкий историк искусства Норберт Вольф, видя в Репине типичный образец «салонно-академического художника», акцентирует внимание на его парижской командировке в этот период Илья Ефимович глубоко впитал живописный язык Мане246.
Казалось, он мучительно силится вспомнить что-то безнадежно забытое. В начале января Репин согласился войти в редколлегию журнала. И только последний старик обессилел, опустил голову, повис на лямке. Гаршин также отзывался о художнике с симпатией. А в глазах нестерпимая мука, жалость, любовь. Через год художник вновь выбрал самого себя в качестве модели в результате был создан «лучший из автопортретов этого периода», хранящийся ныне в Русском музее204. Вот она вещь в уровень таланту.
А тот уже стоял перед книжной полкой и искренне восхищался: «Вы что, читаете по-английски. » Завязавшейся дружбе способствовала и симпатия, которую Чуковский отчего-то испытывал к Нордман. Картина провалилась в Париже, а дома и вовсе вызвала насмешки: «Вам ли, с вашей хохляцкой кровью в жилах, рисовать французских кокоток. » Словом, проведя за границей вместо положенных шести лет всего два года, Илья Ефимович плюнул на пенсион и с большим облегчением вернулся в Россию.
В доме повсюду были развешаны написанные хозяйкой объявления: «Не ждите прислуги, её нет», «Всё делайте сами», «Дверь заперта»193, «Прислуга— позор человечества»194. «Перечитываю Короленко, - писал он мне на восемьдесят третьем году своей жизни. - Какая гениальная вещь его «Тени». К обоим Ренин относился сочувственно. Возник скандал, с которого и началась полоса трагических событий в жизни мастера. Звезды сошлись так, что в период создания «Ночного дозора» Рембрандт стал и отцом и вдовцом – у четы в 1641-м родился долгожданный сын, но не прошло и года, как умерла жена и муза, обожаемая Саския. Она могла принять кого угодно и без стеснения занимала беседой любого именитого гостя. Повесишь эту бумажную импровизацию на стену — и в комнате становится весело. Несмотря на все трудности, Репин упорно учился. Потом кое-где (очень скупо) присоединил к этим пятнам штрихи, сделанные тонким пером.
К нему приезжали от министерства двора уговаривать, чтобы он отказался от своих славословий, так как они оскорбительны для вдовы «солдафона» и для его сына Николая II, но Репин от этого только сильнее распалился и устроил скульптору такое демонстративное чествование, что многие побоялись принять в нем участие. Известна драматическая история реставрации поврежденного вандалом репинского полотна «Иван Грозный и сын его Иван». Любую книгу, привезённую в Куоккалу, Илья Ефимович воспринимал как событие его письма, адресованные друзьям изобиловали «литературными» подробностями: «Перечитываю Короленко.
На дверях и стенах висели плакаты: «Не ждите прислуги, ее нет», «Все делайте сами», «Дверь заперта». Всё лето Репин увлечённо писал этюды. Согласно мистической версии, рука художника перестала действовать после того, как он написал картину «Иоанн Грозный и его сын Иван» в 1885 году. Л. Н. Толстого».
Чуковский в 1937 году выпустил сборник мемуаров художника и статей об искусстве под названием «Далёкое близкое», неоднократно затем переиздававшийся. Репин забыл о конкурсе, об Академии. В эту минуту в комнату вошел Христос.
Трагедией его жизни стала история без вести пропавшего сына Дия. Чудом выздоровела, поднялась с постели исхудавшая и на себя не похожая, но – упрямо отказывалась от иного пальто, кроме своей «сосновой шубы». А. Куинджи. А вот Иван Тургенев остался ею недоволен. Репин – учитель Грабаря, Кустодиева, Бродского.
Даже кровь, которой на холсте нарисовано очень много, воспринимается настоящей. В то же время Дягилев, утверждавший, что «взгляды Репина теперь не имеют значения», продолжал высоко ставить его как художника153. Но для Репина заказ московского предпринимателя стал шансом наконец-то выбраться из многолетней нужды38 в своих воспоминаниях он признавался, что «назначенная за картину сумма показалась огромной»39. В один из дней художник увидел «совершеннейший тип желанного бурлака»— человека по фамилии Канин32 (на картине он изображён в первой тройке, «с головой, повязанной грязной тряпицей»)33. Вопрос о его возвращении рассматривался, согласно протоколу заседания Политбюро от 22 мая 1924 года, на самом высоком уровне: по итогам одного из заседаний Политбюро ЦК ВКП (б) Генеральным секретарем ЦК ВКП (б) И. В. Сталиным была вынесена резолюция: «Разрешить Репину вернуться в СССР, поручив тт. Мать в разговоре со мной объявила его «будущим Репиным». Последние 30 лет жизни Репин провёл в Финляндии, в своём имении Пенаты в Куоккале. Несмотря на очевидное изображение социального неравенства в России, картина получила бронзовую медаль на Всемирной выставке в Вене, была куплена великим князем Владимиром Александровичем Романовым (братом императора АлександраIII) и провисела в его Владимирском дворце вплоть до революции 1917 года.
Силу этого человека я сам испытал, притом, дважды». Этот Издебский, человек разбитной и учтивый, в очень туго накрахмаленной манишке, был у Репина в Финляндии, пригласил его на вернисаж своей выставки. Эти «храмы Изиды», «Шехерезады», «Прометеи», «сестрицы», «тамтамы» (так назывался гонг, заменявший в «Пенатах» звонок) и «кооперативные восторги» и «бифштексы из клюквы» до такой степени не гармонировали с простым безыскусственным репинским стилем, что казались каким-то чужеродным наростом на биографии Репина.
Путешественников расспрашивал об их путешествиях, хирургов — об их операциях. Надежда Ильинична Репина заболевает тяжелым нервным расстройством, с тех пор она постоянно проживает вместе со своим отцом в «Пенатах». Зная, что визиты многочисленных гостей порой не дают ему сосредоточиться на работе, она инициировала организацию так называемых «сред», дав тем самым возможность художнику не отвлекаться на посетителей в другие дни недели44. Да и в прочих ее писаниях чувствуется что-то не совсем безнадежное. Мы только что видели немало примеров того, что эта «титаническая гордость» была у него действительно «тайной», глубоко запрятанной и только в особых случаях, как теперь в Третьяковке, становилась на мгновение явной.
Поступив в Академию со второго раза, Илья Репин провел в её стенах долгих восемь лет. «Гаршин красив, как красная девица, при этом в его лице есть какая-то обречённость, — восторгался Репин. Илья Ефимович состоял в «Артели художников» и Товариществе передвижных выставок. Страстно любил разговоры на литературные и научные темы.
В 1910 году — «Интимные страницы». Ах, что за вещь.
Созревающий замысел был отделён от готовой картины, представленной миру на персональной выставке Репина (1891), двенадцатью годами работы. Что рассматривалось как полная перемена оценки великим старецем писательницы Нордман. Недавно была большая буря, но Шехерезада стоит только дороги все страшно заросли травой забвенья (А я босиком. «Запорожцев» он писал 12 лет и столько же – «Арест пропагандиста».
Не доносчик ли. Когда, например, ему стало известно, что Стасов резко осудил его картину «Царевна Софья» и что критик считает ошибочным путь, приведший Репина к созданию этой картины, Репин с гневом восстал против его приговора и, обычно такой мягкий, уступчивый, здесь не сделал ни малейшей уступки и не выразил никаких «сокрушений». А начальник станции Бромс (или Брумс), наделенный от природы такой напыщенной важностью, которая присуща лишь тупицам, разговаривал с ним даже чуть-чуть свысока и все это казалось мне очень обидным. Он упал с велосипеда и сломал руку, эта травма и послужила толчком к развитию заболевания. За какие-нибудь десять – двенадцать лет Репин создал большинство своих наиболее известных произведений. В 1885 году Репин завершил одну из самых известных своих картин «Иван Грозный и сын его Иван». Несмотря на мучительные — и такие частые — приступы жгучего недовольства собою, на вечные свои «сокрушения» о мнимых неудачах и провалах, он в тайниках своей личности хранил незыблемую веру в себя и всякий раз, когда враждебные «веяния» подвергали его веру испытаниям, она обнаруживалась во всей своей силе.
Он продолжал работать, хотя уже не так интенсивно, как прежде. Ему не терпится увидеть поскорее, что же такое они принесли. Так, родившаяся в 1870-х годах идея «хоровой картины» воплотилась у Репина в полотно «Крестный ход в Курской губернии», в которой автору удалось показать характер толпы «несравненно убедительнее, чем всем художникам до него». Автор книг Мастерство Некрасова»» (1952), о У. Уитмене, А. П.
Связь с родным городом, Слобожанщиной и Украиной Илья Репин пытался сохранять до конца жизни, а украинские мотивы занимали важное место в творчестве художника5. Особенно неистовствовал поклонник Рафаэля и всего высокого в искусстве Тургенев. Самые знаменитые картины: «Бурлаки на Волге», «Иван Грозный и сын его Иван», «Арест пропагандиста», «Отказ от исповеди», «Царевна Софья», «Не ждали», «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Казалось, она спит. Репин потом разъяснял ошарашенным гостям: «Наталья Борисовна считает унизительным эксплуатировать чужой труд». Например, ректор Петербургской Академии художеств отозвался о ней как о «величайшей профанации искусства».
Всеми своими ничтожными силенками я стремлюсь олицетворить мои идеи в правде окружающая жизнь меня слишком волнует, не дает покоя, сама просится на холст действительность слишком возмутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры — предоставим это благовоспитанным барышням»33. Общение с прежними друзьями было только заочным. Для гостей готовили стол, ухаживали за ними супруги сами.
Открылась в Петербурге выставка «левых» иностранных художников под названием «Салон Издебского». Одну комнату в доме отвели под «апартаменты царя» — обставили её в соответствии с эпохой и Репин часами сидел там, проникался атмосферой. О Международной выставке, организованной «Миром искусства», Репин отзывался восторженно («Есть вещи интересные своей художественностью, а есть— своей наглостью. »)140142.
Чахотка у Натальи Нордман впервые проявилась в 1905 году. После Октябрьской революции, когда Финляндия обрела независимость, художник оказался отъединённым от России в своих «Пенатах» – даче в местечке Куоккала на Карельском перешейке. Написал её Соловьёв Лев Григорьевич. Письмо завершалось сообщением о том, что работа над портретом близится к завершению126. Конечно, он ошибся, полагая, что 2 августа будет последний сеанс.
Это уж сочтено было полным позором Репина. Все это Илья Ефимович бережно сохранил и пронес через свою жизнь. Исполнив это предписание, гость наталкивался на следующее объявление: «Идите прямо» – и оказывался в столовой со знаменитым столом, на котором вертелся круг, заменяющий, по мысли хозяйки, обслуживание прислуги.
Горестно, недоуменно смотрит на Софью молоденькая черница – прислужница. Какая глубина взгляда, приподнятого к бровям, тоже стремящимся на лоб. Толстой работал без отдыха в течение шести часов Илья Ефимович с альбомом в руках фиксировал движения и «проверял контуры и отношения величины фигур»100.
У него тоже была дача в Куоккале, где он написал свою знаменитую книжку От двух до пяти. Однако жена его была безусловно предана ему, но не его интересам. В Академии художником была написана знаменитая картина «Бурлаки на Волге», сюжет которой он воочию увидел в 1868 году, работая на этюдах на берегу Невы. Таким я еще никогда не видал его.
Картина находится в постоянной экспозиции Государственного Русского музея. Вообще она внесла в его жизнь немало полезных реформ, о которых он нередко упоминал с благодарностью. Она читала мне отрывки из своего дневника, посвященные главным образом Репину и его окружению (1903-1909) и я был удивлен ее талантливостью: столько здесь было зоркого и меткого юмора, столько свежей женской наблюдательности. И Репин пробовал, приходил в отчаяние и снова писал.
С передвижниками связаны поистине золотые годы его жизни. Выпишите скорее эту брошюру Это такой шедевр литературного искусства. Считалось, что по-настоящему он работает лишь по утрам, а предвечерние часы проводит в мастерской «просто так» — чистит палитру, готовит холсты и т. д. На самом же деле он тайком, воровски пробирался в «секретную», снова вешал себе на шею палитру и до сумерек отдавал свои силы «Черноморской вольнице» или «Поединку» или «Чудотворной иконе». В этой «секретной» была очень любопытная дверь, которая сохранялась до 1907 года. Впервые интерес к «Запискам сумасшедшего» проявился у Репина в 1870-м году. На открытые «среды» в Пенаты съезжались студенты, музыканты, друзья-художники, которые не уставали удивляться тому, что подача блюд за столом регулировалась с помощью механических устройств, а в обеденное меню входили только вегетарианские блюда и немного виноградного вина, называвшегося «солнечной энергией»192.
Отношения становились все более напряженными. В письмах Стасову он сетовал, что столица Италии его разочаровала («Галерей множество, но не хватит никакого терпенья докапываться до хороших вещей»), а Рафаэль показался «скучным и устаревшим»58. На все обращенные к нему письма (от кого бы то ни было) Репин считал своим долгом ответить, тратя на это по нескольку часов каждый день. Между тем, когда эту картину выставили в Третьяковской галерее многие из зрителей начинали рыдать, других картина вводила в ступор, а с некоторыми и вовсе случались истерические припадки. Узнал его и мальчик, весь потянулся к нему, а маленькая девочка смотрит испуганно исподлобья – она не помнит отца.
В детстве он был дефективным и даже грамоте научился с трудом. А лоб – большой, умный интеллигентный лоб, это не простак. Тем не менее, А. Бенуа нравилась изменчивость Репина, по его мнению, она показывала, что несмотря на свой возраст, художник не потерял интереса к искусству, «что он всё ещё полон жизни он продолжал говорить и писать обо всех и всём с прежней юной непосредственностью и совершенной искренностью»150.
Едва только познакомившись с ним, я увидел у него на мольберте картину «Пушкин над Невою в 1835 году», над которой он работал несколько лет. Сюжет первой из значительных картин Репина был подсказан жизнью. Тюремное окошечко в двери было вскоре заделано (тем же столяром-латышом, который сработал для Репина и знаменитый вертящийся стол и подвесную палитру). Репин Илья Ефимович (1844—1930) — известный русский художник. Зато подавалось много вина, до которого Наталья Борисовна была большой охотницей.
— Именно то, что нужно: человек с таким лицом будто бы обречён скоро погибнуть». Многим, поверхностно знавшим художника, чудились здесь рисовка игра. К красоте формы он был необыкновенно чувствителен. Много раз я слышал от него, что, когда он писал «Дочь Иаира», он просил своего брата играть ему целыми часами на флейте и, по его выражению, флейта была в полной гармонии с композицией и колоритом этой ранней картины. Это пожалуй интереснее и плодотворнее».
Уже наступили сумерки. Знаменитые среды, которые она завела в его доме, внесли в его жизнь порядок, давая возможность сосредоточенно работать во все прочие дни и не бояться никаких посетителей (ибо к среде приурочивались также и деловые свидания). 5 факт. Валентин Серов, наблюдавший из окна Академии за событиями 9 января, увидел столкновение толпы с войсками по утверждению Ильи Ефимовича, с той поры «его милый характер круто переменился»158. Это вовсе не значит, что в оценке картин он руководствовался лишь их содержанием.
Но никакая самая прекрасная форма не могла заставить его примириться с безыдейным искусством. Его облик, пылающий взор на измождённом лице, противопоставлены облику другого персонажа— человека грубого и приземлённого. В начале 1830-х годов дочь Бочаровых Татьяна Степановна (1811—1880) вышла замуж за Ефима Васильевича. Софья производит впечатление запертой в железную клетку тигрицы.
Все это время он держался со мной и моими домашними до такой степени просто и дружественно и мы так привыкли к нему, что мало-помалу совсем перестали ощущать его исторической личностью и он сделался для нас «Ильей Ефимычем», желанным гостем, любимым соседом. Впоследствии он горько сожалел, что его замысел остался неосуществленным. Учился будущий художник у Крамского в петербургской Академии художеств.
Репин, конечно, расстраивался: рвать с детьми он вовсе не планировал их-то он любил. Картина была готова в 1880 году, а в 1881-м Писемского не стало. Я знал эту породу людей.
Корней Иванович Чуковский (настоящее имя: Корнейчуков Николай Васильевич, 1882—1969) — знаменитый писатель, переводчик, доктор филологических наук почетный доктор литературы Оксфордского университета. В. Серова очень ранили неосторожные слова Репина. Отрывки из этих писем были обнародованы журнал «Развлечение» (март 1875) откликнулся на них ядовитой карикатурой, на которой Стасов «помогал Репину вылупиться из гнезда». 17 лет, за которые были созданы «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», «Крестный ход в Курской губернии», «Не ждали», тот же «Иван Грозный» 17 лет братства с равными ему и по таланту и по силе духа людьми: Крамским, Суриковым, Поленовым, Серовым 17 лет всеобщего уважения и даже преклонения, ведь Репина в России ценили выше, чем любого другого художника. «Жертв» репинской кисти настолько много, что это действительно ужасает.
Иванова, Валентина Катаева, Мих. Однако нелепую смерть русского хирурга Пирогова скептики так и не смогли объяснить. Привыкание к Парижу шло медленно, но к концу поездки художник начал признавать французских импрессионистов, отдельно выделяя Мане60, под влиянием которого, как считают исследователи, Репиным была создана картина «Парижское кафе»61, свидетельствующая об овладении приёмами пленэрной живописи50. Разумеется, прожив с этой женщиной пятнадцать лет, Илья Ефимович не мог не тосковать о ней. Америка—Франция—Россия. О работе молодого Репина «Бурлаки на Волге» упоенно писали газетчики.
Вглядываясь в эти чернильные пятна, сделанные размякшим и разбухшим окурком, я всегда восхищался их изощренной тональностью ибо одной из сильнейших сторон репинской техники мне всегда представлялась та точность, с которой художник фиксировал «световые градации цвета, в зависимости от его положения в пространстве»48. Очень скоро Репин рассорился со всеми прежними друзьями. Его невероятная скромность, его простота сказывались тогда на каждом шагу. Сеансы проходили в мастерской Репина и появление Всеволода Михайловича всякий раз удивляло художника: тот входил бесшумно излучая «тихий восторг, словно бесплотный ангел»125. Слух о талантливом выпускнике Академии дошёл и до Москвы: хозяин гостиницы «Славянский базар» Александр Пороховщиков предложил Илье Ефимовичу написать картину «Собрание русских, польских и чешских композиторов», пообещав за работу 1500 рублей. К 1929 году стареющий художник стал чувствовать себя все хуже и хуже. Но указывать ему на это было бесполезно.
Не проходило и месяца, как его уже тянуло обратно — к своему родному самовару. В СССР вопрос о возвращении Репина из Куоккалы имел политический характер прежде всего потому, что власти требовался «идейный вдохновитель реалистического искусства» предполагалось, что именно Илья Ефимович возглавит Ассоциацию художников революционной России253. Он вспомнил, как умирала его сестра Устя и как это потрясло всю его семью. Но уже тогда, еще будучи в Академии, он задумал и написал грандиозное полотно Бурлаки на Волге, которое сразу поставило молодого художника в один ряд с прославленными русскими мастерами. Все современное было враждебно ему.
Идеологическая платформа «Мира искусства» подразумевала противостояние Академии художеств и отживающему передвижничеству. Те, в свою очередь, упрекали Илью Ефимовича в «непонимании красоты»62. По сведениям И. Э. Грабаря, первые акварельные эскизы к «Песне о купце Калашникове» Илья Ефимович создал во время учёбы в Академии художеств, в 1868 году, — «Кирибеевич, преследующий Алёну Дмитриевну» и ещё два рисунка на этот сюжет.
И вот он стоит предо мною — небольшого роста, с улыбающимся, крепким, обветренным, стариковским лицом, с прищуренным правым глазом, в черной шинельке с накидкой, в самых обыкновенных вязаных деревенских перчатках и даже не перчатках, а варежках, вокруг усов у него топорщатся рыжеватые волосы, совсем простой, даже как будто застенчивый, будто и не знает, что он — Репин. Она больше не считала себя женой Репина и не желала ничего от него принимать. В 1873 году Илья Репин закончил полотно «Бурлаки на Волге», над которым работал несколько лет. Своеобразным откликом на их претензии стала написанная Репиным в Париже картина «Садко», герой которой «чувствует себя в некоем подводном царстве». Для постановки этих пьес Илья Ефимович приобрел на станции Оллила здание дачного театра — в сущности, обширный деревянный сарай, который Наталья Борисовна назвала «Прометей»88. Однако позже Илья Ефимович научился писать картины левой рукой.
Кстати, сына Мясоедова звали, как и царевича, Иваном. А картина, на которой запечатлена больная пианистка Луиза де Мерси-Аржанто, так и называется «На смертном одре». Илья Репин поддерживает сына в его потере, пытаясь возродить в нем утраченные таланты.
Позже она переехала в Хельсинки, где умерла в 1948 году. Сознание это очень редко пробивалось наружу (словно на мгновение спадала завеса. ) и лишь тогда мы могли убедиться, как несокрушима его безграничная вера в себя и в победительную силу своего дарования. Часто читались стихи или отрывки из только что вышедших книг. За ними угрюмо пригнулся к земле, натянул свою лямку Илька-матрос.
Изнывая от смеха, привалился к столу дед с чубом на лбу. И я, чтобы как-нибудь скрасить его сиротство, нарочно уводил его мысли к былым временам и в своих письмах расспрашивал его главным образом о творческой истории его прежних картин и портретов. И особенно искусство. Казалось, он вновь переживал глубокое потрясение детства – смерть сестры. Луначарскому и Ионову принять соответствующие меры»213.
Отдельно Чуковский выделил диалоги, которыми насыщены воспоминания Репина198. Его женой стала Пелагея Минаевна, девичью фамилию которой исследователям установить не удалось6. Когда он увидел полотно Репина «Иоанн Грозный и его сын Иван», он накинулся на картину и порезал ее ножом. Убийство свершилось.
Учебных предметов в ней было немного: чистописание, арифметика и Закон Божий. Там же, на «Аэроплане», Илья Ефимович частенько брался за кисти. Судьба его родного поместья сложилась печально. Почти все объекты сада, окружавшего дом имели имена, взятые из сказок или мифов: «храм Изиды», «башня Шахерезады», «скала Прометея»232. Подтверждением того, что возврат к прежним отношениям невозможен, стала реакция «Мира искусства» на выступление Репина в Академии художеств (декабрь 1899).
Весной 1881 года Стасов сообщил Репину из Петербурга, что Модест Петрович находится в Николаевском военном госпитале в крайне тяжёлом состоянии: «Как жаль эту гениальную силу, так глупо с собой распорядившуюся физически»104. Маковского, Н. Богданова-Бельского, подделывавшихся под народность и изображавших лишь «лапти и лохмотья»141. В то же лето у того же колодца он чуть не изгнал из «Пенатов» одну назойливую и скудоумную женщину, которая привела к нему своего семилетнего сына в качестве жаждущего его похвал вундеркинда. В 1869 году состоялось знакомство Репина с художественным критиком Владимиром Стасовым, в течение многих лет входившим в «ближний круг» Репина17.
Много учился на написании портретов близких и друзей. Прослышал об этом и великий князь Владимир Александрович, опекавший Академию художеств. Там он написал картину «Мужик с дурным глазом». Репин изобразил грозного царя Ивана IV в момент страшного душевного потрясения.
Бенуа в своих поздних воспоминаниях сожалел, что «теперешняя молодёжь не имеет своего Репина»251. В тщетных попытках излечения художник испробовал все имевшиеся на тот момент медицинские средства: антипирин и упражнения с полотенцем, бальнеологические процедуры и небольшие хирургические операции. Полотно увидели в Петербурге, Москве, на всемирной выставке в Вене. Все это было нелепо, но — искренне. Его кисть была правдивее его самого.
Прежде всего это касается двух его картин— «Стрекоза» (1884) и «Осенний букет» (1892)50. Да и вообще это была любимица семьи. Сперва этот участок берега выжгли катюшами, а потом, для верности, его «перекопала» тяжелая артиллерия.
Сразу после рождения дочери художник вместе с семьей отправляется в поездку по Европе. Уникальную находку можно увидеть сразу на нескольких картинах мастера. (словно под музыку. ) — по залам Третьяковской галереи, среди своих прославленных картин, а за ним в отдалении шла толпа почитателей — Иван Алексеевич Бунин, Муромцева, Шаляпин, Ермаков и другие, - и походка у него была очень уверенная, непохожая на его обычную поступь и видно было, что он ощущает себя триумфатором, так что, надень кто-нибудь в эту минуту на его кудри лавровый венок, это никому не показалось бы странным.
Крамской на страницах репинской книги— «не застывшая восковая фигура», а герой увлекательной, почти детективной повести199 друг-художник Фёдор Васильев, с которым Илья Ефимович ездил на Волгу, — «крикливый, бесцеремонный и бесконечно обаятельный юноша» очерк о сборе материалов для «Бурлаков» сродни «поэме о молодости». Художник восхищался трудоспособностью дочери. «Не «этюд», а картина, с кружками в глазах от солнца — писалась мною все лето в Здравневе, забыл в котором году. Многие приезжали к Репину не столько для того, чтобы побывать у него в мастерской, сколько для того, чтобы отведать его знаменитое «сено».
Круглый год художник спал на свежем воздухе, на балконе из-за необычной формы носившем название «Аэроплан». Чехове искусстве перевода (книга «Принципы художественного перевода», 1919), детской психологии и речи («От двух до пяти, 1928) переводов, критических выступлений, художественных мемуаров, дневников. Вообще он так глубоко изучал материал для каждой своей картины, что иные из этих картин поистине можно назвать «Университетами Репина». Балашов был признан невменяемым и направлен в лечебницу для душевнобольных.
Порой Третьяков подсказывал художнику идеи для будущих произведений так именно он предложил Илье Ефимовичу написать портрет тяжело больного и жившего затворником писателя Алексея Писемского— в итоге галерею пополнило «из ряда вон выходящее художественное произведение»111. Казалось, что и стихи свои он тоже вырезывает из разноцветной бумаги: такие они были пестрые, нарядные, веселые.
«Портрет писателя Алексея Писемского» является одной из лучших работ Репина. Анненков устроился сзади и стал зарисовывать Репина. Гости не спеша распаковывают привезенные ими покупки. И вдруг однажды Репина осенило: начать совсем по-новому. В ходе дальнейшей полемики между «Миром искусства» и Репиным каждая из сторон использовала для обмена претензиями различные площадки, включая газету «Россия»151 и «Новости и биржевую газету»140. И такой же строгости требовала от супруга.
Эти-то супы из сена приобрели большую популярность в обывательских массах. Я позировал ему до самой зимы и кое-что удалось ему в моем портрете исправить. Разочарован был и Мусоргский, который признался, что увидел на полотне «бабу не толстоватенькую, а всю расплывшуюся до того, что при её огромной величине (по картине) зрителям было мало места»75. Пятый факт. Чуть ли не единственным другом был теперь для Репина Чуковский, тоже живший в Куоккале.
Все свои портреты Репин писал «враздробь», не соблюдая никакой очередности в изображении отдельных частей человеческого лица и фигуры и той же кистью, которою только что создал мой глаз, вылепил одним ударом и пуговицу у меня на груди и складку у меня на пиджаке. Что ж. Он отстоял молебен за здравие. По мнению искусствоведа В. В. Стасова, творчество Репина— «энциклопедия пореформенной России». О чем она говорила, не помню.
Теперь в доме заправляла старшая дочь, Вера. Наиболее значительным из жанровых произведений Ильи Ефимовича является «Не ждали» в этой работе художника интересует «композиция именно как вопрос». Кругом все умерло.
Его щедрость я имел случай испытать на себе. В апреле 1901 года она выходит замуж за молодого военного, поручика Язева. В 1880—1890-х годах художник испытывал подлинное вдохновение перед женской красотой— один за другим появились портреты С. М. Драгомировой (1889), баронессы В. И. Икскуль фон Гильденбандт (1889), Н. П. Головиной (1996)172 в этот же ряд входит «Обнажённая натурщица (со спины)» (середина 1890-х)173.
Через 2 года многие из них стали жертвами первой революции. Этот мужчина слыл в городе колдуном.
В апреле 1873 года, когда старшая дочь немного подросла, семья Репина имевшего право на заграничную поездку в качестве пенсионера Академии, отправилась в вояж по Европе. Письма с предложениями вернуться назад Репину неоднократно писал сам Климент Ворошилов. Даже кровь, которой на холсте нарисовано очень много, воспринимается настоящей. Рисунки предназначались для первого тома Собрания сочинений М. Ю. Лермонтова 1891 года. Именно тогда в Пенатах появился большой огород.
— описывал потом свои впечатления молодой художник. Искусствовед Ольга Лясковская обнаруживает в работах зрелого Репина явные отсылки к работам Веласкеса, который был интересен художнику с точки зрения «изучения человеческого лица и его мимики»245. Работал весь день, не замечая времени. Третьяков»109. Пришвина, Мих. Борис Садовской, ненавидя и тех и других, выступил против них со своим «Самоваром».
В начале 1910-х гг. Работа над портретом Тургенева была настолько тяжёлой, что исследователи называли её «хождением по мукам»80. Беспредельно было его одиночество среди озлобленных и одичалых эмигрантов.
Работая с Валентином возле монастыря, Илья Ефимович обратил внимание на изображение горбуна, сделанное юным Серовым (впоследствии именно этот типаж был использован для картины «Крестный ход в Курской губернии»). Сборник с иллюстрациями выдержал несколько изданий188. В «Крестном ходе» толпа показана как единый массив. А дело было так: летом Илья с однокурсниками ездил на этюды по окрестностям Петербурга. А может, забыть про то, что сюжет евангельский, как говорил Крамской.
В поисках натурщиков Илья Ефимович бродил по улицам. У ворот гостей никто не встречал, зато по пути их следования всюду были развешаны таблички: «Извозчикам платите при отъезде с дачи», «Самопомощь. «Святое недовольство» собою далеко не всегда угнетало его вообще он был человек очень сложный, в нем легко уживались противоречивые качества и наряду с приступами мучительного неверия в свое дарование, наряду с этой упорной и раз навсегда усвоенной скромностью было в Репине где-то под спудом иное — глубоко затаенное гордое чувство ибо не мог же он — наедине с собою, так сказать, в тайнике души — не сознавать всей огромности той исторической роли, которая сыграна им в русском национальном искусстве. «Я не могу, — писал он, — заниматься непосредственным творчеством (то есть «искусством для искусства». Тогда же Илья Ефимович документально оформил свою последнюю волю — написал в завещании, что желает быть похороненным в «Пенатах» и мечтает о том, чтобы усадьба принадлежала Российской академии художеств. Особенно хорош был один — предводитель ватаги бурлаков Канин, бывший священник-расстрига.
В 1884 году Репин получил первый «государственный заказ»: ему поступило предложение написать картину «Приём волостных старшин Александром III во дворе Петровского дворца в Москве» (второе название— «Речь Александра III к волостным старшинам»). Правда, Репин в своих воспоминаниях пишет, что в присутствии Льва Николаевича он, «как загипнотизированный», мог «только подчиняться его воле» и что всякое положение, высказываемое Львом Николаевичем, казалось ему в ту минуту бесспорным, — среди близких Толстому людей не было другого человека, который так страстно и упорно боролся бы с толстовским аскетизмом, толстовским непротивлением злу, толстовским утилитарным подходом к искусству. Там он и скончался.
Одних только этюдов к «Запорожцам» было у Репина несколько сот и мне чудилось, что в них даже штрих украинский: мягкий, музыкальный, лиричный. Героинями обеих работ является старшая дочь Репиных— Вера Ильинична.
Ни звука ни от кого». Ярким примером тому служит портрет Мусоргского. 1 факт. Десять тысяч рублей, полученные от музея за эскизы, художник направил на нужды флота157. А через несколько лет судьба снова свела его с Нордман. Да, более 15 лет совместной жизни нельзя вдруг вычеркнуть.
По первоначальному замыслу его герой должен был иметь мужественный облик, но, в конце концов, художник остановился на мысли, что гораздо важнее показать муки и душевные переживания человека, на много лет оторванного от родного дома и семьи. Чрезвычайно важную часть репинского наследия составляют портреты. Юрий Ильич (1877—1954) пошёл по стопам отца и стал художником. Её создание осложнялось тем, что на поиски заказчика и денег ушло слишком много времени интерес к придуманному сюжету постепенно растаял и в одном из писем Стасову раздосадованный художник признался, что «ужасно разочарован картиной Садко»63.
Письмо было помечено 7 июня 1925 года. Улыбается стройный красивый юноша в богатой одежде – не Андрий ли это, Тарасов сын. По сырой отмели медленно, тяжело идут бурлаки. Первой работой художника после возвращения в Россию был «Крестный ход». Первый факт. Я не помню случая, когда бы он уезжал на концерт или в гости без нее.
Но прихожане с настоятелем не отчаиваются. Так, прямые «заимствования» из его произведений были замечены как на полотнах советских живописцев, так и в агитационных материалах (к примеру, на плакате «Сбылись мечты народные»254). В парижском салоне под музыку Сен-Санса плясал гопак и ругал новомодных импрессионистов. Часто в «Пенатах» устраивались «литературные среды», когда все гости собирались на просторной лужайке, названной площадью «Гомера» и читали стихи и прозу. Ибо только на поверхностный взгляд он казался таким покладистым, уступчивым, мягким. К вопросу о погребении около Финского залива Репин отнесся со всей серьезностью. Берег Волги. Зато всякая обывательская болтовня о болезнях и дрязгах, о квартирах, покупках и тряпках была для него так отвратительна, что он больше пяти минут не выдерживал, сердито вынимал из жилетного кармана часы (на цепочке, старинные, с крышкой) и, заявив, что у него неотложное дело, убегал без оглядки домой, несмотря на все протесты и просьбы собравшихся.
Софья Пророкова, биограф Репина, писала: «Гость читал: «Ударяйте в гонг, входите, раздевайтесь в передней». Летом художник просто засыпал на воздухе, а зимой пользовался спальным мешком. Рим осмотрел с пристрастием и назвал никчёмными развалинами. Эпитеты «школа безвкусицы» и «ползучий эмпиризм» в адрес академистов чередовались с обвинениями поздних передвижников в показной тенденциозности («направленство»— «оплеуха Аполлону», по словам А. Н. Бенуа), в измельчании тем передвижников-бытописателей 1890-х годов Г. Мясоедова, Вл. На родине жизнь была куда интереснее.
Пером нарисована на этом рисунке сидящая в отдалении женщина. Ежедневно почтальон приносил художнику много конвертов на каждое из писем Илья Ефимович отвечал сам— порой на это уходило несколько часов. Всю эту снедь приносила ему Александровна, пожилая кухарка. Бывало, что в поисках нового решения Репин абсолютно портил картину.
Недоумение вызвала у Павла Михайловича и тема картины «Пахарь» Репин в ответ объяснил, что не может согласиться с мнением, будто изображение Толстого во время работы на пашне сродни рекламе110. Художник известный на весь мир, без средств к существованию оказался в чужой стране. Эту точку зрения выразил прокурор святейшего синода Победоносцев, который в докладе царю Александру III сообщил, что это картина, «оскорбляющая у многих правительственное чувство». Картину купил Третьяков, но по распоряжению Александра III был вынужден держать её в закрытом хранении. По поручению Анатолия Луначарского Репина приглашали вернуться на родину. Самое значительное произведение на революционную тематику «Не ждали».
Вена, Кунстфорум, 2002» включить в число экспонатов картину Ильи Ефимовича «Дама, опирающаяся на стул» (1873)247. Над ней Репин вплотную работал три года. И хозяин и хозяйка были очень гостеприимны, каждую среду усадьба была открыта для всех желающих, для этого на доме рано утром вывешивали флаг с надписью «Пенаты», как знак того, что дом для гостей уже открыт.
Когда составители письма обратились к Репину с предложением поставить под текстом свою подпись, тот отказался, заметив, что великий князь не мог предвидеть, как развернутся события160. Она ушла из жизни в 1931 году55. В девятнадцатилетнем возрасте Репин создал ещё один автопортрет, который писал «с себя в зеркало»202. Отзывы о педагогических методах Ильи Ефимовича были разноречивыми.
Силу этого человека я сам испытал, притом, дважды». Он всегда был страшно любопытен ко всяким произведениям искусства. Из клиники она писала Чуковскому: «Какая дивная полоса страданий и сколько откровений в ней: когда я переступила порог «Пенатов», я точно провалилась в бездну. За каждым изображением стоит незаурядная личность. Репин считал сам эту картину красивой.
За обедом больше всех говорила хозяйка. По одной из версий, причиной путаницы в авторстве является соседство картин Соловьева с двумя подлинниками картин Репина в Сумском художественном музее. В 1924—1925 годах в Москве и Ленинграде прошли персональные выставки художника, положившие начало «предписанному и агрессивному иконопочитанию» художника252. Он подошел к ложу, на котором покоится девочка.
Вот сейчас бросится к нему растерянная и обрадованная жена. Мусоргский был изображен художником уже во время болезни, о чем свидетельствует больничный халат, в который и облачен композитор. Художник изобразил революционера, возвратившегося в родной дом из ссылки.
Каждый – со своим характером, своей историей, додумать, дорисовать которую может зритель. На первом плане – две Татьяны: Татьяна Ильинична и трехлетняя Тася (Тасенька) на втором, за столом, – Николай Геннадьевич Язев и его мать слева, ближе к двери, стоит няня, на руках у нее малышка – это вторая дочка в семье, Любочка, которая вскоре умерла. Собрали диспут в Политехническом музее, лектором пригласили эксцентричного Макса Волошина. Та же судьба запросто могла постигнуть и автора «Бурлаков на Волге», тем более что советской власти было что ему припомнить. Снова простудилась И теперь уже это была чахотка. Рассеянный свет, падающий на лицо, выявляет бугристую выпуклость этого большого лба, подчеркивает затененность глубоко посаженных глаз, которые от этого становятся суровее, строже.
Письма говорили о том, что немолодого усталого художника часто одолевала хандра. Лишения первых лет вынужденной эмиграции радикально изменили вектор творчества мастера. В зале гостиничного ресторана в ту пору уже были размещены портреты многих деятелей культуры не хватало лишь «большого декоративного пятна»36. Это картины «Отказ от исповеди», «Не ждали», «Арест пропагандиста» и другие.
Вскоре Валентин уехал в Петербург и стал вольнослушателем этого учебного заведения. Но напрасно мечтал он вернуть ему первозданную свежесть: эта свежесть оказалась, по его выражению, «невозвратной, как молодость». Свое, можно сказать, «привилегированное» положение Вера нередко использовала утилитарно и, в частности, применяла в щекотливом вопросе выпрашивания денег. В 1918 году Куоккала оказалась на территории Финляндии. И в другом месте снова подчеркивал, что его сугубый реализм составляет в нем, так сказать, «наследственность простонародности», отмечая тем самым демократическую сущность своего реализма.
Вся прелесть первого наброска исчезла и, сознавая это, Бродский удрученно молчал. Репин оставил в наследство не просто картины, а целые миры: мир Российской империи с нуждой и бесправием в «Бурлаках» и «Крестном ходе», мир далёкого прошлого в «Иване Грозном», мир борцов за свободу в «Отказе от исповеди», «Сходке революционеров», мир творчества и высокой мысли в портретах писателей, композиторов и художников. Илья Ефимович скончался в своих «Пенатах» 29 сентября 1930 года. Несмотря на то, что люди, не различающие или плохо различающие цвета – это физически здоровые люди, просто видящие мир «по – своему», дальтонизм может доставить неприятности в детском возрасте, негативно влияя на самооценку и успеваемость ребенка.
Писала она также и пьесы. И сейчас же, без передышки, стал рисовать их опять и опять, словно узор на обоях, так что не успели мы оглянуться, вся бумага оказалась усеянной множеством абсолютно одинаковых тигров, одинаковых слонов и т. д. Другой столь же заметной чертой его личности была неутомимая пытливость. Она стучала в окошечко, оно открывалось на миг и моментально захлопывалось. И дома вечером он никак не мог успокоиться и все просил брата играть Бетховена. Не предупредив, ничего не сказав, воспользовавшись его отсутствием, Наталья Нордман сбежала из «Пенатов» и уехала в Швейцарию, в Локарно, в клинику для неимущих.
Каждая картина, особенно в последние годы, давалась ему с таким надрывным трудом, он столько раз менял, перекраивал, переиначивал в ней каждый вершок, предъявляя к себе при этом такие невыполнимые требования, что у него и в самом деле выдавались периоды, когда он ненавидел себя за свою «неумелость». Это самая феноменальная черта, чрезвычайно трудная и решённая только двумя фигурами. В мемуарных очерках, посвящённых детству, Илья Ефимович упоминал об отце как о «билетном солдате», который вместе с братом ежегодно ездил на Донщину и, преодолевая расстояние в триста вёрст, пригонял оттуда табуны лошадей на продажу4. Сумма гонорара — 1500 рублей — на тот момент показалась Репину огромной. В 1944 году во время Великой Отечественной войны дом Репина был почти полностью сожжен. В этой школе преподает Татьяна Ильинична, при этом вместе с семьей занимая часть дома.
Конечно же, неизгладимый след в его душе оставили необыкновенные чугуевские места. Круглый стол изобретенный ею, был вполне приспособлен для того пестрого общества, которое собиралось по средам в «Пенатах»: за стол этот каждый садился по жребию и тем устранялись возможности местничества. И вот уже перед нами не царь, а отец.
А он всё чаще влюблялся и изменял. Комната полна света, воздуха, живопись картины свежая, ясная. Ленивый, нетрезвый, невежественный, он являл собою полную противоположность отцу. В 1882 году Толстой участвовал в московской переписи населения.
Несмотря на то, что слово «заказ» несколько тяготило художника, поставленная перед ним задача показалась интересной— в письме Павлу Третьякову он сообщал: «Эта новая тема довольно богата и мне она нравится, особенно с пластической стороны». «Грязные, оборванные. Его небезукоризненная грамота екатерининского времени с невероятной живостью рисует Запорожье Уверен, что Вы, как и я (старый дид), будете танцевать от радости от писания Яценка-Зеленского»17. Так, если посчастливится писать с Короленко, — один сеанс, с Ре-Ми — также. Над её портретом Репин начал работать, когда художница уже входила в пору зрелости. Это чудо прислал мне Дмитрий Иванович Яворницкий «Две поездки в Запорожскую Сечь Яценка-Зеленского, монаха Полтавского монастыря, в 1750-1751 годах».
Так генерал-губернатор Москвы и министр Плеве погибли от рук террористов. По стечению обстоятельств в репинском доме располагался штаб финского командования. Даже Лев Толстой оказался бессилен покорить его своему обаянию. Работал он над картиной долго, все ему не нравилось, все хотелось чего-то другого. Нина Михайловна Чернышевская, внучка писателя, недавно сообщила мне, что в 1905 или в 1906 году Репин посетил ее отца и расспрашивал о подробностях казни.
Ремонтируют старое здание и мечтают когда-нибудьс Божьей помощьюпостроить новый храм. В те краткие периоды, когда у Репина бывало перемирие с сыном, жившим по соседству с «Пенатами» (а их размолвки длились иногда годами и вообще отношения у них были тяжелые), Илья Ефимович втягивал в работу и сына и очень радовался, когда тот соглашался прийти к нему в мастерскую со своей палитрой. Исследователи, упоминая о масштабе личности Репина имеют в виду не только многообразие подвластных ему жанров и художественных техник, но и «разносторонность творческих интересов»: он проявил себя как художник, педагог, теоретик искусства, писатель-мемуарист, публицист31. Впоследствии мальчика будут называть в славянском стиле Юрием.
Картина теперь писалась легко, вдохновенно. Татьяна Ильинична Репина-Язева вместе с дочерью переезжает жить в имение отца «Здравнево», которое ныне находится в Беларуси.
И как ни в чем не бывало подписал по просьбе Веры очередную партию набросков для продажи. «Будем судить за форму, за художественность, это понятно нам, жрецам, гастрономам всякого рода, до соловьиных языков, голых задов и прочих даров неисчерпаемой богатством природы, но не будем же уже так нагло относиться к проявлениям разума в жизни, ведь это и есть тот святой дух, который нас ведет к чему-то высшему»35.
А через месяц новая напасть на седую репинскую голову: молодые, ретивые модернисты из группы «Бубновый валет», ярые противники натурализма в искусстве, выступили в поддержку арестованного Балашова — того самого душевнобольного вандала, что изрезал «Ивана Грозного». 2 факт. По мнению исследователей, Репин мог сопровождать писателя во время этих обходов подтверждением тому являются рисунки «Уличная сценка», «Л. Н. Толстой и счётчики на переписи» и некоторые другие97. В сущности, это была не злая и не глупая женщина. О том, как игриво и франтовато-кокетливо машет щеголь дьякон кадилом и с какой коровьей покорностью шагают скудоумные, тощие странницы и как монументально-увесисто шествует рядом с иконой «мясомордый», разопрелый кулак и какая важная и в то же время смиренно-подобострастная, семенящая походка у двух богомолок, которые благоговейно несут пустой деревянный футляр от иконы и какой раздувшейся вошью выступает во всей своей славе коротконогая и потная помещица, — обо всем этом с такой же выразительностью мог бы написать лишь один человек: Лев Толстой. Она часто бывала в «Пенатах» и оказывала Репину, его дочери и Наталье Борисовне Нордман много добрососедских услуг, так что Репин чувствовал себя чрезвычайно обязанным ей и решил из благодарности написать ее акварельный портрет. А одно из них состояло в том, что «сaмaя блaгoтвopнaя и пoлeзнaя для чeлoвeчecтвa идeя, ecли oнa ввoдитcя пpaвитeльcтвoм в пoдвлacтнoй cтpaнe пo пpинyждeнию, быcтpo дeлaeтcя Бoжьим нaкaзaниeм нapoдy».
Зимняя Куоккала была совсем не похожа на летнюю. Илье Ефимовичу они привезли подарок от советского правительства – конверт с 2 тыс. Он томился без них, как голодный без хлеба.
Какая это была гениальная голова и интересный сожитель. » А однажды летом в окно его мастерской залетела птичка, посидела на бюсте, который Репин лепил с Нордман и улетела обратно в сад и художник сентиментально промолвил: «Может быть, это ее душа сегодня прилетела» И все же вспоминал он свою вторую жену не часто. Какая гениальная вещь его Тени», «Некрасова читать вслух народу— большое удовольствие»229. Но к тому времени здоровье Репина ухудшилось и он решил «родные Пенаты» не покидать. Мол, Репин отразил в картине несуществующие историческое событие и из-за этого был проклят. И с тех пор всякий раз, когда попадается мне на глаза страница «Чукоккалы», где Репиным нарисована при помощи спички подбоченившаяся, веселая, кудрявая девушка, уходящая добровольно на фронт, я вспоминаю и ту всеми забытую женщину, которая с таким искренним ужасом смотрела на этот портрет.
Дверь массивная, тяжелая, глухая и в ней небольшое окошечко. Роль «главного провозвестника соцреализма» (по Вольфу)246 Репин поневоле выполнял в течение нескольких десятилетий. И, приехав, принялся грохотать. Скептики связывают эти факты с тем, что картина очень реалистично написана. Кольцова, Мих. Все заняты.
«Держись, Европа, мы погрохочем на твоих небесах», — храбрился по дороге Репин. Упомянутое произведение было для Репина в определенном смысле роковым. «Какая дивная полоса страданий, — писала мне Наталья Борисовна, - и сколько откровений в ней: когда я переступила порог «Пенатов», я точно провалилась в бездну. Но хотя Илья Ефимович уже издавна привык разговаривать (иногда без умолку) во время писания портретов, хотя эти разговоры ни на минуту не отрывали его от самого напряженного творчества, от разрешения встающих перед ним живописных задач, я заметил, что они с каждым годом все больше затрудняют его и отнимают у него все больше энергии и потому старался по возможности брать на себя всю разговорную часть: с Бехтеревым говорил о гипнотизме, с Битнером о «Вестнике знания», с Яворской о Киеве, о Ростане, о театральных новинках.
Кроме общедоступной большой мастерской, занимавшей весь второй этаж его «Пенатов», была еще одна мастерская, «секретная» и, проработав пять или шесть часов кряду в одной, он шел без всякой передышки в другую, к новым, «засекреченным» холстам. "Эта женщина проглотила Репина целиком», – возмущался философ Василий Розанов. В тринадцатом году — или несколько позже — он купил на мое имя ту летнюю дачу, в которой я жил тогда (наискосок от «Пенатов»), перестроил ее всю, от основания до крыши, чтобы она стала годна для зимы, причем сам приходил наблюдать, как работают плотники и сам руководил их работой. Кроме того, он не раз повторял, что одной из своих наиболее блестящих удач — композицией «Государственного совета» — он всецело обязан Наталье Борисовне: она приняла к сердцу те трудности, которые он встретил при написании этой картины и помогла ему своими советами, а также сделанными ею фотоснимками. Илья Ефимович, 86-летний, немощный, всё складывал пальцы так, будто держал кисть и водил рукой в воздухе.
После написания своего портрета Репиным, 70-летний Пирогов отправился в стоматологический кабинет, где ему занесли инфекцию, от которой хирург впоследствии и скончался. «Часы утра — лучшие часы моей жизни», — говорит он в замечательном письме к Владимиру Васильевичу Стасову, поэтически прославляя то счастье (и то страдание), которое дает ему живопись. Знакомые не понимали и не одобряли выбор художника. Не было бы ничего удивительного, если бы он нюхал табак из «табатерки» Михаила Погодина и оказался приятелем Нестора Кукольника или барона Брамбеуса. В последние дни вдруг заработала правая рука.
Познакомились они презабавным образом. Нынешние Пенаты – это чистый новодел. Там он написал картину «Мужик с дурным глазом». Но предстояли ещё месяцы и годы работы, чтобы закончить «Бурлаков».
Весело бейте в тамтам и заходите. », «Не ждите прислуги, её нет, раздевайтесь сами». Картина «Л. Н. Толстой на пашне», как вспоминал сам художник, появилась в тот день, когда Лев Николаевич вызвался вспахать поле одной вдовы99. Супруги то расходились, то сходились вновь, дети ходили от отца к матери. На последнем курсе он чуть сгоряча не ушёл из Академии: задана была тема «Воскрешение Христом дочери Иаира». Едва ли не единственным из близких людей, поддержавших Репина, оказался Крамской, назвавший «Софью» исторической картиной71.
Автопортрет, датированный 1920 годом, отражает удрученное состояние художника. Вопреки тому что творения Репина явились глубоким проникновением в образ лермонтовского персонажа, его иллюстрации не впечатлили художественных критиков, Илья Ефимович и сам был недоволен своими работами к «Пророку». Илья Ефимович был слишком измучен причудами жены, оскорблен ее бегством и, видимо, недооценил серьезность ее состояния. Как вспоминал писатель Мамин-Сибиряк, зайдя в мастерскую к Репину, он был вынужден в течение нескольких часов позировать для «Запорожцев»: художнику приглянулись его веко для одного из героев и глаза— для другого133. Волжские пространства поражали молодых художников эпическим размахом настроение будущего полотна создавали постоянно звучавшая в памяти Ильи Ефимовича «Камаринская» Глинки30 и взятый им с собой томик гомеровской «Илиады»31.
Несколько раз я бывал с ним в Москве, в Выборге, в Хельсинки, в Ваммельсуу (у Леонида Андреева) и всякий раз он возвращался домой раньше, чем предполагалось вначале. Кроме того, незавидная судьба постигла и персонажей картины Репина «Торжественное заседание Государственного совета». Неудача огорчила Илью Ефимовича, но не отбила у него желания учиться. Комната небогатой интеллигентной семьи. На него надвигались две мировые войны и величайшая в мире революция, а он пытался отгородиться от этого неотвратимого будущего идиллическим своим «Самоваром», стихами своего боготворимого Фета, бисерными кошельками, старинными оборотами стилизованной речи. — В нём жила потребность душевного восторга.
Вероятно, вот таким образом образ протодиакона получился таким убедительным. Живя с отцом в Куоккале, Надежда Ильинична почти не покидала своей комнаты. Немногие знают о том, что художник лично проводил археологические раскопки. Ибо существование вне мастерской, вне работы казалось ему абсолютно бесцельным.
Евангельский сюжет наполнился для него жизненным, реальным содержанием. Умы покоряло Товарищество передвижных выставок во главе с Крамским и Репин вошёл в их ряды. Звали его Эдя Рубинштейн.
В итоге эти изображения в Собрание сочинений М. Ю. Лермонтова не вошли184 Следующее обращение к творчеству Лермонтова произошло в 1914—1915гг. — это были его рисунки к «Демону» и «Мцыри»185. За время двадцатилетнего знакомства со Львом Николаевичем Репин, бывавший и в его московской квартире и в Ясной Поляне, создал несколько портретов Толстого (самые известные— «Л. Н. Толстой за письменным столом» (1887), «Л. Н. Толстой в кресле с книгой в руках» (1887), «Л. Н. Толстой в Яснополянском кабинете под сводами» (1891), а также десятки зарисовок и набросков многие из них остались в разрозненных альбомах98. Они жили в Пенатах в течение двух недель. Хотя и посмеивался потихоньку над её фанатизмом.
Однако в основе этих «чудачеств» лежала искренняя забота о муже. Не живописность ради живописности, не щегольство удачными мазками, столь привлекательное для эстетствующих любителей живописи, а «суть предмета», «материя как таковая», точное воспроизведение зримого, без всякой похвальбы артистической техникой. Одни зрители ругали ее, другие – восторгались. Двадцать лет он мучился над нею, написал по крайней мере сотню Пушкиных — то с одним поворотом головы, то с другим, то над вечерней рекой, то над утренней то в одном сюртуке, то в другом, то с элегической, то с патетической улыбкой, — и чувствовалось, что впереди у него еще многие годы работы над этой «незадавшейся» картиной. Я обращаюсь в скупца, тайно живущего своей страшной картиной». Алчно глотал: и тон неба, — розовых, перистых облаков над солнцем, — это, к досаде, редко повторялось и как дополнения: обмелевшую в продолжение лета Двину (над порогами против нас) и лес сейчас за рекой.
На предыдущих страницах не раз упоминается имя второй жены Репина — Натальи Борисовны, которая в то время, когда я познакомился с ним, занимала в «Пенатах» очень заметное место. Но в отличие от акварелей, карандашный рисунок «Казбич ранит Бэлу» (1887) считается лучшей работой Репина, связанной с творчеством поэта. Репин выслушал его недоверчиво, но после нового обморока был вынужден подчиниться врачу.
Над писарем склонился атаман всего запорожского войска – Иван Серко. Родился Репин в селе Чугуево на Украине в семье военного поселенца. Картина «Бурлаки на Волге» может трактоваться и как «хоровая картина» и как «групповой портрет»242. Ему было даже как будто неловко, что этих набросков так много, хотя он и любил повторять, что так называемое вдохновение есть, в сущности, награда за каторжный труд. Было это в 1868 году. В 1889 году серия рисунков была дополнена эскизом «Сапожник Семён снимает мерку с ноги барина». Руки его крепко связаны, а его самого держит понятой.
Самое количество этих картин поражает своей колоссальностью. Но отношение к себе она вызвала совсем неоднозначное. В январе «по желанию учеников» Академию временно закрыли Репин отреагировал на происходящее вопросом: «Что можем мы в годину бедствий и позора. Он просто писал человеческое горе и вместе с родителями переживал смерть их дочери. Отец художника Ефим Васильевич (1804—1894) был в семье старшим из детей3.
Грабарь справедливо замечал, что «такой потрясающей портретной галереи, какую оставил нам Репин, не было создано никем». Настоящим шедевром является портрет композитора Мусоргского, друга Репина, написанный накануне смерти великого музыканта. На самом деле картина, которую все имеют в виду, была написана в 1870-х годах и в действительности носит название «Монахи (Не туда заехали)». По очереди за столом разливали суп разные люди, на кого выпадет жребий. Илья Репин, студент Академии художеств, работал над конкурсной картиной на библейский сюжет «Иов и его друзья». Критик Виктор Буренин считал, что «Репин уверил самого себя и хочет уверить других, что Академия действительно возродилась с того момента, как ею овладел он с компанией».
А в 1913 году иконописец Балашов пришел на выставку с ножом. Был у Репина сосед инженер и была у этого инженера жена, особа замечательно пошлая. Вот как описывает их взаимоотношения Корней Чуковский: «В те краткие периоды, когда у Репина бывало перемирие с сыном, жившим по соседству с «Пенатами» (а их размолвки длились порой годами и вообще отношения у них были тяжелые), Илья Ефимович втягивал в работу и сына и очень радовался, когда тот соглашался прийти к нему в мастерскую со своей палитрой. За окном летний день. Однако позже Илья Ефимович научился писать картины левой рукой.
Уже в юном возрасте Юрий знал, что пойдет по стопам отца. Блеска, оригинальности, образования». Стасов присылает ему все, что он просит. Когда она восстала, например, против шуб и мехов, составлявших, как она выражалась, «привилегию зажиточных классов», она в самый лютый мороз облеклась в какое-то худое пальтишко, подбитое сосновыми стружками и уверяла, что ей гораздо теплее, чем нам, закутанным в «шкуры зверей»: ведь дают же стружки тепло, когда мы сжигаем их в печке. Дочь Вера вспоминала, что «за обедом иногда тарелки летали».
Незадолго до этого большевистское правительство национализировало деньги, находившиеся на частных счетах в Госбанке. И по своему мастерству, по своей пластике, по своей выразительности они показались мне гораздо выше самих «Запорожцев», но когда я попробовал заикнуться об этом, Репин сердито нахмурился: он не придавал этим этюдам самостоятельной ценности и видел в них лишь черновые наброски для задуманных им картин. Этим профессиональным приемом он почти всегда достигал цели: человек выпрямлялся, глаза у него переставали тускнеть.
(Лицо не обмануло: скоро Гаршин в приступе психической болезни покончит с собой, бросившись в лестничный пролет. ) Когда Репин закончил картину, он и сам испугался: «Никому не хочется показывать этого ужаса. Однажды к Чуковскому по крутой лестнице поднялся пожилой незнакомец в простой шинельке и деревенских варежках, по виду посыльный и передал письмо: «Со станции, меня по оказии просили захватить» Чуковский вскрыл конверт и оторопел: «Пользуясь любезностью Ильи Ефимовича Репина, который доставит вам эту записку, спешу сообщить» Дальше читать не стал, во все глаза уставился на легендарного живописца. С Верой Алексеевной супружеского счастья не вышло и это стало очевидно в первые же годы. Осенью 1872 года у молодых супругов родилась дочь, тоже Верочка. Репин в сердцах бросил кисти и выставил посетительниц вон. После окончания этих курсов Надя Репина работала в земских больницах Петербурга. В ноябре 1926 года Илья Ефимович получил письмо от члена ЦК ВКП (б) К. Е. Ворошилова, в котором говорилось: «Решаясь переехать на родину, Вы не только не делаете личной ошибки, но совершаете поистине большое исторически-полезное дело».
На Волге художников отродясь не видывали и Репина приняли за мошенника. Еще в молодости Репин с презрением писал Стасову о «затхлых рутинерах», которые ценят великих мастеров только за их виртуозность. Илья Ефимович Репин родился в городе Чугуеве, Харьковской губернии. Увы.
Авторы «Лермонтовской энциклопедии» и «Энциклопедического лермонтовского словаря» критикуют их за чрезмерный романтизм в изображении и непроникновение Репина в глубинный трагический смысл произведений Лермонтова. Репину это понравилось: он всегда любил работать в компании с другими художниками (при мне он работал не раз то с Еленой Киселевой, то с Кустодиевым, то с Бродским, то с Паоло Трубецким). Разные источники определяют дату его рождения приблизительно – в пределах десятилетия (14801490), но дата смерти художника известна точно. О детстве Надежды Ильиничны нам почти ничего не известно.
Ведь «кроткою улыбкой увяданья» у этой женщины светит не только лицо такая же улыбка сказалась и в том, как она держит свои безвольные руки и как обвисли волосы у нее за спиной. Часы утра, которые я посвящаю ему, — лучшие часы моей жизни. Как известно, в 1864 году царское правительство подвергло Н. Г. Чернышевского оскорбительному обряду «гражданской казни».
Уникальную коллекцию казацкого оружия Репин собрал сам, путешествуя по Запорожью. Запряженные в кожаные лямки, тянут они тяжелую баржу. Взаимная симпатия не мешала им полемизировать по самым разным вопросам.
Помню то волнение, с которым он читал письма Чернышевского из Сибири к родным, впервые изданные в 1913 году. Крайне вовремя Репин перебрался в Пенаты на территории независимой уже Финляндии. Власть создавала образ Репина как «идеологического художника» именно этим объясняется разбросанность картин Ильи Ефимовича по десяткам небольших музеев, каждый из которых обязан был иметь в коллекции произведения «идеологически выдержанных художников»255. А Репин уже решил, что писать на библейские сюжеты больше не станет: «Надоели эти древние времена. » Он уже нащупал свою тему и не хотел от неё отступать. Репин в это самое время сделал несколько набросков на отдельных листках — один с Николая Евреинова, другой с меня (читающего книгу) и с писателя Юлия Волина, который вышел у него необыкновенно похож, не только внешностью, но и самой сутью характера. На время Репин перестал творить и впал в депрессию.
Увидел его там один из моих знакомых студентов. Сейчас этот портрет хранится в Харьковском художественном музее. В 1922 году старшая дочь художника переезжает в отцовское имение «Пенаты» на берегу финского залива, где становится полноправной хозяйкой в доме своего пожилого отца, взяв при этом на себя все бытовые заботы. Близорукие.
Черты запорожцев Илья Ефимович отыскивал во всех знакомых. Но сегодня на этой скамейке он увидел троих незнакомцев, очень нарядных и важных. «Я подцепил в селе проклятую лихорадку», – жаловался Репин друзьям, – «Возможно, моя болезнь связана с этим колдуном. В Дрездене насмехался над Рафаэлем. Переломным моментом стало написание знаменитого ныне «Ночного дозора» (1642), в котором заказчики усмотрели массу двусмысленных намеков.
Отсюда, мне кажется, та музыкальность, которая присуща его лучшим картинам.
Ученик художника Игорь Грабарь отзывался о своём мастере парадоксально: «Репин был плохим педагогом, но великим учителем»156. Творчество Репина является, по словам искусствоведа Михаила Алленова, «вершиной передвижнического реализма» это касается и его тематического размаха и стилистической пластичности241. Угрюмо, в упор смотрит прямо на зрителя этот крепкий, решительный, видавший виды матрос.
По словам художника Якова Минченкова, как профессор Академии Илья Ефимович «был притягательной силой для молодёжи»— не случайно в его мастерскую пытались попасть воспитанники многих художественных школ России157. На первой из них двенадцатилетняя девочка, освещённая солнцем, сидит на перекладине. Однако несмотря на эти экстравагантные правила, в доме Репина и Нордман бывали поэты, писатели и художники. Там же был создан портрет дочери Нади про него сам художник рассказывал так: «Она в охотничьем платье, с ружьём через плечо и с героическим выражением»53. Портрет Гаршина, приобретённый промышленником и коллекционером Иваном Терещенко, был представлен на 15-й передвижной выставке в Петербурге (1887) и вызвал неоднозначную реакцию рецензентов: одни считали, что «Репин написал Гаршина сумасшедшим», другие утверждали, что не видели «прекрасней глаз его и светлого чела»127. Рисунок исполнен папиросным окурком. Репин макал этот окурок в чернильницу и пользовался им, словно кистью.
И тогда она решила избавить Репина от обузы. Репинскому художественному языку была свойственна пластичность, он воспринимал различные стилистические направления от испанцев и голландцев XVII века до Александра Иванова и современных французских импрессионистов. Начав с домашних отцовских уроков рисования и живописи, он учился впоследствии в художественной школе княгини Тенишевой и Петербургской академии художеств, где преподавал и Илья Ефимович. Будучи первым ребенком в семье, девочка всегда считалась всеобщей любимицей. Уже по тому изумлению, с которым он встречал меня в позднейшие годы, всякий раз, когда я приходил возвращать ему долг (а я выплачивал свой, долг по частям), можно было видеть, что, покупая мне дачу, он и не ждал возвращения затраченных денег.
А сколько материала было изучено Репиным для «Ивана Грозного», для «Царевны Софьи» и прочих картин. В. Переплётчиков в своём дневнике писал: «это складная душа, может сложиться в какую угодно форму». Зато «Осенний букет», над которым художник работал в имении Здравнёво, писался с натуры. Вместе с Поленовым Серов подготовил письмо, адресованное совету Академии, в котором напомнил, что «лицо имеющее высшее руководительство над этими войсками, стоит во главе Академии художеств»159. Бесконечный волжский простор, бездонное небо, знойное солнце. Он изрезал картину так, что ту пришлось долго реставрировать.
Репина уламывали: «Ну что тебе стоит. Картины ещё не было, но все кругом уже понимали — будет шедевр. Никому из нас всех не сделать того, что делает теперь он»43. Но с годами Нордман становилась все более фанатичной вегетарианкой. В середине XX века советские искусствоведы считали эту работу утраченной: так, Илья Зильберштейн писал, что следы картины затерялись в Киеве в начале 1920-х годов128. Не чаще, чем того требовали приличия.
Вера уже превратилась в барышню, осенний букет в руках которой был призван подчеркнуть её «чувство жизни, юности и неги»52. В 1930 году хранительницей усадьбы и архива стала дочь Репина Вера Ильинична. Я поступаю так, как чувствую, а вы всё удумываете.
Стасов обрушился на картину в печати. Репин присел к столу и тотчас же принялся за рисование. Илья Ефимович торопливо подходит к своим тяжеловесным гостям. Александр Пороховщиков, владелец гостиницы «Славянский базар», предложил ему написать «Собрание русских, польских и чешских композиторов» для украшения ресторана.
Вообще всякий, кто хоть бегло перелистает его мемуары, увидит, что, кажется, ни один человек не умел так жарко, самозабвенно, неистово восхищаться материей, «физикой» окружающего реального мира. После окончания гимназии Татьяна Ильинична училась на Бестужевских курсах. Корней Чуковский, который, по собственному признанию, «близко наблюдал» за жизнью Нордман в течение нескольких лет, считал, что второй жене художника усилиями некоторых исследователей была создана репутация «чудачки дурного тона».
Однако позже Илья Ефимович научился писать картины левой рукой. Музыка переносила его в мастерскую, к картине. Как и всякий труженик, Репин умел отдыхать. — К. Ч. ). Чтобы избежать юбилейных торжеств, он запер свою мастерскую на ключ и в праздничном светло-сером костюме, с розой в петлице, с траурной лентой на шляпе поднялся по лестнице ко мне в мою комнату и попросил «ради праздника» почитать ему Пушкина.
Кроме этого, были созданы четыре иллюстрации к «Сорочинской ярмарке» (1870) и одна к «Страшной мести» (1890). И все же, если бы я изобразил Репина только таким, я сказал бы о нем большую неправду. Те же порядки были заведены у Репиных за столом. В письме Стасову он язвительно назвал картину «винегретом живых и мертвых».
Холсты расстилаются у его ног на траве. Однажды на праздник к Репиным пришел двоюродный брат Ильи, Тронька и принес с собой краски. В музее сохранилась коллекция вещей использовавшихся мастером для создания композиций. Репин выступал в роли «тонкого, задушевного лирика» и при написании портретов детей.
В национальной галерее «Атенеум» он провел целый день с утра до вечера и кому же из посетителей, чинно бродивших по залам, могло прийти в голову, что этот экспансивный старик, восторженно жестикулирующий перед каким-то малозаметным холстом, — один из самых замечательных мастеров русской живописи. Его талант признал сам Федор Михайлович Достоевский – в своем «Дневнике писателя» он назвал картину торжеством правды в искусстве. При мне академик Бехтерев излагал в «Пенатах» теорию гипнотизма и нужно было видеть, с каким упоением слушал его лекцию Репин. В этот яркий июльский день, когда, переходя из аллеи в аллею, вдоволь насладившись и белыми китайскими розами и флоксами и зарослями оранжевых лилий, постояв у тихого пруда, на берегу которого вечно играли в индейцев его насупленные внуки Гай и Дий, одетые как девочки (с косичками. ), он приблизился наконец к гордости своего сада — к абиссинскому колодцу из глубины колодца ночью и днем била ледяная вода. Некоторые из них изумительны, хотя после окончания каждого он приговаривал удрученным, виноватым, разочарованным басом: «Ради бога, никому не показывайте, ох, какая вышла банальщина. » Он действовал окурком, как кистью и чернильные пятна создавали впечатление живописи. В 1896 году художник сделал новый набросок Поприщина— главного действующего лица «Записок сумасшедшего».
«Есть чудо. Каждую свободную минуту он старался учиться, приобретать новые и новые знания. Младшая дочь Репина Татьяна по окончании Бестужевских курсов преподавала в здравнёвской школе после смерти отца она с семьёй уехала во Францию скончалась в 1957 году55. В их число входили Василий Поленов, в доме которого начинающему художнику всегда был уготован радушный приём15 и Марк Антокольский, прибывший в столицу из Вильны учиться на скульптора и впоследствии писавший: «Мы скоро сблизились, как могут сближаться только одинокие люди на чужбине»16.
Даже когда картина пополнила коллекцию галереи, Илья Ефимович втайне от Павла Третьякова пробрался в зал и работал до тех пор, пока не добился того эмоционального движения, которое долго искал, — моментального «перехода от радости к изумлению»124. Направо у дверей стоит пристав, читает бумаги, только что вынутые из чемодана. Оканчивалась книжка злословием в адрес Сурикова и других художников.
Так, бурно протестуя против мехов, она наотрез отказывалась носить шубы и в любой мороз надевала «какое-то худое пальтишко». Заглавия поэтических сборников отличались тогда либо высокопарной торжественностью: «Золото в лазури», «Будем, как солнце», «Cor ardens», либо тяготели к абстракциям: «Нечаянная радость», «Безбрежность», «Прозрачность». Несмотря на приглашения исходящие с самого высокого уровня (в 1926 году ему написал сам Ворошилов), Илья Ефимович так и не переехал на родину, хотя и поддерживал связи с живущими там друзьями. Художник прожил долгую жизнь, жизнь человека, полностью преданного своему делу. Когда он увидел полотно Репина «Иоанн Грозный и его сын Иван», он накинулся на картину и порезал ее ножом.
Что же касается Юрия, он, к великому огорчению отца, женился на кухарке. Приходя по воскресеньям ко мне, он просил читать ему Державина и готов был часами слушать и «Фелицу» и «Водопад» и «На взятие Измаила» и «Цирцею» и «Деву за арфою» и оду «Бог» и многое другое. Рядом, за решеткой окна, голова повешенного стрельца. Согласно мистической версии, рука художника перестала действовать после того, как он написал картину «Иоанн Грозный и его сын Иван» в 1885 году. Дурно воспитана и неделикатна – такой был всеобщий вердикт. Он не желал верить, что роковой приказ отдал великий князь Владимир.
Все эти мысли и впечатления Илья Ефимович излагал в письмах к другу, петербургскому критику Стасову, а тот возьми и опубликуй эти письма в «Пчеле». Что ни рисунок — мощный тип. Правда, надо ещё было уговорить бурлаков позировать.
Судьбы детей Репина сложились по-разному. Но в 1913 году у нее появилась новая блажь: Наталья Борисовна сочла, что меха – «привилегия зажиточных классов» и велела, чтобы ей сшили шубу из мешковины, набитую сосновой стружкой: ведь согревают же стружки, когда сгорают в огне, значит – и таким способом можно использовать их для тепла. Расцвет творчества Репина пришёлся на 1880-е годы. Оно было приурочено к столетнему юбилею Карла Брюллова, одобрительно принято залом, однако в дягилевском издании расценено «как лишённое мысли, полное курьёзов и нелепостей»152. Молодые покидают Петербург и отправляются к месту службы мужа.
Серов, Поленов, удручённые кровавыми событиями 9 января 1905 года, чрезвычайно политизировались и даже послали в совет Академии письмо: «Мы, художники, глубоко скорбим, что лицо (имелся в виду великий князь Владимир Александрович – прим. СДГ) имеющее высшее руководительство над этими войсками, пролившими братскую кровь, в то же время стоит во главе Академии художеств, назначение которой — вносить в жизнь идеи гуманности и высших идеалов». Картина «Юбилейное заседание Государственного совета», по мнению исследователей, не вошла в число репинских шедевров169 и стала последним из его «грандиозных полотен»170 тем не менее эта работа продемонстрировала зрителям возможности «зрелого таланта» художника167. Репин», «Очень был бы Вам благодарен, если бы и сегодня Вы навестили меня. «Иван Грозный» – явление в русской живописи необычайное». Консервативная часть русского общества резко осудила картину. Они нередко бывали в «Пенатах», богатые петербургские жители, владельцы домов и заводов, занимавшиеся коллекционерством картин. Царевна стоит у окна, откинувшись назад, с распущенными волосами, скрестив руки на груди, побежденная, но непокоренная.
«Лицемеры. Акварель «Печорин у окна» 1890-х годов посвящена повести «Княжна Мери»184185. Автор произведений для детей («Тараканище», «Мойдодыр», «Доктор Айболит», «Муха-цокотуха», «Бармалей»). Этой оценки хватило для того, чтобы вдохновение ушло вспоминая о дальнейшей работе, Репин сокрушался: «О, глупость моя, я сгоряча повернул мой удачно схваченный подмалёвок головой вниз и начал с другого поворота Увы, портрет вышел сух и скучен»83.
Таким образом, дети заучивают название цвета, но при этом видят его по-другому. Картина построена так, что процессия движется из глубины на зрителя. О том, как зародился замысел «Бурлаков», художник рассказывает в своих воспоминаниях. Вообще его бурная восторженность изумляла меня с первых же дней. В толпе он постоянно стушевывался.
Только этим я и могу объяснить, что начиная с зимы 1908 — 1909 года он стал все чаще и чаще бывать у меня (вместе со своей женою Натальей Борисовной) и нередко проводил на моей маленькой даче все свои воскресные досуги. Это сотрудничество казалось многообещающим: Илью Ефимовича покорял «боевой задор» Дягилева тот, в свою очередь, понимал, насколько повысится авторитет его издания, если в редакционном списке будет фигурировать имя Репина140. Догорает день, вьется дымок костров, далеко-далеко раскинулась широкая степь.
Выражено и выпукло выдвинута на первый план – нечаянность убийства. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряженную думу. «Если Вы возвратились из Вашего веселого путешествия в Хельсинки то не удосужитесь ли в понедельник 2 августа ко мне попозировать (очень необходимо: думаю, будет последний сеанс) Отныне, то есть после Вашего затянувшегося портрета, я намереваюсь взять другую методу: писать только один сеанс — как выйдет, так и баста, а то все в разном настроении: затягивается и теряется свежесть и живописи впечатление первое от лица. Из его писем, написанных друзьям и близким в этот период, мы доподлинно знаем о первом лепете, первых шагах и первых словах старшей дочери Ильи Ефимовича Репина. Тогда она выздоровела.
Борис Садовской в то время предстал перед Репиным как автор сборника стихов «Самовар». Она покорила его своей бойкостью: знала три иностранных языка (что Илья Ефимович с его пробелами в образовании считал за высшую доблесть), легко рассуждала об искусстве и презирала паразитизм. В 1901 году вышла в свет ее повесть «Эта» с иллюстрациями Ильи Ефимовича. Среди учениц Ильи Ефимовича выделялась Марианна Верёвкина.
Он идет прямо к матери. Он судорожно обнимает сына, зажимает рану, пытается остановить кровь. А за Ларькой – старик, коренастый, сильный, прислонился к плечу соседа и торопится на ходу набить свою трубку а дальше отставной солдат в сапогах, потом огромный бородатый бурлак оглянулся на баржу. Но считать, что репинский успех был лёгок, могли только самые отчаянные завистники. На лицах грязных и оборванных бурлаков, впряженных в кожаные лямки, нет отчаяния или горя.
В то же время рекомендацию Третьякова выбрать в качестве «модели» критика и издателя Михаила Каткова художник отверг категорически в письме Павлу Михайловичу он запальчиво пояснил, что негоже ставить «портрет ретрограда» в один ряд с Толстым, Некрасовым, Достоевским и бросать тень на «деятельность столь драгоценного музея»112. Этот мужчина слыл в городе колдуном. Нам доподлинно известно, что Любицкие были друзьями семьи Репиных. Помню, он привел меня как-то в вегетарианскую столовку (в Петербурге, за Казанским собором). Однако через два года учебное заведение было упразднено и Репин устроился в иконописную мастерскую к художнику. mw-parser-output. ts-comment-commentedTextborder-bottom:1px dottedcursor:helpmedia (hover:none). mw-parser-output. ts-comment-commentedText:not (. rt-commentedText)border-bottom:0cursor:autoИ.
Вместо куполов и колокольни – ветхий домик бывшей конторы местного молокозавода, переданный приходу в качестве благотворительной помощи лет пятнадцать назад. Святоши. А потом был еще один танец босиком на снегу, после которого Нордман слегла с пневмонией. Репин любил эту атмосферу идейных интересов и волнений, она была с юности привычна ему. При входе у порога гостей встречала надпись – «Самообслуживание – снимайте пальто, калоши, вытирайте обувь сами». В 1868 году, работая на этюдах, Илья Ефимович увидел на Неве бурлаков. Ему достался участок в районе Смоленского рынка, включавший так называемую «Ржановскую крепость», заселённую городской беднотой.
Зритель воочию ощущает эту больную человеческую плоть, видит, что дни композитора сочтены. В дверях девушка она одна сочувствует пропагандисту и с тревогой смотрит на сыщика. Замысел картины изменился в ходе работы, действие было перенесено на Волгу. Конечно, я не предвидел тогда, что этих «пенок» искусства окажется такое количество. Рядом – сотский (в царской деревне России крестьянин, назначавшийся в помощь деревенской полиции). Признанный мастер, появления которого ждали и зрители и коллеги, держался с «застенчивой скромностью», за которой скрывалась «маленькая рисовка баловня судьбы»225. Уже никто, наверное, не сможет вспомнить, когда в обиход вошла крылатая фраза – «Картина Репина «Приплыли», тем самым спутав все факты в истории.
После этого иконописца отправили в психиатрическую лечебницу. Пока Илья Репин работал в Академии художеств, он успел еще раз побывать в Италии, выполнить несколько масштабных заказов императора (в том числе, «Юбилейное заседание Государственного совета») и второй раз жениться — на писательнице Наталье Нордман. Рисунки «Встреча ангела с сапожником Семёном у часовни» и «Ангел у сапожника Семёна в избе» созданы в 1881—1882 годах для иллюстрации рассказа Льва Толстого «Чем люди живы» в сборнике 1882 года «Рассказы для детей И. С. Тургенева и гр. Последние 12 лет своей жизни Илья Ефимович провел очень скромно (все его сбережение были национализированы) и практически в одиночестве: супруга Наталья умерла еще в 1914 году, близкие друзья не могли получить разрешение навестить художника из-за плохих отношений между СССР и Финляндией.
Мне, провинциалу, с детства привыкшему связывать с его именем представление о бессмертных заслугах, было даже странно, что и в аптеке и в булочной его ничем не выделяют из серой массы других покупателей, что говорливый приказчик «Меркурия», отпуская ему свой товар, обращается к нему с теми же бойкими шуточками, что и ко всем остальным и что никто не считает его появления в лавке событием. Бабушка что-то шьет или вяжет, мать играет на рояле, дети готовят уроки. Нордман была в одном из своих «взвинченных» настроений и из чистого упрямства стала читать печальные стихи с нарочитой пародийной издёвкой. Я просто презираю эту способность и бьюсь если, то уже, конечно, над другими, более важными вещами Я всегда недоволен, всегда меняю и чаще всего уничтожаю эту вздорную виртуозность кисти, сгоряча нахватанные эффекты и тому подобные неважные вещи, вредящие общему впечатлению»57. Тем не менее, все эти иллюстрации, по мнению автора «Лермонтовской энциклопедии», являются «наиболее значительной попыткой передать глубокий смысл Пророка»185.
Когда он писал свою картину «Пушкин читает «Воспоминания в Царском Селе», он для одной только фигуры Державина проштудировал и двухтомную гротовскую «Жизнь Державина» и обширные «Записки» поэта и многотомное собрание его сочинений. «Я подцепил в селе проклятую лихорадку», – жаловался Репин друзьям, – «Возможно, моя болезнь связана с этим колдуном. Жил он с женой Прасковьей и сыновьями Гаем (Георгием) и Дием (Дмитрием) в собственном доме в Куоккале, неподалеку от имения отца «Пенаты». Когда в Париж приехал художник В. Васнецов, Репин уговаривает его позировать для Садко.
Даже если считать, что он прожил 86 лет – для его времени это невероятный срок. «О. В письме своему товарищу В. М. Латкину он рассказывал, что Илья Ефимович при всей его «видимой мягкости и даже нежности»— человек с сильным характером. Еще один мистический случай, который повлиял на здоровье художника произошел с ним в родном городе Чугуеве.
В руках у них были какие-то рулоны, альбомы и папки. За год болезни она постарела и подурнела. Морское дно Репин писал с натуры в знаменитом парижском аквариуме. Кроме этого, художник иллюстрировал несколько других мелких произведений Льва Толстого, в том числе его заинтересовал образ чёрта в рассказе «Краюшка хлеба»183. Исаковского, С. Маршака, Ильфа и Петрова, Осипа Мандельштама, Леонова, Константина Федина.
После этого иконописца отправили в психиатрическую лечебницу. Однако в середине января 1899 года настроения художника изменились. Просто ему мало было красоты, душа просила правды, гражданских тем.
Ужас мастерового оказался недостаточно выразительным. По их дому были развешаны таблички: «Не ждите прислуги — ее нет», «Прислуга — позор человечества». Репин издали тревожно прислушивался к этому телефонному шуму и когда Наталье Борисовне удалось наконец получить от редакции «Русского слова» подтверждение утренних сведений, тотчас же ушел собираться в дорогу, все такой же внешне спокойный и бодрый.