Отзывы читателей о книге Далёкое близкое, автор: Илья Репин. Книга "Бурлаки на Волге" Ильи Репина представляет собой издание одноименной главы из воспоминаний художника "Далекое близкое", где рассказывается о путешествии Репина по реке Волге, о его впечатлениях от Самарской губернии второй половины XIX века, о встречах с бурлаками и. В те годы каждый день Илья Репин делал гимнастику, купался в студеной воде. Книга "Бурлаки на Волге" Ильи Репина представляет собой издание одноименной главы из воспоминаний художника "Далекое. Мы, друзья Ильи Ефимовича, попытались было уверить ее, будто ей следует гонорар за первое издание репинской книги, вышедшей некогда под ее номинальной редакцией.
За восемь лет, проведённых в стенах Академии, Репин приобрёл немало друзей. Живописная формула репинских произведений всегда комментирует сюжет, оказывается созвучна изображаемому: монотонный ритмический строй в Бурлаках (отклонения от заданного ритма и образуют пластическую идею картины) глухая, беспросветная ночная мгла в Отказе от исповеди искрящееся играющее и переливающееся всеми красками живописное соцветие – в эскизах к Запорожцам. Письма его были большие, на пяти-шести листах. Он пошел к Иисусу и попросил вылечить ее: «Приди и возложи на нее руку и она будет жива».
И все же этот портрет, по словам репинского биографа, «производит чарующее впечатление В нем есть одна черта, роднящая его с портретами Сурикова, Гаршина, Третьякова, — он написан был с тем чувством влюбленности в модель, с каким художник создавал свои лучшие портреты. Репину это понравилось: он всегда любил работать в компании с другими художниками (при мне он работал не раз то с Еленой Киселевой, то с Кустодиевым, то с Бродским, то с Паоло Трубецким). Картина «Л. Н. Толстой на пашне», как вспоминал сам художник, появилась в тот день, когда Лев Николаевич вызвался вспахать поле одной вдовы99. Если в первом эскизе и варианте Репин решал сюжет как жанровую, бытовую сцену искал, прежде всего, ее пластическое живописное выражение, то сейчас на первый план выдвигалась строго уравновешенная и величественная форма картины историко-героического содержания. Власть создавала образ Репина как «идеологического художника» именно этим объясняется разбросанность картин Ильи Ефимовича по десяткам небольших музеев, каждый из которых обязан был иметь в коллекции произведения «идеологически выдержанных художников»255.
После того, например, как он написал «Запорожцев», на всю жизнь сохранились у него самые подробные сведения о повседневном быте украинской Сечи и величайший авторитет в этой области, профессор Д. И. Яворницкий не раз утверждал, что за время писания своих «Запорожцев» Репин приобрел столько знаний по истории украинского «лыцарства», что он, Яворницкий, уже ничего нового не может ему сообщить. Творчество Репина является, по словам искусствоведа Михаила Алленова, «вершиной передвижнического реализма» это касается и его тематического размаха и стилистической пластичности241. Так, например, у меня с П. М. Под венец молодые пошли 11 февраля 1872 года и с браком прервалась учебы девушки.
Я указал ему на это обстоятельство и он страшно на меня рассердился, повторяя, что это «ангельски добрая, прекрасная личность» и что я вношу в его портрет этой женщины свою собственную ненависть к ней. Ей понравилось быть модной фигурой и тут же сказался третий ее недостаток — напыщенный и вычурный вкус. В соответствии с замыслом он писал свою картину как поэму о вольности народа. И с тех пор всякий раз, когда попадается мне на глаза страница «Чукоккалы», где Репиным нарисована при помощи спички подбоченившаяся, веселая, кудрявая девушка, уходящая добровольно на фронт, я вспоминаю и ту всеми забытую женщину, которая с таким искренним ужасом смотрела на этот портрет. Этюдов с натурщика масляными красками я написал очень мало, всего шесть этюдов.
В толпе он постоянно стушевывался. Художественная ситуация стремительно меняется и знаменитый репинский реализм – после импрессионизма, Врубеля, «Мира искусства» – оказывается мало кому интересен. Случайно ему удалось у приехавшей купчихи достать шубу с лисьим воротником, боярскую шапку. Вот сейчас бросится к нему растерянная и обрадованная жена. Илье Репину привелось увидеть Мусоргского в последний раз в начале поста.
При переезде в Петербург семейство Репиных зажило «открытым» домом, как и девическую пору Веры Алексеевны. Это, по определению Игоря Грабаря, своего рода «физиология смеха». Это звание очень презренное — ниже поселян считались разве что крепостные», — писал позднее художник. В первый же год знакомства влюблённые вместе поселились в дачном посёлке Куоккала, а вскоре перебрались в имение Нордман в Финляндии Пенаты. Он плакал, рассказывая о моменте смерти своей жены, слегка положив руку на мое плечо.
Этот «простонародный», беспощадно правдивый реализм был до такой степени свойствен ему, что проявлялся в нем даже вопреки его Первоначальным намерениям. Среди русской интеллигенции были популярны репинские «среды», особенно весело проходили они на Рождество.
Чтение Маяковского, С. Городецкого, Горького, пение Скитальца и др. - в Киоске, а не в Храме Изиды, где читали Тарханов, Леонид Андреев Про «Пенаты» можно сказать: все побывали тут. Пришлось пожертвовать очень многим и менять много в цветах и личностях. В этот же период Илья Репин написал свою первую картину на революционную тему — «Под жандармским конвоем». В руках у них были какие-то рулоны, альбомы и папки. Он писал этюды парижского предместья, уличные сцены, портреты в частности, Тургенева, задумал и написал большую картину «Парижское кафе».
Уже наступили сумерки. «Я не могу, — писал он, — заниматься непосредственным творчеством (то есть «искусством для искусства». Впоследствии он горько сожалел, что его замысел остался неосуществленным. По словам художника Якова Минченкова, как профессор Академии Илья Ефимович «был притягательной силой для молодёжи»— не случайно в его мастерскую пытались попасть воспитанники многих художественных школ России157. «Да, да, конечно, – думал я, – ведь это было полное воплощение Бога на земле». Но уже тогда, еще будучи в Академии, он задумал и написал грандиозное полотно Бурлаки на Волге, которое сразу поставило молодого художника в один ряд с прославленными русскими мастерами.
Неудача огорчила Илью Ефимовича, но не отбила у него желания учиться. «Перечитываю Короленко, - писал он мне на восемьдесят третьем году своей жизни. - Какая гениальная вещь его «Тени». Она часто бывала в «Пенатах» и оказывала Репину, его дочери и Наталье Борисовне Нордман много добрососедских услуг, так что Репин чувствовал себя чрезвычайно обязанным ей и решил из благодарности написать ее акварельный портрет. Созревающий замысел был отделён от готовой картины, представленной миру на персональной выставке Репина (1891), двенадцатью годами работы. Сам Репин написал повешенного стрельца за окном кельи царевны Софьи.
Ну, конечно, вы перекомпонуете слишком реально трактованную сцену. Бурлаки, Садко и Парижское кафе словно задуманы тремя разными художниками. Среди завсегдатаев «странного» дома ходили шутки по поводу оригинальных блюд, создаваемых по воле Натальи Борисовны. Серия иллюстраций к «Пророку»: акварели с сепией «Пророк у входа в храм и издевающаяся над ним толпа», «Люди высмеивают и побивают камнями проходящего по улице пророка» изображают лирического героя в современном обществе акварель «Отверженный пророк в пустыне» и рисунок тушью «В пустыне» завершают эту серию.
Вообще он так глубоко изучал материал для каждой своей картины, что иные из этих картин поистине можно назвать «Университетами Репина». Как писал позже Репин, путешествие не ограничивалось созерцанием пейзажей «с альбомчиками» в руках28: молодые люди знакомились с местными жителями, порой ночевали в незнакомых избах, сидели вечерами у костра29. Вероятно, вот таким образом образ протодиакона получился таким убедительным. Сознание это очень редко пробивалось наружу (словно на мгновение спадала завеса. ) и лишь тогда мы могли убедиться, как несокрушима его безграничная вера в себя и в победительную силу своего дарования.
В 1896 году художник сделал новый набросок Поприщина— главного действующего лица «Записок сумасшедшего». В заявлении на имя президента Академии Илья Ефимович указал, что побудительной причиной, заставляющей его отказаться от должности руководителя мастерской, является «малое время, остающееся для собственных работ»164. Он постоянно говорил и писал: «Завтра я приду к вам в Чукоккалу» или «У вас в Чукоккале» и т. д. Около этого времени у Ильи Ефимовича сильно заболела рука и я стал по воскресеньям прятать от него перья и карандаши, чтобы он не утомлял больную руку.
Увидел его там один из моих знакомых студентов. Верное решение сразу ему найти не удалось, но оставить своих запорожцев Репин уже не мог. Ее приобрел для своего собрания один из великих князей.
(словно под музыку. ) — по залам Третьяковской галереи, среди своих прославленных картин, а за ним в отдалении шла толпа почитателей — Иван Алексеевич Бунин, Муромцева, Шаляпин, Ермаков и другие, - и походка у него была очень уверенная, непохожая на его обычную поступь и видно было, что он ощущает себя триумфатором, так что, надень кто-нибудь в эту минуту на его кудри лавровый венок, это никому не показалось бы странным. Какой это труд. Так и случилось. О чем она говорила, не помню.
Как известно, в 1864 году царское правительство подвергло Н. Г. Чернышевского оскорбительному обряду «гражданской казни». Кругом все умерло. Он просто писал человеческое горе и вместе с родителями переживал смерть их дочери.
Юрий Ильич (1877—1954) пошёл по стопам отца и стал художником. Даже Лев Толстой оказался бессилен покорить его своему обаянию. Литературные способности молодой жены поощрялись живописцем.
Что ни холст, то тип, то новый человек, выражающий целый характер, целый особый мир. Как вспоминал композитор Борис Асафьев, порой ему доводилось сопровождать работу Репина игрой на рояле— художник любил слушать «Хованщину»103. И вот она сидит в его стеклянной пристройке, он пишет ее и при этом несколько раз повторяет, какие у него к ней горячие чувства и какая она сердечная, добрая, а на картине между тем получается мелкая, самодовольная хищница, тускло-хитроватая мещанка. «Я родился военным поселянином.
Репин создал её скульптурный портрет, красивый по лепке, тонко прочувствованный. Её создание осложнялось тем, что на поиски заказчика и денег ушло слишком много времени интерес к придуманному сюжету постепенно растаял и в одном из писем Стасову раздосадованный художник признался, что «ужасно разочарован картиной Садко»63. Так и закончил, с мыслью, что картина не удалась. Эти «храмы Изиды», «Шехерезады», «Прометеи», «сестрицы», «тамтамы» (так назывался гонг, заменявший в «Пенатах» звонок) и «кооперативные восторги» и «бифштексы из клюквы» до такой степени не гармонировали с простым безыскусственным репинским стилем, что казались каким-то чужеродным наростом на биографии Репина. И практически все свои рисунки после академических экзаменов он приносил Крамскому.
Звали его Эдя Рубинштейн. Даже самый сюжет ужасен: у нас как-то принято, что бурлаки более всего способны изображать известную социальную мысль о неоплатном долге высших классов народуК радости моей, весь страх мой оказался напрасным: бурлаки, настоящие бурлаки и более ничего. Пришвина, Мих. влекущую к себе силу.
Кроме портретных этюдов Репин выполнил несколько эскизов великолепного интерьера Круглого зала Мариинского дворца в Петербурге, где происходило заседание. Кроме того, он не раз повторял, что одной из своих наиболее блестящих удач — композицией «Государственного совета» — он всецело обязан Наталье Борисовне: она приняла к сердцу те трудности, которые он встретил при написании этой картины и помогла ему своими советами, а также сделанными ею фотоснимками. Над её портретом Репин начал работать, когда художница уже входила в пору зрелости. Едва ли не единственным из близких людей, поддержавших Репина, оказался Крамской, назвавший «Софью» исторической картиной71.
После очередного увлечения Ильи Ефимовича жена потребовала разрыва отношений.
Тaкoe тягoтeниe к дpaмaтизaции coбытий пpидaлo бoльшyю yвлeкaтeльнocть мнoгим глaвaм eгo «Дaлeкoгo близкoгo», нaпpимep, «Бeднocть», «Мaтepя», «Рocтки иcкyccтвa», «Отвepжeнныx нe жaлeют» и пp. Вы думаете, это успех картины. Я знал эту породу людей. «Часы утра — лучшие часы моей жизни», — говорит он в замечательном письме к Владимиру Васильевичу Стасову, поэтически прославляя то счастье (и то страдание), которое дает ему живопись. Если попытаться определить «суммарный вектор» репинского искусства, путь, по которому шло его развитие, то окажется, что сделать это довольно трудно. Художник Грабарь так откликнулся на это произведение: «Блестящая по мастерству, свежая и сочная, она принадлежала к лучшим пейзажным мотивам, когда-либо написанным Репиным».
Героинями обеих работ является старшая дочь Репиных— Вера Ильинична.
Иными словами, «форма» и «содержание» у Репина увидены в нераздельном единстве, они совпадают, оказываются тождественны. Наталья Нордман была адмиральской дочерью, она происходила из обрусевшего шведского рода. Никому из нас всех не сделать того, что делает теперь он»43. Далее художник не раз обращался к образу революционера. Конечно, я не предвидел тогда, что этих «пенок» искусства окажется такое количество. Крамской внимательно следил за успехами молодого художника, беседовал с ним об искусстве, о жизни, советовал больше писать с натуры. Именно там впервые проявилась его страсть к рисованию.
Вместе с Поленовым Серов подготовил письмо, адресованное совету Академии, в котором напомнил, что «лицо имеющее высшее руководительство над этими войсками, стоит во главе Академии художеств»159. В художественном отношении эта картина – парафраза Запорожцев, продолжение темы «людского сообщества», только вместо всеобщего веселья – «экстаз раскаянья за грехи», как говорил Репин.
И особенно искусство. Репин поистине неподражаем меткость, точность, ясность и «живописность» описаний и характеристик в его мемуарах увлекают и очаровывают: он буквально заставляет увидеть то, что описывает, он видит все взглядом художника, сознательно или невольно ищущего и находящего в любой мелочи самостоятельную живописную тему. Как звали кудрявую девушку, я, повторяю, забыл.
В 1880-х годах Репин их закончил и только тогда, обогащенный большим жизненным и творческим опытом, почувствовал в себе силу создать «Запорожцев». Вена, Кунстфорум, 2002» включить в число экспонатов картину Ильи Ефимовича «Дама, опирающаяся на стул» (1873)247. Зимняя Куоккала была совсем не похожа на летнюю.
В произведениях «народнической серии» бытовой жанр у Репина смыкается с историческим. Она свято верила во все свои новшества и первая становилась их жертвой.
Впервые интерес к «Запискам сумасшедшего» проявился у Репина в 1870-м году. Он, например, возражал Крамскому: «Вы говорите, что нам надо двинуться к свету, к краскам. Его отец, рядовой Чугуевского уланского полка, занимался торговлей лошадьми. Несколько раз я бывал с ним в Москве, в Выборге, в Хельсинки, в Ваммельсуу (у Леонида Андреева) и всякий раз он возвращался домой раньше, чем предполагалось вначале.
В письме своему товарищу В. М. Латкину он рассказывал, что Илья Ефимович при всей его «видимой мягкости и даже нежности»— человек с сильным характером. Любую книгу, привезённую в Куоккалу, Илья Ефимович воспринимал как событие его письма, адресованные друзьям изобиловали «литературными» подробностями: «Перечитываю Короленко.
Имя Ильи Ефимовича Репина – одно из самых великих среди имен русских художников. В том же году Репин вернулся в Россию. Репин, скорее, подобен волшебному Золотому Петушку из сказки Пушкина – он всегда «оборачивается к той сторонке», где сосредоточены самые актуальные проблемы современной действительности и современного искусства и в пору расцвета всегда поспевает вовремя. Отсюда, мне кажется, та музыкальность, которая присуща его лучшим картинам. Прежде всего это касается двух его картин— «Стрекоза» (1884) и «Осенний букет» (1892)50.
Потом кое-где (очень скупо) присоединил к этим пятнам штрихи, сделанные тонким пером. Гаршин также отзывался о художнике с симпатией. Как и всякий труженик, Репин умел отдыхать. Эпитеты «школа безвкусицы» и «ползучий эмпиризм» в адрес академистов чередовались с обвинениями поздних передвижников в показной тенденциозности («направленство»— «оплеуха Аполлону», по словам А. Н. Бенуа), в измельчании тем передвижников-бытописателей 1890-х годов Г. Мясоедова, Вл.
А. Остроумова-Лебедева, вначале преклонявшаяся перед ним, «как перед каким-то божеством», впоследствии разочаровалась в Репине и «выучилась отделять в нём гениального художника от человека». Первый раз— в 1905 году, когда у него возникли разногласия с Серовым и Поленовым. В 1884 году Репин получил первый «государственный заказ»: ему поступило предложение написать картину «Приём волостных старшин Александром III во дворе Петровского дворца в Москве» (второе название— «Речь Александра III к волостным старшинам»). В их число входили Василий Поленов, в доме которого начинающему художнику всегда был уготован радушный приём15 и Марк Антокольский, прибывший в столицу из Вильны учиться на скульптора и впоследствии писавший: «Мы скоро сблизились, как могут сближаться только одинокие люди на чужбине»16. Часы утра, которые я посвящаю ему, — лучшие часы моей жизни.
Возлюбленная была на девятнадцать лет моложе Ильи Ефимовича. Уже наступили сумерки. Незадолго до этого, в том же году, умерла в Швейцарии Наталья Борисовна Нордман и Репин остался в «Пенатах» один.
Однако в основе этих «чудачеств» лежала искренняя забота о муже. – твердил он, проходя перед рядом картин, не имеющих художественного значения. Но «Бурлаки», к великому огорчению Ильи Ефимовича, попали не к Третьякову. Толстой работал без отдыха в течение шести часов Илья Ефимович с альбомом в руках фиксировал движения и «проверял контуры и отношения величины фигур»100. Тюремное окошечко в двери было вскоре заделано (тем же столяром-латышом, который сработал для Репина и знаменитый вертящийся стол и подвесную палитру). Колористический строй портретов, в сопоставлениях «официальных» цветов российского чиновничества — черного, золотого, красного, голубого и белого, сообщал изображаемому парадную торжественность.
Повесишь эту бумажную импровизацию на стену — и в комнате становится весело. Бабушка что-то шьет или вяжет, мать играет на рояле, дети готовят уроки. Из-под репинского карандаша возникла группа смеющихся казаков: лукаво усмехался писарь, стриженный «под горшок», за его спиной — атаман Серко, рядом казак с протянутой рукой, а чуть дальше «Тарас Бульба», грохочущий во всю свою богатырскую силу. Русская история как часть всемирно-исторической драмы, неожиданно, вдруг втеснившейся в интерьерный семейный круг или, выражаясь словами Достоевского, «вечность на аршине пространства», – таков был замысел Репина, потребовавший долговременного труда: фигура и особенно лицо входящего несколько раз переписывались уже после того, как картина была выставлена и приобретена Третьяковым.
Прислана была (на передвижную выставку. Постепенно Илья привык к её обществу и тосковал, когда они подолгу не виделись. Общение с прежними друзьями было только заочным.
От местных мастеров Репин узнал, что их земляк, уже получивший к тому времени малую золотую медаль за картину «Моисей источает воду из скалы», семь лет назад покинул родные места и уехал учиться в Академию художеств. Менее известен другой факт, связанный с идеей создания картины. Он пережил и свою славу и свой талант. Вот лохмотья.
И только последний старик обессилел, опустил голову, повис на лямке. Недоумение вызвала у Павла Михайловича и тема картины «Пахарь» Репин в ответ объяснил, что не может согласиться с мнением, будто изображение Толстого во время работы на пашне сродни рекламе110. В работе над картиной Репину помогали его ученики Кустодиев и Куликов. В зале гостиничного ресторана в ту пору уже были размещены портреты многих деятелей культуры не хватало лишь «большого декоративного пятна»36.
Как признался позже художник, желание написать портрет литератора возникло у него уже при первой встрече— Илью Ефимовича поразили «гаршинские глаза, полные серьёзной стыдливости». Они были для него отдушиной, в которую проникал свежий ветер «свободы, равенства и братства», дух вольной, никем не покоренной Запорожской Сечи, столь разительно не похожей на современную ему Россию. В начале января Репин согласился войти в редколлегию журнала. Чтобы избежать юбилейных торжеств, он запер свою мастерскую на ключ и в праздничном светло-сером костюме, с розой в петлице, с траурной лентой на шляпе поднялся по лестнице ко мне в мою комнату и попросил «ради праздника» почитать ему Пушкина. Его портрет имел большой успех». В сложном сопоставлении красных, золотистых и зеленых одежд, белых рубах, бархатных и овчинных шапок, темно-бронзовых и багровых лиц с черными и седыми усами художник сумел найти единственно верное решение.
Америка—Франция—Россия. В 1868 году, работая на этюдах, Илья Ефимович увидел на Неве бурлаков. Вся прелесть первого наброска исчезла и, сознавая это, Бродский удрученно молчал. Вообще его бурная восторженность изумляла меня с первых же дней.
Он идет прямо к матери. Как и многие русские художники, благоговел перед Александром Ивановым и, к неудовольствию Стасова, очень высоко ценил Карла Брюллова, чью живопись любил приводить в качестве примера безукоризненного артистического мастерства.
Путешественников расспрашивал об их путешествиях, хирургов — об их операциях. И когда слышались в выставочном зале произносимые баском репинские слова «скажите, пожалуйста. », я знал, что Илья Ефимович вступил уже на первую ступень подмостков. Одно из самых трогательных лиц был Н. А. Морозов»99.
Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, когда творчество не было для него такой изнурительной тяготой, когда на одном мольберте стоял у него «Крестный ход», на другом — «Не ждали», на третьем — «Иван Грозный, убивающий сына», на четвертом — «Отказ от исповеди перед казнью», на пятом — портрет Сютяева, на шестом — тайно от всех — «Запорожцы» когда Крамской говорил о нем: «Он точно будто вдруг осердится, распалится всей душой, схватит палитру и кисти и почнет писать по холсту, словно в ярости какой-то. Далеко-далеко стелется дым парохода, налево, поближе, замер парус маленького суденышка. «На Передвижных выставках мы учились жизни и на этих уроках самым драгоценным, самым желанным и светлым словом нам всегда представлялось последнее создание Репина», – вторит Минченкову Александр Бенуа. Наследие Репина насчитывает десятки и сотни живописных полотен, сотни и тысячи этюдов, эскизов, рисунков, набросков и, кроме того, превосходно написаннуюкнигу воспоминаний «Далекое близкое».
Однако намеченные планы разрушились по вине дочери, «обещавшей Илье Ефимовичу сопровождать его в Ленинград и Москву и отказавшейся выполнить своё обещание»209. Стасову он писал: «Учиться нам здесь нечему у них принцип другой, другая задача, миросозерцание другое». Самое лучшее, что можно сказать о ней: она часто не похожа на свои брошюры и памфлеты. После этого случайного знакомства я нередко встречал его то на почте, то в булочной, то в аптеке, то в лавке бакалейных товаров, носившей громкое название «Меркурий».
Картину приобрел Александр III. Вопрос о его возвращении рассматривался, согласно протоколу заседания Политбюро от 22 мая 1924 года, на самом высоком уровне: по итогам одного из заседаний Политбюро ЦК ВКП (б) Генеральным секретарем ЦК ВКП (б) И. В. Сталиным была вынесена резолюция: «Разрешить Репину вернуться в СССР, поручив тт. Увидел его там один из моих знакомых студентов. Была, разумеется изучена обстановка роскошных спален царевичей Египта.
Он считался в Чугуеве самостоятельным мастером и случалось, что за ним приезжали подрядчики за сто-двести верст и звали на работу «в отъезд». В своей автобиографической книге «Далекое близкое» Илья Ефимович очень тепло и сердечно говорит о пребывании в Сиротино, о людях, с которыми там познакомился и подружился. Примечательно, что здесь отсутствует какой-либо сюжет и основную интригу составляет «работа глаза» – наблюдательность и внимательное прослеживание тех пластических и живописно-колористических соотношений и конфигураций, которые предъявляет конкретный эпизод протекающей жизни.
О том, как игриво и франтовато-кокетливо машет щеголь дьякон кадилом и с какой коровьей покорностью шагают скудоумные, тощие странницы и как монументально-увесисто шествует рядом с иконой «мясомордый», разопрелый кулак и какая важная и в то же время смиренно-подобострастная, семенящая походка у двух богомолок, которые благоговейно несут пустой деревянный футляр от иконы и какой раздувшейся вошью выступает во всей своей славе коротконогая и потная помещица, — обо всем этом с такой же выразительностью мог бы написать лишь один человек: Лев Толстой. Рядом, за решеткой окна, голова повешенного стрельца. Вера уже превратилась в барышню, осенний букет в руках которой был призван подчеркнуть её «чувство жизни, юности и неги»52. Эта связь подкреплена широко известной фразой самого Репина: «Современные, только что затягивавшиеся жизненным чадом, тлели еще не остывшие кратеры.
Постоянную связь с прежним окружением он поддерживал с помощью писем. А начальник станции Бромс (или Брумс), наделенный от природы такой напыщенной важностью, которая присуща лишь тупицам, разговаривал с ним даже чуть-чуть свысока и все это казалось мне очень обидным. Затем последовала многолетняя работа над полотном «Письмо запорожцев турецкому султану» с персонажами «Тараса Бульбы», но это всё-таки не книжная графика, а живописное произведение, рассчитанное на просмотр в выставочном зале, однако Репин выполнил рисунок на сюжет «Тараса Бульбы»— «Андрий и панночка» (1890).
Софья производит впечатление запертой в железную клетку тигрицы. Многие из присутствовавших не поверили Учителю, так как твердо знали, что девочка скончалась. Какая гениальная вещь его Тени», «Некрасова читать вслух народу— большое удовольствие»229. Слушая «Медного всадника», которого я читал ему вслух, он взял четвертушку бумаги и начал рисовать всех собравшихся.
Голая голова казака в Запорожцах словно прорывает плоскость холста, оказываясь в пространстве зрителя. Куоккала). Он продолжал работать, хотя уже не так интенсивно, как прежде. Илья Ефимович торопливо подходит к своим тяжеловесным гостям. В Куоккале Репин написал мемуары, ряд его очерков вошёл в книгу воспоминаний «Далёкое близкое».
Чертовский народ. А вокруг стола собралась запорожская казачья вольница писать ответ турецкому султану. Много учился на написании портретов близких и друзей.
Ему не терпится увидеть поскорее, что же такое они принесли. Небо, вода, песок — и одиннадцать людей, труд которых ценится ниже лошадиного и, конечно, паровой тяги (вдали, на горизонте, был виден дымок парохода). С великолепной пластичностью написано лицо Толстого, в особенности его лоб. С Мусоргским Репина на протяжении многих лет связывали особо тёплые отношения. Это скандальный успех. В конце 1870-х годов Репин много работал над портретами и картинами «Проводы новобранца» и «Крестный ход в дубовом лесу». Когда он писал свою картину «Пушкин читает «Воспоминания в Царском Селе», он для одной только фигуры Державина проштудировал и двухтомную гротовскую «Жизнь Державина» и обширные «Записки» поэта и многотомное собрание его сочинений.
Ярко предстает перед нами Репин — человек, общественный деятель, художник. Ибо существование вне мастерской, вне работы казалось ему абсолютно бесцельным. Вглядываясь в эти чернильные пятна, сделанные размякшим и разбухшим окурком, я всегда восхищался их изощренной тональностью ибо одной из сильнейших сторон репинской техники мне всегда представлялась та точность, с которой художник фиксировал «световые градации цвета, в зависимости от его положения в пространстве»48. Каждая картина, особенно в последние годы, давалась ему с таким надрывным трудом, он столько раз менял, перекраивал, переиначивал в ней каждый вершок, предъявляя к себе при этом такие невыполнимые требования, что у него и в самом деле выдавались периоды, когда он ненавидел себя за свою «неумелость». Кольцова, Мих. В каждом конкретном случае Репин демонстрирует способность к модификации живописной манеры изменению композиционных, колористических, световых эффектов, эмоционального строя портретов.
Так ли это – судить зрителям. В апреле 1873 года, когда старшая дочь немного подросла, семья Репина имевшего право на заграничную поездку в качестве пенсионера Академии, отправилась в вояж по Европе. В газетах печатались анкеты о картине. Картина находится в постоянной экспозиции Государственного Русского музея.
Он его представил в халате с малиновыми бархатными отворотами и обшлагами, с наклоненною немного головою, что-то глубоко обдумывающим. Рассеянный свет на голубовато-зеленоватых обоях, на сиреневом платье горничной, на полу. Родился Репин в 1844 году в г. Чугуеве (Украина), в семье военного поселянина. Вот он. Репинское «непостоянство» оборачивается поразительным богатством и разнообразием.
Крамской был для Репина и внимательным учителем и прекрасным собеседником. Среди непокорных поселенцев был и дед Репина. Игорь Грабарь вспоминает, что Репин посоветовал Сурикову в Утре стрелецкой казни непременно изобразить нескольких повешенных стрельцов – «а то какая же казнь, если никто еще не повешен». И дома вечером он никак не мог успокоиться и все просил брата играть Бетховена.
Он, по-видимому, не был склонен к рефлексии. Через несколько месяцев все то же: «Запорожцев» я еще не кончил. В национальной галерее «Атенеум» он провел целый день с утра до вечера и кому же из посетителей, чинно бродивших по залам, могло прийти в голову, что этот экспансивный старик, восторженно жестикулирующий перед каким-то малозаметным холстом, — один из самых замечательных мастеров русской живописи. В том же году Илья Ефимович ушел от передвижников, обвиняя Товарищество в бюрократизме. На выставках в Чикаго, Будапеште, Мюнхене, Стокгольме «Запорожцы» пользовались неизменным успехом. В один из дней художник увидел «совершеннейший тип желанного бурлака»— человека по фамилии Канин32 (на картине он изображён в первой тройке, «с головой, повязанной грязной тряпицей»)33. Работаю иногда просто до упаду очень устаю».
Илья Ефимович Репин родился в городе Чугуеве, Харьковской губернии. Не поддадимся тебе, но биться с тобой будем». Над писарем склонился атаман всего запорожского войска – Иван Серко.
Но сейчас оно всколыхнуло самые дорогие воспоминания о родной земле. В 1899 году Репин сочетался вторым браком с Натальей Борисовной Нордман-Северовой. В 1901 году вышла в свет ее повесть «Эта» с иллюстрациями Ильи Ефимовича. Он даже становился невежлив, переставал улыбаться, сердито отмахивался от любезных хозяев, которые упрашивали его не спешить и бежал без оглядки к поезду, чтобы возможно скорее приняться за краски. Чтобы стать женой стареющего Репина, Наталья порвала со своей семьёй. Репин выступал в роли «тонкого, задушевного лирика» и при написании портретов детей.
Это вовсе не значит, что в оценке картин он руководствовался лишь их содержанием. Картина начала свою, уже независимую от автора жизнь. От картин исходил дух покоя и мира, домашнего уюта, семейного счастья. Каждую весну он отправлялся в «Донщину» и приводил оттуда табун диких лошадей, которых затем перепродавал. Среди учениц Ильи Ефимовича выделялась Марианна Верёвкина. Илья Репин родился 5 августа 1844 года в Чугуеве на Харьковщине в семье отставного солдата.
По мнению исследователей, Репин мог сопровождать писателя во время этих обходов подтверждением тому являются рисунки «Уличная сценка», «Л. Н. Толстой и счётчики на переписи» и некоторые другие97. Критичный В. Стасов так отзывался о завладевшей сердцем художника даме в письме к брату: «Репин ни на шаг от своей Нордманши (вот-то чудеса: уж подлинно, ни рожи, ни кожи, — ни красивости, ни ума, ни дарования, просто ровно ничего, а он словно пришит у ней к юбке)». Напряженно старался я разгадать, кто он есть, старался понять его в единстве, но передо мной всегда вырастали две фигуры – одна великая, как Гоголь и другая маленькая, как тот же Гоголь времен его «Переписки с друзьями» и сожжения своих рукописей. Летняя Куоккала, шумная, нарядная, пестрая, кишащая модными франтами, разноцветными дамскими зонтиками, мороженщиками, экипажами, цветами, детьми, вся исчезала с наступлением первых же заморозков и сразу превращалась в безлюдную, хмурую, всеми покинутую.
Впереди всей группы – два «коренника», широкоплечие вожаки, с натруженными сильными руками, за ними бредут безучастный ко всему худощавый белорус, покуривающий трубку, отставной солдат, цыган и в центре – совсем еще юный парень, который безумно устал от тяжелой лямки. В такие моменты он посылал ей письма. Татьяна Степановна, будучи женщиной грамотной и деятельной, не только занималась образованием детей, читая им вслух произведения Пушкина, Лермонтова, Жуковского, но и организовала небольшую школу, которую посещали и крестьянские ребята и взрослые.
Эпитетом «гений» он наделил и Брюллова – яркого «завершителя», по его мнению и Куинджи – «новатора». Комната полна света, воздуха, живопись картины свежая, ясная. В ноябре 1926 года Илья Ефимович получил письмо от члена ЦК ВКП (б) К. Е. Ворошилова, в котором говорилось: «Решаясь переехать на родину, Вы не только не делаете личной ошибки, но совершаете поистине большое исторически-полезное дело». Работая с Валентином возле монастыря, Илья Ефимович обратил внимание на изображение горбуна, сделанное юным Серовым (впоследствии именно этот типаж был использован для картины «Крестный ход в Курской губернии»).
Картина «Юбилейное заседание Государственного совета», по мнению исследователей, не вошла в число репинских шедевров169 и стала последним из его «грандиозных полотен»170 тем не менее эта работа продемонстрировала зрителям возможности «зрелого таланта» художника167. Несмотря на позднее время, Крамской предложил Илье попить чаю и поговорить. Но главная особенность репинских исторических композиций – именно эта «действенность», когда исторический сюжет сведен к одной личности, одному мгновению, одному аффекту. Однако через два года учебное заведение было упразднено и Репин устроился в иконописную мастерскую к художнику. mw-parser-output. ts-comment-commentedTextborder-bottom:1px dottedcursor:helpmedia (hover:none). mw-parser-output. ts-comment-commentedText:not (. rt-commentedText)border-bottom:0cursor:autoИ. Расцвет творчества Репина пришёлся на 1880-е годы. То, что Репин «не смел требовать гармонии» от своих произведений, весьма симптоматично. Наиболее значительным из жанровых произведений Ильи Ефимовича является «Не ждали» в этой работе художника интересует «композиция именно как вопрос».
Он вспомнил, как умирала его сестра Устя и как это потрясло всю его семью. А в глазах нестерпимая мука, жалость, любовь. В толпе он постоянно стушевывался. В ходе дальнейшей полемики между «Миром искусства» и Репиным каждая из сторон использовала для обмена претензиями различные площадки, включая газету «Россия»151 и «Новости и биржевую газету»140.
Часто читались стихи или отрывки из только что вышедших книг. Судьбы детей Репина сложились по-разному. Илья уже стал побаиваться, что его накажут и переведут в вольнослушатели. Мы только что видели немало примеров того, что эта «титаническая гордость» была у него действительно «тайной», глубоко запрятанной и только в особых случаях, как теперь в Третьяковке, становилась на мгновение явной.
Кровь перестала идти и я сейчас же – за красочки. Долго и мучительно работал Репин над этой картиной. И вдруг однажды Репина осенило: начать совсем по-новому.
Письмо было помечено 7 июня 1925 года. Он подошел к ложу, на котором покоится девочка. В. Серова очень ранили неосторожные слова Репина. Зимняя Куоккала была совсем не похожа на летнюю. Чувства были перегружены ужасами современности».
Гораздо охотнее Репин писал о том, в чем виделись ему смысл и задачи искусства. В то же лето у того же колодца он чуть не изгнал из «Пенатов» одну назойливую и скудоумную женщину, которая привела к нему своего семилетнего сына в качестве жаждущего его похвал вундеркинда. Иерархия жанров в передвижнической среде могла поспорить с академической: большинство художников «второго эшелона» прочно занимали завоеванное ими место, постоянно разрабатывая одну и ту же тему и, как правило, оставаясь в рамках одной разновидности какого-либо жанра. Учебных предметов в ней было немного: чистописание, арифметика и Закон Божий. В этой «секретной» была очень любопытная дверь, которая сохранялась до 1907 года. Знаменитые среды, которые она завела в его доме, внесли в его жизнь порядок, давая возможность сосредоточенно работать во все прочие дни и не бояться никаких посетителей (ибо к среде приурочивались также и деловые свидания). Таким образом, для Репина оказалась привлекательной не только историческая, но и, так сказать, «эстетическая» сторона события – случай из истории послужил поводом для создания эффектного живописного зрелища. И тут – «куда, куда девалась ее красота. На одной стороне рисовалось Воскресение Христа, оно обводилось пояском какого-нибудь затейливого орнамента с буквами «Х. В».
Репин прекрасно осознавал тот факт, что, становясь перед лицом художника в качестве модели, человек неосознанно начинает «представлять себя» – позируя, он играет определенную роль. В названии картины дата 1581 очевидно рифмуется с 1881 годом. Иисус тотчас же отправился к больной, но по дороге им встретился слуга, который сказал Иаиру: «Дочь твоя скончалась, не беспокой Учителя». В девятнадцатилетнем возрасте Репин создал ещё один автопортрет, который писал «с себя в зеркало»202. Исаковского, С. Маршака, Ильфа и Петрова, Осипа Мандельштама, Леонова, Константина Федина. Весной 1881 года Стасов сообщил Репину из Петербурга, что Модест Петрович находится в Николаевском военном госпитале в крайне тяжёлом состоянии: «Как жаль эту гениальную силу, так глупо с собой распорядившуюся физически»104.
Тема и сюжет картины, ее основные персонажи остались те же, что и в эскизе. Конечно, он ошибся, полагая, что 2 августа будет последний сеанс. На предыдущих страницах не раз упоминается имя второй жены Репина — Натальи Борисовны, которая в то время, когда я познакомился с ним, занимала в «Пенатах» очень заметное место. Было это в 1868 году. Контраст между праздной, беззаботной публикой, гуляющей на берегу и людьми, тянущими на лямках плоты, настолько впечатлил ученика Академии, что по возвращении в снимаемую квартиру он начал создавать эскизы с изображением «тягловой живой силы»25.
Это сделано мастерски. После смерти Крамского Репин написал воспоминания, в которых назвал художника своим учителем19. В его натуре я видел поразительную двойственность. После вторичной женитьбы отца отношения с детьми приобрели явно скандальный характер. Вскоре тот заметил талантливого юношу, пригласил его к себе в гости и с тех пор началась их дружба, сыгравшая огромную роль в жизни Репина. Картина имела успех и была приобретена за очень высокую цену — 35 000 рублей.
Скандальные ситуации, размолвки стали в семье художника частыми. Алчно глотал: и тон неба, — розовых, перистых облаков над солнцем, — это, к досаде, редко повторялось и как дополнения: обмелевшую в продолжение лета Двину (над порогами против нас) и лес сейчас за рекой. И по лицу его прошла горькая улыбка.
Некоторое время Репин тщательно старался увлечься тем, что происходило на сцене, но в самый разгар спектакля вдруг схватил Бродского за руку и вывел его из театра. Репин изучает материалы, делает эскизы, пишет этюды.
Слух о талантливом выпускнике Академии дошёл и до Москвы: хозяин гостиницы «Славянский базар» Александр Пороховщиков предложил Илье Ефимовичу написать картину «Собрание русских, польских и чешских композиторов», пообещав за работу 1500 рублей. В 1887 году Репин приступил к работе над вторым и окончательным вариантом «Запорожцев». Сестра друга Вера Шевцова на просьбы Ильи позировать отзывалась охотно и с завидным терпением выполняла его команды в процессе воплощения творческой идеи.
Искусствовед Ольга Лясковская обнаруживает в работах зрелого Репина явные отсылки к работам Веласкеса, который был интересен художнику с точки зрения «изучения человеческого лица и его мимики»245. Комната небогатой интеллигентной семьи. Дом был многолюдный, вот таким образом для «Не ждали» позировали все находившиеся там родственники и гости, включая тёщу художника и дочь брата Стасова122. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряженную думу. Среди фигурок иногда возникали разноцветные буквы из которых слагались заумные, птичьи слова, звучащие такою же радостью.
Корней Чуковский, который, по собственному признанию, «близко наблюдал» за жизнью Нордман в течение нескольких лет, считал, что второй жене художника усилиями некоторых исследователей была создана репутация «чудачки дурного тона». В 1910 году — «Интимные страницы». В то время как другие футуристы пытались уничтожить преграду, стоявшую между ними и Репиным, Хлебников чувствовал эту преграду всегда. Репутация Репина как художника, соединившего в своем творчестве лучшие черты русского реализма, – эта репутация сложилась еще при его жизни.
Изнывая от смеха, привалился к столу дед с чубом на лбу. Этюд получился превосходный. Художнику предстояло жить еще долгие годы. Мы свободно можем «войти» в интерьер кельи царевны Софьи: пустое пространство перед окном как будто специально оставлено для зрителя, подобно распахнутой двери.
Ни звука ни от кого». Все заняты. Иванова, Валентина Катаева, Мих. Все свои портреты Репин писал «враздробь», не соблюдая никакой очередности в изображении отдельных частей человеческого лица и фигуры и той же кистью, которою только что создал мой глаз, вылепил одним ударом и пуговицу у меня на груди и складку у меня на пиджаке. Запряженные в кожаные лямки, тянут они тяжелую баржу.
Репин забыл о конкурсе, об Академии. Иаир был начальником синагоги, его двенадцатилетняя дочь заболела. Повелеваю вам, чтоб есте добровольно поддались нам со всеми людьми». В советские времена вину за беспорядок, в котором находился репинский архив, возлагали на Веру Ильиничну сообщалось, что, покидая Пенаты, она забрала с собой «самое ценное из художественного наследства отца»235. Каждый день сотни зрителей заполняют залы музеев и к сердцу каждого из них находят свою дорогу атаман Серко, писарь, судья, «Тарас Бульба» и его сыновья, казак Голота и все остальные запорожцы.
Вместе с тем в 1890-е годы Репин под влиянием общей художественной ситуации много говорил о ценности «чистого искусства» или «искусства для искусства». Это чудо прислал мне Дмитрий Иванович Яворницкий «Две поездки в Запорожскую Сечь Яценка-Зеленского, монаха Полтавского монастыря, в 1750-1751 годах». Своеобразным откликом на их претензии стала написанная Репиным в Париже картина «Садко», герой которой «чувствует себя в некоем подводном царстве». Помню, как Дорошевич, князь Барятинский и артистка Яворская привезли с собою в «Пенаты» ветчину и тайно от Репина ели ее тотчас же после обеда, хотя репинские обеды были и обильны и сытны. Не было бы ничего удивительного, если бы он нюхал табак из «табатерки» Михаила Погодина и оказался приятелем Нестора Кукольника или барона Брамбеуса. Великий Репин удивлял всех. После этой беседы Репин написал второе прошение, сдал квартиру, полученную от Академии и уехал к Толстому в Ясную Поляну163.
В контексте таких напоминаний о «мятежах и казнях», омрачивших «начало дней» царствующего монарха, появление ссыльного в стенах родного дома получает характер неожиданного чудесного явления с порога небытия иначе говоря – воскресения. Вообще всякий, кто хоть бегло перелистает его мемуары, увидит, что, кажется, ни один человек не умел так жарко, самозабвенно, неистово восхищаться материей, «физикой» окружающего реального мира. Таким же обязательным занятием было у него и чтение ежедневных газет.
В. Переплётчиков в своём дневнике писал: «это складная душа, может сложиться в какую угодно форму». Помню только, что она объявила себя поклонницей футуристической живописи и что вместо юбки были на ней шаровары, для ношения которых в то время «девушке из хорошего дома» нужна была незаурядная смелость. Как мог он так близко подойти к святая святых язычества. Живя с отцом в Куоккале, Надежда Ильинична почти не покидала своей комнаты.
Одним из самых знаковых в его творчестве стал портрет Модеста Петровича Мусоргского. Несмотря на мучительные — и такие частые — приступы жгучего недовольства собою, на вечные свои «сокрушения» о мнимых неудачах и провалах, он в тайниках своей личности хранил незыблемую веру в себя и всякий раз, когда враждебные «веяния» подвергали его веру испытаниям, она обнаруживалась во всей своей силе. В декабре прошение было удовлетворено, но уже в апреле 1906 года Репин по просьбе коллег вернулся обратно142. И это неудивительно – Репин, конечно, ощущал и осознавал угасание своего таланта. По мнению искусствоведа В. В. Стасова, творчество Репина— «энциклопедия пореформенной России». Из Куоккалы, включённой по окончании боевых действий в состав СССР, поступило известие о том, что дом Репина остался без надзора. Увы, в жизни в этой семье его не знали.
«Если Вы возвратились из Вашего веселого путешествия в Хельсинки то не удосужитесь ли в понедельник 2 августа ко мне попозировать (очень необходимо: думаю, будет последний сеанс) Отныне, то есть после Вашего затянувшегося портрета, я намереваюсь взять другую методу: писать только один сеанс — как выйдет, так и баста, а то все в разном настроении: затягивается и теряется свежесть и живописи впечатление первое от лица. Так, бурно протестуя против мехов, она наотрез отказывалась носить шубы и в любой мороз надевала «какое-то худое пальтишко». Едва только к скамейке приблизился Репин, женщина жестом профессионального фокусника развернула перед сыном широкий альбом и тот привычною рукою очень ловко и быстро изобразил эту четверку зверей. Много раз я слышал от него, что, когда он писал «Дочь Иаира», он просил своего брата играть ему целыми часами на флейте и, по его выражению, флейта была в полной гармонии с композицией и колоритом этой ранней картины. Только этим я и могу объяснить, что начиная с зимы 1908/09 года он стал все чаще и чаще бывать у меня (вместе со своей женой Натальей Борисовной) и нередко проводил на моей маленькой даче все свои воскресные досуги.
Мне, провинциалу, с детства привыкшему связывать с его именем представление о бессмертных заслугах, было даже странно, что и в аптеке и в булочной его ничем не выделяют из серой массы других покупателей, что говорливый приказчик «Меркурия», отпуская ему свой товар, обращается к нему с теми же бойкими шуточками, что и ко всем остальным и что никто не считает его появления в лавке событием. В настоящее время в «Чукоккале» 634 страницы, на которых есть рисунки Репина, записи Горького, Маяковского, Шаляпина, Александра Блока, А. Ф. Кони, Леонида Андреева, Алексея Толстого, Валерия Брюсова, Ник. Раздражаясь, затевали ссоры, которые обычно завершались разъездами. Те, в свою очередь, упрекали Илью Ефимовича в «непонимании красоты»62.
И в другом месте снова подчеркивал, что его сугубый реализм составляет в нем, так сказать, «наследственность простонародности», отмечая тем самым демократическую сущность своего реализма. В 1930 году хранительницей усадьбы и архива стала дочь Репина Вера Ильинична. О том, как зародился замысел «Бурлаков», художник рассказывал в своих воспоминаниях. И далее я был абсолютно поражен этим живым воспроизведением душевной жизни Христа. За время двадцатилетнего знакомства со Львом Николаевичем Репин, бывавший и в его московской квартире и в Ясной Поляне, создал несколько портретов Толстого (самые известные— «Л. Н. Толстой за письменным столом» (1887), «Л. Н. Толстой в кресле с книгой в руках» (1887), «Л. Н. Толстой в Яснополянском кабинете под сводами» (1891), а также десятки зарисовок и набросков многие из них остались в разрозненных альбомах98.
Трогательное, нежное лицо, худенькие руки сложены на груди. «Какая дивная полоса страданий, — писала мне Наталья Борисовна, - и сколько откровений в ней: когда я переступила порог «Пенатов», я точно провалилась в бездну. Хлебников и многие другие.
К нему приезжали от министерства двора уговаривать, чтобы он отказался от своих славословий, так как они оскорбительны для вдовы «солдафона» и для его сына Николая II, но Репин от этого только сильнее распалился и устроил скульптору такое демонстративное чествование, что многие побоялись принять в нем участие. Так произошло, например, с картиной Черноморская вольница, одной из поздних больших работ Репина, о которой художник писал: «Прежде я ставил типы экспрессии, а самая картина выходила – ладно а если гармонии не было, ее и сам я уже не смел требовать от картины своей. Настоящий праздник наступал для Илюши, когда он расписывал яйца к Пасхе.
И казалось, в жизнь свою я ничего интереснее этого не слыхал. Старшие дочери остались с отцом, а Юрий и Татьяна — с матерью. За окном летний день.
Вскоре Валентин уехал в Петербург и стал вольнослушателем этого учебного заведения. Крамской на страницах репинской книги— «не застывшая восковая фигура», а герой увлекательной, почти детективной повести199 друг-художник Фёдор Васильев, с которым Илья Ефимович ездил на Волгу, — «крикливый, бесцеремонный и бесконечно обаятельный юноша» очерк о сборе материалов для «Бурлаков» сродни «поэме о молодости». Стоило, бывало, посмотреть на него рядом с каким-нибудь второстепенным писателем, музыкантом, актером, чтобы понять, до какой степени была велика его жажда чрезмерно восхищаться людьми.
В 1889 году серия рисунков была дополнена эскизом «Сапожник Семён снимает мерку с ноги барина». Казалось, он вновь переживал глубокое потрясение детства – смерть сестры. С ним остались две старшие дочери Вера и Надя, а младшую, Таню и сына Юрия забрала мать. Создания его займут великую страницу в истории русской музыки.
Трагедией его жизни стала история без вести пропавшего сына Дия. Письма говорили о том, что немолодого усталого художника часто одолевала хандра. Ярко предстает перед нами Репин – человек, общественный деятель, художник. Все они проходят «крупным планом», слитые в четкую, строгую композицию. Эти-то супы из сена приобрели большую популярность в обывательских массах. Ведь «кроткою улыбкой увяданья» у этой женщины светит не только лицо такая же улыбка сказалась и в том, как она держит свои безвольные руки и как обвисли волосы у нее за спиной. Чудо, чудо.
Какая трудная вещь — кончить картину. Думаешь, умрешь и все останется недомалеванным». Конец 1880-х годов — тяжелые годы для Репина.
Сюжетом и композицией Черноморская вольница напоминает картину Сурикова Степан Разин (1906-1910), которую Репин мог видеть на 35-й выставке передвижников. Близорукие. Самое заглавие этой книги воспринималось в ту пору как бунт. Свое состояние художник так описал в письме к В. В. Стасову: «До сих пор не мог ответить Вам, Владимир Васильевич, а всему виноваты «Запорожцы», ну и народец же. Это пожалуй интереснее и плодотворнее».
Чем же объясняет художник свою неудачу. Заглавия поэтических сборников отличались тогда либо высокопарной торжественностью: «Золото в лазури», «Будем, как солнце», «Cor ardens», либо тяготели к абстракциям: «Нечаянная радость», «Безбрежность», «Прозрачность». Кроме этого, художник иллюстрировал несколько других мелких произведений Льва Толстого, в том числе его заинтересовал образ чёрта в рассказе «Краюшка хлеба»183. Привыкание к Парижу шло медленно, но к концу поездки художник начал признавать французских импрессионистов, отдельно выделяя Мане60, под влиянием которого, как считают исследователи, Репиным была создана картина «Парижское кафе»61, свидетельствующая об овладении приёмами пленэрной живописи50.
Ведь Мусоргский — один из самых крупных русских музыкантов. В дверях девушка она одна сочувствует пропагандисту и с тревогой смотрит на сыщика. Живописное мастерство для Репина – это нечто обязательное и необходимое, но одновременно и то, что «само собой разумеется», должно получаться «помимо воли». Не доносчик ли. Репин присел к столу и тотчас же принялся за рисование. С этого момента Репин начинает неудержимо отставать.
Его щедрость я имел случай испытать на себе. Приходя по воскресеньям ко мне, он просил читать ему Державина и готов был часами слушать и «Фелицу» и «Водопад» и «На взятие Измаила» и «Цирцею» и «Деву за арфою» и оду «Бог» и многое другое. Во время самого заседания художник (впервые в своей практике) применил для работы фотографическую съемку. Последние 30 лет жизни Репин провёл в Финляндии, в своём имении Пенаты в Куоккале.
В ту зиму я жил уже несколько ближе к «Пенатам». Зритель воочию ощущает эту больную человеческую плоть, видит, что дни композитора сочтены. «Бурлаки» были показаны на всемирной выставке в Вене и принесли художнику европейскую известность. К 1871 году Репин уже обрёл некоторую известность в столице. Чтобы постоянно пребывать в нужном трагическом состоянии, он просил брата Василия, ученика консерватории играть ему Бетховена: «Музыка переносила меня к моему холсту, я наслаждался этими звуками до бесконечности, они трогали меня до слез».
Именно тогда, когда он вдруг начал нарочито заботиться о красоте и гармонии, о «высоком строе» и художественных достоинствах своих произведений, – у него ничего не вышло. Таким я еще никогда не видал его. Превыше всего Репин ценил не живописную красоту, не мастерство и даже не «содержание» картины, а ту самую «правду жизни», за которую сражались и о которой мечтали как о высшем совершенстве все без исключения передвижники, начиная с Перова. Замысел этого грандиозного группового портрета имел знаменитые аналогии в европейской живописи, начиная с групповых портретов Халса и Рембрандта. Он томился без них, как голодный без хлеба.
В 1904 году — «Крест материнства», тоже с его иллюстрациями. В этой Черноморской вольнице я более всего работал над композицией и гармонией». Анненков устроился сзади и стал зарисовывать Репина. Бенуа в своих поздних воспоминаниях сожалел, что «теперешняя молодёжь не имеет своего Репина»251.
«Есть чудо. После нескольких экспедиций на Украину в Москве Репин начал работу на большом холсте. В 1887 году он разошелся с женой. У меня в это время сидели режиссер Н. Н. Евреинов и художник Юрий Анненков.
И Репин пробовал, приходил в отчаяние и снова писал. Не проходило и месяца, как его уже тянуло обратно — к своему родному самовару. Эта широта интересов, отзывчивость таланта – основные свойства творческой натуры Репина.
Заболевшую жену Репин на несколько месяцев повёз в Италию на лечение. Репин считал сам эту картину красивой. Скрепляющая идея, которая позволяет видеть в этих работах не просто отдельные эпизоды, а единство темы, заключается, в частности, в том, что судьба народника как «страдальца за веру» идея «жертвенного подвижничества» имела в глазах современников прообраз в судьбе Христа.
Руки его крепко связаны, а его самого держит понятой. Сходство черт лица и выражение были поразительны.
Но и это не повлияло на Репина и, хотя он очень любил переделывать свои композиции, дополнять их исправлять, «кочевряжить», в этой картине он не изменил ни единой черты, так как и здесь, как везде, следовал собственному своему убеждению, даже наперекор самым авторитетным ценителям. Страшно было подходить – не сдобровать. Его небезукоризненная грамота екатерининского времени с невероятной живостью рисует Запорожье Уверен, что Вы, как и я (старый дид), будете танцевать от радости от писания Яценка-Зеленского»17. Можно было догадаться по их лицам, что они уже давно поджидают его. Я только передаю вам мнение совета».
То ах, зачем мы того не делали. Однако новые интересы, а вернее, уже начатые ранее полотна («Крестный ход в Курской губернии», «Арест пропагандиста», «Отказ от исповеди») постепенно отодвигали «Запорожцев» на второй план. Порой Третьяков подсказывал художнику идеи для будущих произведений так именно он предложил Илье Ефимовичу написать портрет тяжело больного и жившего затворником писателя Алексея Писемского— в итоге галерею пополнило «из ряда вон выходящее художественное произведение»111.
Картина появилась на выставке вскоре после амнистии ссыльным народовольцам. Писала она также и пьесы. Сейчас не было надобности выписывать каждую фигуру или деталь главное — представить себе, какой должна быть картина, наметить основные группы казаков, определить соотношение их размеров и общего масштаба картины. Репин выслушал его недоверчиво, но после нового обморока был вынужден подчиниться врачу. Репин так больше и не вернулся в Россию. Мать, стараясь хоть что-то заработать, стала шить шубы на заячьем меху. Через Крамского он сблизился с Петербургской артелью художников, бывал на ее «четвергах». Еще в 1876 году в Чугуеве художник задумал картину «Крестный ход в Курской губернии».
Многие приезжали к Репину не столько для того, чтобы побывать у него в мастерской, сколько для того, чтобы отведать его знаменитое «сено». Именно благодаря этой картине они с Репиным и познакомились. Мы нетерпеливо ждали его новых произведений. Был у Репина сосед инженер и была у этого инженера жена, особа замечательно пошлая.
Она читала мне отрывки из своего дневника, посвященные главным образом Репину и его окружению (1903-1909) и я был удивлен ее талантливостью: столько здесь было зоркого и меткого юмора, столько свежей женской наблюдательности. Акварель «Печорин у окна» 1890-х годов посвящена повести «Княжна Мери»184185. Репин жил в Куоккале и зимою и летом, так что всю долгую финскую зиму его «Пенаты» 1 оставались вдали от какого бы то ни было культурного общества, от литературы, науки и музыки. Ему оставалось одно: его великое прошлое. Сюжет первой из значительных картин Репина был подсказан жизнью.
Репин издали тревожно прислушивался к этому телефонному шуму и когда Наталье Борисовне удалось наконец получить от редакции «Русского слова» подтверждение утренних сведений, тотчас же ушел собираться в дорогу, все такой же внешне спокойный и бодрый. Тем не менее, А. Бенуа нравилась изменчивость Репина, по его мнению, она показывала, что несмотря на свой возраст, художник не потерял интереса к искусству, «что он всё ещё полон жизни он продолжал говорить и писать обо всех и всём с прежней юной непосредственностью и совершенной искренностью»150. «Колорит.
Исторический эпизод взят Репиным как повод для изображения безудержного хохота. «В Сиротине я имел успех со своими образами, – вспоминал он. – Я пользовался, конечно, необходимыми указаниями и канонами, по которым пишется всякое изображение святых или целых сцен (у каждого живописца сундучок наполнен гравюрами) и был поощряем доверием и интересом всего прихода и даже своего подрядчика, который хвалил меня не только из собственной заботы об успехе общего порядка, но и потому, что действительно любил живопись и сам был живописцем не без способностей. Для постановки этих пьес Илья Ефимович приобрел на станции Оллила здание дачного театра — в сущности, обширный деревянный сарай, который Наталья Борисовна назвала «Прометей»88.
Но хотя Илья Ефимович уже издавна привык разговаривать (иногда без умолку) во время писания портретов, хотя эти разговоры ни на минуту не отрывали его от самого напряженного творчества, от разрешения встающих перед ним живописных задач, я заметил, что они с каждым годом все больше затрудняют его и отнимают у него все больше энергии и потому старался по возможности брать на себя всю разговорную часть: с Бехтеревым говорил о гипнотизме, с Битнером о «Вестнике знания», с Яворской о Киеве, о Ростане, о театральных новинках. Художник дал блестящее по силе обобщения изображение правящей верхушки России. Одних только этюдов к «Запорожцам» было у Репина несколько сот и мне чудилось, что в них даже штрих украинский: мягкий, музыкальный, лиричный.
Обращаясь к историческим сюжетам, Репин создал картину «Иван Грозный и сын его Иван», в которой конкретная трагедия выводит зрителя на вековую проблему: «деспот, наказанный мукой раскаяния»243. Жена не успевала за ним, да и по складу характера не стремилась быть светской львицей. Вопреки тому что творения Репина явились глубоким проникновением в образ лермонтовского персонажа, его иллюстрации не впечатлили художественных критиков, Илья Ефимович и сам был недоволен своими работами к «Пророку».
– ЕЛ. ) огромная картина Купальщицы. Но художник переставил многие фигуры, некоторые убрал совсем, ввел много новых персонажей. Растрепанный, чахлый кустарник на первом плане занимает огромное пространство картины кокетливо, красиво он прячет за собою лесную тропинку, а великолепную группу деревьев второго плана делает фоном. Картина «Бурлаки на Волге» может трактоваться и как «хоровая картина» и как «групповой портрет»242. Некоторые из них изумительны, хотя после окончания каждого он приговаривал удрученным, виноватым, разочарованным басом: «Ради бога, никому не показывайте, ох, какая вышла банальщина. » Он действовал окурком, как кистью и чернильные пятна создавали впечатление живописи.
Сколько персонажей в его картине «Крестный ход» и хотя все они сбиты в густую толпу, которая ползет по раскаленной дороге, укутанная дымовою завесою пыли, здесь нет ни одного человека, который и походкой и прической и одеждой и жестом не выражал бы самого существа своей личности и в то же время не служил бы выразителем главной идеи картины. Девица не умерла, но спит».
Как писал Василий Ключевский, «предмет истории – то в прошедшем, что не проходит, как наследство, урок, неоконченный процесс, как вечный закон». На многих её снимках художник был запечатлён в разных видах. Даже когда картина пополнила коллекцию галереи, Илья Ефимович втайне от Павла Третьякова пробрался в зал и работал до тех пор, пока не добился того эмоционального движения, которое долго искал, — моментального «перехода от радости к изумлению»124. В начале ХIХ века Чугуев был маленьким провинциальным городком.
К красоте формы он был необыкновенно чувствителен. Самое количество этих картин поражает своей колоссальностью. Исследователи, упоминая о масштабе личности Репина имеют в виду не только многообразие подвластных ему жанров и художественных техник, но и «разносторонность творческих интересов»: он проявил себя как художник, педагог, теоретик искусства, писатель-мемуарист, публицист31. должен выражать нам настроение картины, ее душу, он должен расположить и захватить всего зрителя, как аккорд в музыке».
Облик Веры Алексеевны был полон изящества. Дверь массивная, тяжелая, глухая и в ней небольшое окошечко. Третьяков был вынужден уступить картину князю, сам же купил другой вариант «Бурлаков», написанный Репиным тогда же.
Кроме общедоступной большой мастерской, занимавшей весь второй этаж его «Пенатов», была еще одна мастерская, «секретная» и, проработав пять или шесть часов кряду в одной, он шел без всякой передышки в другую, к новым, «засекреченным» холстам. В то же время Дягилев, утверждавший, что «взгляды Репина теперь не имеют значения», продолжал высоко ставить его как художника153. «Почитайте-ка Гете, Шиллера, Шекспира, Сервантеса, Гоголя, – советовал Репину Крамской. – Настоящему художнику необходимо колоссальное развитие, если он сознает свой долг – быть достойным своего призвания». Репин любил этих людей. Среди старых мастеров Репин безусловно выделял Халса, Веласкеса и Тициана, с почтением, но без восторга относится к Рембрандту и холодно – к Рафаэлю, считая его «сухим».
В СССР вопрос о возвращении Репина из Куоккалы имел политический характер прежде всего потому, что власти требовался «идейный вдохновитель реалистического искусства» предполагалось, что именно Илья Ефимович возглавит Ассоциацию художников революционной России253. В конце 1870-х он был с ними рядом. Появлялись полотна уставшей к вечеру молодой мамы, на миг присевшей отдохнуть в кресле, портрет черноволосой «парижанки» Наденьки, разметавшейся во сне по белоснежной подушке. За несколько недель напряженного труда Репин значительно подвинул вперед картину.
«Пенаты» — дом и сад (теперь музей-усадьба) — находились в 44 километрах от Ленинграда по Приморскому шоссе, в поселке Репино (быв. Репин, находившийся в тот день в Ясной Поляне, «получил позволение ему сопутствовать». Мы уже упоминали, что Репин не пожелал написать для Третьякова красивую девушку.
Композитор старался не пропускать выставок Ильи Ефимовича тот, в свою очередь, бывал на премьерах его музыкальных произведений. Все это время он держался со мной и моими домашними до такой степени просто и дружественно и мы так привыкли к нему, что мало-помалу совсем перестали ощущать его великой исторической личностью и он сделался для нас «Ильей Ефимычем», желанным гостем, любимым соседом.
В те краткие периоды, когда у Репина бывало перемирие с сыном, жившим по соседству с «Пенатами» (а их размолвки длились иногда годами и вообще отношения у них были тяжелые), Илья Ефимович втягивал в работу и сына и очень радовался, когда тот соглашался прийти к нему в мастерскую со своей палитрой. На почти квадратном, сравнительно небольшом холсте художник сгруппировал своих героев. Угрюмо, в упор смотрит прямо на зрителя этот крепкий, решительный, видавший виды матрос.
Сколько жертв надо принести в пользу общей гармонии. ». По желанию хозяйки здесь была устроена мастерская, выходившая в парк. В 1873 году Репин завершил работу над картиной «Бурлаки на Волге».
Опекаемая чужой семьёй, умерла Наталья Борисовна в июне 1914 года. Первый гений – новатор. Сколько бы они ни прикрывались «чистым искусством» видны ясно из-под этих драпировок их крысьи лапы и слышна вонь их присутствия»29. Об импрессионистах отзывался прохладно – они, безусловно, произвели на Репина впечатление, однако в их живописной свободе ему виделась «разнузданность». Она ушла из жизни в 1931 году55.
Картина эта — «Казнь Чернышевского». В этюдах к Государственному совету портретная зоркость и точность изображения сочетались с удивительной живописной свободой. Музыка переносила его в мастерскую, к картине. Прекрасно, прекрасно.
На его глазах происходил расцвет и закат передвижничества, он надолго пережил Сурикова, Серова, Врубеля, он был знаком с деятельностью «Мира искусства» (выставки которого называл «базаром декадентщины»), видел и футуристические выставки. Видевшие же работу близко у меня на лесах еще более дивились: как это издали «оказывается» так тонко и хорошо, хотя вблизи другое». В эту минуту в комнату вошел Христос. В то же время рекомендацию Третьякова выбрать в качестве «модели» критика и издателя Михаила Каткова художник отверг категорически в письме Павлу Михайловичу он запальчиво пояснил, что негоже ставить «портрет ретрограда» в один ряд с Толстым, Некрасовым, Достоевским и бросать тень на «деятельность столь драгоценного музея»112.
Так, Третьяков считал, что на полотне «Крестный ход» забавную мещанку, несущую киот, следовало заменить симпатичной барышней. Все это было нелепо, но — искренне. Здесь, уже на русской земле, он написал замечательную картину «На дерновой скамье», представлявшую собой групповой портрет в пейзаже. Развязка к удивлению оказалась неожиданной и оставила приятные ощущения в душе.
В детстве он был дефективным и даже грамоте научился с трудом. Не показав ни лица, ни жеста, самим балансом этого креста относительно фигуры Репин передал интонацию священника, который обращается к арестанту без настойчивости, нерешительно и даже как будто деликатно, как человек, уже знающий, что от героя-народника не следует ожидать покаяния, в то время, как в фигуре и лице заключенного присутствует момент эгоистической надменности. В 1882 году Толстой участвовал в московской переписи населения. В доме повсюду были развешаны написанные хозяйкой объявления: «Не ждите прислуги, её нет», «Всё делайте сами», «Дверь заперта»193, «Прислуга— позор человечества»194.
Около трех лет с 1873-го по 1876-й годы художник провел в Париже. Оправился я кое-как только дня через три. Луначарскому и Ионову принять соответствующие меры»213. В 1924—1925 годах в Москве и Ленинграде прошли персональные выставки художника, положившие начало «предписанному и агрессивному иконопочитанию» художника252. Но 7 сентября к нам пришла старшая сестра художника Ивана Альбертовича Пуни (я забыл ее имя), она добровольно отправлялась на фронт в качестве сестры милосердия. Гостям за столом не прислуживали, никто, кроме хозяина, не подавал им пальто.
Через год он переехал жить к ней на дачу «Пенаты» в местечке Куоккала на Карельском перешейке, в двух часах езды от Петербурга. В 1892 году «Запорожцы» и более чем тридцать этюдов к картине экспонировались на выставке произведений Репина и Шишкина в Академии художеств. Об этом тождестве как неотъемлемом свойстве искусств догадывался уже Крамской, заметивший однажды, что «искусство до такой степени заключается в форме, что только от этой формы и зависит идея» и это же было с абсолютным совершенством сформулировано позже Врубелем: «Форма – главнейшее содержание пластики». Отрывки из этих писем были обнародованы журнал «Развлечение» (март 1875) откликнулся на них ядовитой карикатурой, на которой Стасов «помогал Репину вылупиться из гнезда». Кроме страсти к учебе и одинакового возраста (и Поленов и Репин родились в 1844 году), у них не было ничего общего – они были совершенными противоположностями.
Репин присутствовал на казни и нарисовал его портрет. Из мемуарных свидетельств о художнике вырисовывается следующее. А Репин мало того, что большой художник, он еще много лет был связан с Мусоргским дружбой и от всей пламенной души любил и понимал музыкальные творения Мусоргского» – писал Стасов об этом портрете. Покатившийся посох в Иване Грозном в следующую минуту готов упасть за раму картины.
Но для него, конечно, в портрете Мусоргского особенно поразительны были недостижимая широта и свобода письма, пленэристическая осветленность пространства – светлое лицо на светлом же фоне (у Крамского – всегда освещенные лица на темных фонах): форма моделируется не светотенью, а градациями цвета. «Святое недовольство» собою далеко не всегда угнетало его вообще он был человек очень сложный, в нем легко уживались противоречивые качества и наряду с приступами мучительного неверия в свое дарование, наряду с этой упорной и раз навсегда усвоенной скромностью было в Репине где-то под спудом иное — глубоко затаенное гордое чувство ибо не мог же он — наедине с собою, так сказать, в тайнике души — не сознавать всей огромности той исторической роли, которая сыграна им в русском национальном искусстве. Тихий самоварный уют, провинциальная домовитость, патриархальность, семейственность были и в самом деле его идеалом.
В мастерской собирались многочисленные друзья Репиных. Бесконечный волжский простор, бездонное небо, знойное солнце. Михаил Алленов включает в этот ряд также Рембрандта и Франса Халса242. Несмотря на то, что слово «заказ» несколько тяготило художника, поставленная перед ним задача показалась интересной— в письме Павлу Третьякову он сообщал: «Эта новая тема довольно богата и мне она нравится, особенно с пластической стороны». Жанры в его творчестве активно взаимодействуют.
Это стремление заставляло Репина разомкнуть пространство своих исторических картин, сделав зрителя «очевидцем» изображенного. Правительственный заказ на эту огромную картину Репин принял в апреле 1901 года с условием, что каждый из сановников будет позировать ему персонально (в настоящее время известно 48 портретных этюдов к картине). Младшая дочь Репина Татьяна по окончании Бестужевских курсов преподавала в здравнёвской школе после смерти отца она с семьёй уехала во Францию скончалась в 1957 году55. «О. Трогательная, как у малого ребенка, складка губ, полувопросительный взгляд человека, словно прислушивающегося к самому себе, ситуация одиночества, отъединенности от внешнего мира – эти особенности характеристики (кстати, не типичные для репинского творчества) делают портрет Мусоргского одним из самых проникновенных в русской живописи.
И писал уже в преклонных годах: «Недавно в письмах Чернышевского мне представился весь действительный ужас заживо погребенного русского гения». Привязанность к финалистическим сюжетам характерна и для Репина – исторического живописца. Как вспоминал писатель Мамин-Сибиряк, зайдя в мастерскую к Репину, он был вынужден в течение нескольких часов позировать для «Запорожцев»: художнику приглянулись его веко для одного из героев и глаза— для другого133. Вот рельеф картины а мы все барельефы сочиняли в Академии».
В доме повсюду висели плакаты: «Не ждите прислугу, её нет» или «Всё делайте сами» и прочие. У пенатского дома своя судьба, в которой были и расцвет и гибель и возрождение. Я позировал ему до самой зимы и кое-что удалось ему в моем портрете исправить.
Не живописность ради живописности, не щегольство удачными мазками, столь привлекательное для эстетствующих любителей живописи, а «суть предмета», «материя как таковая», точное воспроизведение зримого, без всякой похвальбы артистической техникой. Критик Виктор Буренин считал, что «Репин уверил самого себя и хочет уверить других, что Академия действительно возродилась с того момента, как ею овладел он с компанией». Против этой выспренной поэтики символистских заглавий по-своему протестовали тогда футуристы, дававшие своим книгам такие названия, как «Дохлая луна», «Засахаре кры» и пр.
Тогда по настоятельной просьбе мальчика отец отдал его в ученики к иконописцу Бунакову. Конечно, я не тронул главного, что составляет суть картины, — это-то есть. Отец художника Ефим Васильевич (1804—1894) был в семье старшим из детей3.
М. Бунакову. Через год художник вновь выбрал самого себя в качестве модели в результате был создан «лучший из автопортретов этого периода», хранящийся ныне в Русском музее204. Более слабые его товарищи тонули в публицистике, теряя самое главное в искусстве – художественное воплощение образа огромный талант Репина выручал его и выводил на широкий простор живописных задач.
Часто читались стихи или отрывки из только что вышедших книг. Открылась в Петербурге выставка «левых» иностранных художников под названием «Салон Издебского». Нордман повторно уехала в Италию, а потом в Швейцарию. Отзывы о педагогических методах Ильи Ефимовича были разноречивыми. Между тем Репин чрезвычайно заботился об исторической достоверности своих картин. О том же самом рассказывал в своих очерках о художнике и Корней Чуковский, чья первая встреча с Ильёй Ефимовичем произошла в Куоккале: художник, картины которого поражали масштабами, оказался отнюдь не исполином: «небольшого роста, с улыбающимся, крепким, обветренным лицом, в самых обыкновенных деревенских вязаных перчатках»226.
Сюжет произведения захватывающий, стилистически яркий интригующий с первых же страниц. В итоге эти изображения в Собрание сочинений М. Ю. Лермонтова не вошли184 Следующее обращение к творчеству Лермонтова произошло в 1914—1915гг. — это были его рисунки к «Демону» и «Мцыри»185. Признанный мастер, появления которого ждали и зрители и коллеги, держался с «застенчивой скромностью», за которой скрывалась «маленькая рисовка баловня судьбы»225.
Сегодня он говорил и делал одно, завтра поступал абсолютно иначе. Для всякого, кто внимательно вчитается в статью Репина «Николай Николаевич Ге», станет ясно, что вся она выражает собою протест против влияния теорий толстовства на творческую деятельность Ге.
Он «не раз вводил в заблуждение собеседников утверждением того, что отрицал ранее и наоборот», – замечает Анна Боткина. Это разнообразие, конечно, ни в коем случае не было следствием художественной неразборчивости. На открытые «среды» в Пенаты съезжались студенты, музыканты, друзья-художники, которые не уставали удивляться тому, что подача блюд за столом регулировалась с помощью механических устройств, а в обеденное меню входили только вегетарианские блюда и немного виноградного вина, называвшегося «солнечной энергией»192. Двадцать лет он мучился над нею, написал по крайней мере сотню Пушкиных — то с одним поворотом головы, то с другим, то над вечерней рекой, то над утренней то в одном сюртуке, то в другом, то с элегической, то с патетической улыбкой, — и чувствовалось, что впереди у него еще многие годы работы над этой «незадавшейся» картиной.
На первой из них двенадцатилетняя девочка, освещённая солнцем, сидит на перекладине. Позже Илья Ефимович признавался, что всегда вспоминал об этом священнодействии с трепетом. Позже она переехала в Хельсинки, где умерла в 1948 году.
Ленивый, нетрезвый, невежественный, он являл собою полную противоположность отцу. В начале 1870-х годов, после создания Бурлаков, он был далеко впереди своих коллег. Едва только познакомившись с ним, я увидел у него на мольберте картину «Пушкин над Невою в 1835 году», над которой он работал несколько лет. Разочарован был и Мусоргский, который признался, что увидел на полотне «бабу не толстоватенькую, а всю расплывшуюся до того, что при её огромной величине (по картине) зрителям было мало места»75.
На все обращенные к нему письма (от кого бы то ни было) Репин считал своим долгом ответить, тратя на это по нескольку часов каждый день. Ах, что за вещь. Гости не спеша распаковывают привезенные ими покупки. Этой оценки хватило для того, чтобы вдохновение ушло вспоминая о дальнейшей работе, Репин сокрушался: «О, глупость моя, я сгоряча повернул мой удачно схваченный подмалёвок головой вниз и начал с другого поворота Увы, портрет вышел сух и скучен»83.
Так, родившаяся в 1870-х годах идея «хоровой картины» воплотилась у Репина в полотно «Крестный ход в Курской губернии», в которой автору удалось показать характер толпы «несравненно убедительнее, чем всем художникам до него». Валентин Серов даже позволил себе резко охарактеризовать своё отношение к ней: «Нет во мне к ней ни симпатии, ни уважения». А жизнь, натура были для Репина высшей, непререкаемой инстанцией, причем инстанцией художественной: «Красота – дело вкусов для меня она вся в правде». На экзамене он получил первую золотую медаль за картину «Воскрешение дочери Иаира», звание художника первой степени и право на шестилетнюю поездку за границу35.
В 1876 году Репин написал портрет жены, поясной, в сером платье и черной шляпке со страусовым пером. Правда, Репин в своих воспоминаниях пишет, что в присутствии Льва Николаевича он, «как загипнотизированный», мог «только подчиняться его воле» и что всякое положение, высказываемое Львом Николаевичем, казалось ему в ту минуту бесспорным, — среди близких Толстому людей не было другого человека, который так страстно и упорно боролся бы с толстовским аскетизмом, толстовским непротивлением злу, толстовским утилитарным подходом к искусству. Даже, подумав немного, я бы окрестил паши отношения — казаческим побратимством. Были моменты, когда он даже плакал (человек сентиментальный сказал бы: на моей груди). Словом, более близких отношений у меня не было ни с одним товарищем».
Постоянное требование денег с их стороны стало нормой отношения к отцу. О боже, зачем же они такие грязные, оборванные. Беспредельно было его одиночество среди озлобленных и одичалых эмигрантов. Стасов присылает ему все, что он просит. своей частой непоследовательностью.
Ни один из них не кричит с картины зрителю: «Посмотри, как я несчастен и до какой степени ты задолжал народу. » И уж это одно можно поставить в величайшую заслугу художнику». Репин любил повторять: «. Хозяин, Ефим Васильевич, занимался торговлей лошадьми и в домашние дела не вмешивался. Делами музея ведала Академия художеств СССР, которой Репин и завещал усадьбу.
Эта «сосновая шуба» принесла ей простуду, а супы из сена — малокровие. Холсты расстилаются у его ног на траве. Стоило очутиться в «Пенатах» какому-нибудь астроному, механику, химику — и Репин весь вечер не отходил от него, забрасывал его множеством жадных вопросов и почтительно слушал его ученую речь.
Но сегодня на этой скамейке он увидел троих незнакомцев, очень нарядных и важных. Картина была куплена по предварительному условию великим князем Владимиром Александровичем: будучи вице-президентом Академии художеств, великий князь по должности обязан был «поощрять таланты». «Какое счастье, что есть теперь этот портрет на свете. Репин в это самое время сделал несколько набросков на отдельных листках — один с Николая Евреинова, другой с меня (читающего книгу) и с писателя Юлия Волина, который вышел у него необыкновенно похож, не только внешностью, но и самой сутью характера. Приусадебная территория изначально была заболоченной, вот таким образом хозяева провели благоустроительные работы, построили пруды и каналы. Картина потрясла всех — и друзей и недругов художника.
И все же, если бы я изобразил Репина только таким, я сказал бы о нем большую неправду. Для каждого он тщательно продумал позу, выражение лица, жест, малейшую черту характера. Эта привязанность к вопросу о «содержании» в искусстве – эхо «утилитарной эстетики» 1860-х годов.
С началом зимней войны Вера и её брат Юрий переехали в Хельсинки. » В сентябре он уехал в Италию, а по возвращении написал прошение об отставке с мотивировкой: «Вследствие неопределенного положения В Х У в настоящем и возможных перемен в будущем». Первый эскиз «Запорожцев» появился в 1878 году в Абрамцеве. Непримиримо, зло горят ее глаза на бледном лице, губы сжаты, разлохматились волосы. Репин», «Очень был бы Вам благодарен, если бы и сегодня Вы навестили меня. Я не помню случая, когда бы он уезжал на концерт или в гости без нее. Вся современная Репину критика, включая Стасова, признавала, что амплуа «историка», картины на исторические темы – не его призвание. Репин не отличался постоянством суждений.
Бывая в гостях у Льва Толстого в Ясной Поляне, Илья Ефимович подружился с дочерью писателя Татьяной её портрет, сделанный «с некоторой долей идеализации» излучает обаяние, свойственное этой женщине171. Целая серия эскизов была снята и репинский в том числе. Его невероятная скромность, его простота сказывались тогда на каждом шагу. Прообразами других персонажей стали земляк Ильи Ефимовича— музыковед Александр Рубец (хохочущий казак), коллекционер Василий Тарновский (человек в шапке), художник Кузнецов134, сын Варвары Икскуль-Гильденбандт (молодой улыбающийся запорожец) и другие135. Создав Царевну Софью, он, по крайней мере в области сюжета, на шаг опередил Сурикова – Утро стрелецкой казни было завершено двумя годами позднее. Однажды после очередной вспышки Нордман решила ненадолго уехать, чтобы прекратить ссору, но оказалось, что расставание получилось навсегда.
Репин дважды подавал прошения об отставке. Никто на всем свете не чувствовал так глубоко свободы, равенства и братства. Берег Волги. Рядом – сотский (в царской деревне России крестьянин, назначавшийся в помощь деревенской полиции). Страстно любил разговоры на литературные и научные темы. Казалось, он мучительно силится вспомнить что-то безнадежно забытое.
Близкий по времени портрет Пелагеи Стрепетовой – размашисто, этюдно. Вс. Кроме этого, были созданы четыре иллюстрации к «Сорочинской ярмарке» (1870) и одна к «Страшной мести» (1890).
Работа над этой картиной продолжалась несколько лет. По сравнению с первым эскизом в большую картину Репин внес некоторые изменения. Это напоминание об убийстве царя-освободителя народовольцами. — К. Ч. ). Две фигуры из которых одна стоит спиной к зрителю, очень скудная обстановка собственно, ее почти нет — тюремная камера, сырая, темная, тонущая в предрассветных сумерках железная койка. По многим музеям мира разошлись многочисленные этюды, эскизы, рисунки к «Запорожцам»: эскиз картины — в Третьяковской галерее, первый вариант — в Харьковском художественном музее, основная картина — в Русском музее в Ленинграде. Можно ли требовать обязательной «гармонии» от самой жизни.
Репину удалось разместить на огромном холсте 60 фигур. В 1880—1890-х годах художник испытывал подлинное вдохновение перед женской красотой— один за другим появились портреты С. М. Драгомировой (1889), баронессы В. И. Икскуль фон Гильденбандт (1889), Н. П. Головиной (1996)172 в этот же ряд входит «Обнажённая натурщица (со спины)» (середина 1890-х)173. Волжские пространства поражали молодых художников эпическим размахом настроение будущего полотна создавали постоянно звучавшая в памяти Ильи Ефимовича «Камаринская» Глинки30 и взятый им с собой томик гомеровской «Илиады»31.
Летом 1863 года артельщики работали в Воронежской губернии неподалёку от Острогожска— городка, в котором родился художник Иван Крамской. Это были начатые уже художником картины «Крестный ход в Курской губернии», «Арест пропагандиста», «Не ждали» и «Отказ от исповеди перед смертной казнью».
Его кисть была правдивее его самого. И вновь – «реальность» даже в историческом сюжете – стремление представить все так, как это могло быть «на самом деле». В ту зиму я жил уже несколько ближе к Пенатам. Имя Ильи Ефимовича Репина – одно из самых великих среди имен русских художников. Летом 1890 года Репин писал одному из своих друзей: «Работал над общей гармонией картины. Их сводили воедино звуки вальса, они устраивались рядышком во время игры в фанты., то ах, это не надо.
Третьяков»109. В мемуарных очерках, посвящённых детству, Илья Ефимович упоминал об отце как о «билетном солдате», который вместе с братом ежегодно ездил на Донщину и, преодолевая расстояние в триста вёрст, пригонял оттуда табуны лошадей на продажу4. Всю эту снедь приносила ему Александровна, пожилая кухарка.
Восторгу маленького Ильи не было конца, когда он увидел, как на его глазах серый безликий рисунок превращался в сочный, алый арбуз с черными семечками. естественно было искать выхода наболевшему трагизму в истории. Пером нарисована на этом рисунке сидящая в отдалении женщина. В письмах Стасову он сетовал, что столица Италии его разочаровала («Галерей множество, но не хватит никакого терпенья докапываться до хороших вещей»), а Рафаэль показался «скучным и устаревшим»58. Все современное было враждебно ему.
О Международной выставке, организованной «Миром искусства», Репин отзывался восторженно («Есть вещи интересные своей художественностью, а есть— своей наглостью. »)140142. Написала она не много, так как стала писательницей лишь на сороковом году жизни. Эта «горячая» эскизная живопись прекрасно соответствует сильному, порывистому, даже экзальтированному характеру знаменитой актрисы. В 1869 году состоялось знакомство Репина с художественным критиком Владимиром Стасовым, в течение многих лет входившим в «ближний круг» Репина17. В тринадцатом году — или несколько позже — он купил на мое имя ту летнюю дачу, в которой я жил тогда (наискосок от «Пенатов»), перестроил ее всю, от основания до крыши, чтобы она стала годна для зимы, причем сам приходил наблюдать, как работают плотники и сам руководил их работой. Помня о том, что ученичество— это для многих молодых людей сложный «финансовый период», руководитель мастерской устраивал своих питомцев в издательства в качестве иллюстраторов, давал им рекомендации для участия в оплачиваемых художественных проектах140.
Уже по тому изумлению, с которым он встречал меня в позднейшие годы, всякий раз, когда я приходил возвращать ему долг (а я выплачивал свой, долг по частям), можно было видеть, что, покупая мне дачу, он и не ждал возвращения затраченных денег. Роль «главного провозвестника соцреализма» (по Вольфу)246 Репин поневоле выполнял в течение нескольких десятилетий. Работал он над картиной долго, все ему не нравилось, все хотелось чего-то другого.
К немалому моему изумлению, все трое были совсем одинаковы. После этого яйцо долго чистилось пемзой, особенно куриное (утиные, по своей нежности и тонкости, требовали мало чистки) и, вычищенное, получало какую-то розовую прозрачность и краска с тонкой кисточки приятно впитывалась в его сферическую поверхность. Вечно она хлопотала о каких-то сиротах, вечно помогала голодным курсисткам, безработным учительницам, о чем свидетельствуют многие ее письма ко мне. В январе «по желанию учеников» Академию временно закрыли Репин отреагировал на происходящее вопросом: «Что можем мы в годину бедствий и позора. Суриков же, попробовав набросать мелом фигуру повешенного и увидев, как при этом зрелище в ужасе грохнулась на пол нянька, отказался, заметив, что «искусство не должно так действовать».
Письмо завершалось сообщением о том, что работа над портретом близится к завершению126. Многим, поверхностно знавшим художника, чудились здесь рисовка игра. Мне, провинциалу, с детства привыкшему связывать с его именем представление о бессмертных заслугах, было даже странно, что и в аптеке и в булочной его ничем не выделяют из серой массы других покупателей, что говорливый приказчик «Меркурия», отпуская ему свой убогий товар, обращается к нему с теми же бойкими шуточками, что и ко всем остальным и что никто не считает его появление в лавке событием.
«Этой картины еще не существовало, – вспоминает о «Бурлаках» Стасов, – а уже все, что было лучшего между петербургскими художниками, ожидало от Репина чего-то необыкновенного: так были поразительны небольшие этюды масляными красками, привезенные им с Волги. Он написал картину на евангельский сюжет «Воскрешение дочери Иаира». Из этой поездки художник привез целый альбом рисунков и множество этюдов.
Но разве это не самое коренное свойство могучего таланта — увидать и вложить в свое создание то, что правдиво и просто и мимо чего проходят, не замечая, сотни и тысячи людей. ». И в этом отношении история у Репина – это как раз то, что проходит: частный случай, эпизод, смысл которого полностью исчерпывается тем, что в данный момент происходит перед глазами, не «длящийся процесс», а необратимый финал. Догорает день, вьется дымок костров, далеко-далеко раскинулась широкая степь.
Девочка-подросток казалась Репину очень близким, родственным его душе человеком. Отдохнув, он создал в 1892 году прекрасный портрет дочери Веры — «Осенний букет» и дочери Нади в охотничьем костюме с ружьем. Когда, например, ему стало известно, что Стасов резко осудил его картину «Царевна Софья» и что критик считает ошибочным путь, приведший Репина к созданию этой картины, Репин с гневом восстал против его приговора и, обычно такой мягкий, уступчивый, здесь не сделал ни малейшей уступки и не выразил никаких «сокрушений». В ее туалете чувствовался парижский вкус. Однако мальчику не повезло, так как отделение было вскоре закрыто. Он судорожно обнимает сына, зажимает рану, пытается остановить кровь.
А сколько материала было изучено Репиным для «Ивана Грозного», для «Царевны Софьи» и прочих картин. Зная, что визиты многочисленных гостей порой не дают ему сосредоточиться на работе, она инициировала организацию так называемых «сред», дав тем самым возможность художнику не отвлекаться на посетителей в другие дни недели44. В сущности, это была не злая и не глупая женщина. Домашних своего постепенно разраставшегося семейства художник зарисовывал. Недаром про них Гоголь писал, все это правда.
В газетах быт Репиных описывался с комическим ужасом. Отдельно Чуковский выделил диалоги, которыми насыщены воспоминания Репина198. Крамской, правда, тоже умел передавать «задумчиво глядящие» глаза. Со своими учениками и вообще с молодыми чувствовал себя на равной ноге, по-товарищески. Общественная деятельность Натальи Нордман была суматошной. В 1916 году нервнобольной иконописец Абрам Балашов пытался уничтожить уже находившуюся в экспозиции Третьяковской галереи картину Иван Грозный, нанеся по ней три удара ножом (удары пришлись по лицу Грозного, по лицу и правой руке царевича).
И вдруг открывается дверь и в комнату входит человек. Но в отличие от акварелей, карандашный рисунок «Казбич ранит Бэлу» (1887) считается лучшей работой Репина, связанной с творчеством поэта.
Портрет Николая Ге выполнен в сумрачных «рембрандтовских» тонах, мелкими, рельефными мазками. И все Вас вспоминаю. ) Помните лекции. Репин был портретистом, мастером бытовой картины историческим живописцем. Репину присылали восторженные стихи и ругательные письма. В последние годы он обратился к библейским сюжетам.
В невозможности продолжать «в том же роде» после него художник лишь отчасти ошибся: он действительно и выразил и завершил свою эпоху, но реализму был уготован долгий путь в русском искусстве XX века. Репин переписал поврежденные места. Какого еще вам свидетельства.
Он показал себя наблюдательным художником, для которого правда жизни превыше всего. Его невероятная скромность, его простота сказывались тогда на каждом шагу. Борис Садовской, ненавидя и тех и других, выступил против них со своим «Самоваром». Приблизились.
Ему достался участок в районе Смоленского рынка, включавший так называемую «Ржановскую крепость», заселённую городской беднотой. Наталья Нордман была замечательным фотографом, в ту пору для женщин это было редкое занятие. Ибо только на поверхностный взгляд он казался таким покладистым, уступчивым, мягким. (Сократ, Олимп, граждане Эллады. ) Удивительно, непостижимо. Репин любил эту атмосферу идейных интересов и волнений, она была с юности привычна ему.
Перед ним тюремный священник с крестом в руках. Несмотря на все трудности, Репин упорно учился. Портрет Гаршина, приобретённый промышленником и коллекционером Иваном Терещенко, был представлен на 15-й передвижной выставке в Петербурге (1887) и вызвал неоднозначную реакцию рецензентов: одни считали, что «Репин написал Гаршина сумасшедшим», другие утверждали, что не видели «прекрасней глаз его и светлого чела»127. Л. Н. Толстого».
При мне академик Бехтерев излагал в «Пенатах» теорию гипнотизма и нужно было видеть, с каким упоением слушал его лекцию Репин. Быть может именно в подобных ситуациях Репин проявлял лучшие качества своего таланта. Работал весь день, не замечая времени. Все это время он держался со мной и моими домашними до такой степени просто и дружественно и мы так привыкли к нему, что мало-помалу совсем перестали ощущать его исторической личностью и он сделался для нас «Ильей Ефимычем», желанным гостем, любимым соседом. Репина упрекали в художественной неразборчивости: «Сегодня он пишет из Евангелия, завтра народную сцену на модную идею, потом фантастическую картину из былин, жанр иностранной жизни, этнографическую картину, наконец, тенденциозную газетную корреспонденцию, потом психологический этюд, потом мелодраму либеральную, вдруг из русской истории кровавую сцену и т. д. Никакой последовательности, никакой определенной цели деятельности все случайно и, конечно, поверхностно. » – так сам Репин пересказывал суть этих претензий, нередких в отношении его искусства и с великолепным равнодушием отвечал: «Что делать, может быть, судьи и правы, но от себя не уйдешь.
И все же эти предпочтения существуют и они достаточно характерны. Сборник с иллюстрациями выдержал несколько изданий188. Тогда Репин решил поступить в частную рисовальную школу, где преподавал Крамской. В это время и увиделся с Мусоргским Репин.
Рисунки «Встреча ангела с сапожником Семёном у часовни» и «Ангел у сапожника Семёна в избе» созданы в 1881—1882 годах для иллюстрации рассказа Льва Толстого «Чем люди живы» в сборнике 1882 года «Рассказы для детей И. С. Тургенева и гр. «Запорожцы» стали для Репина большим, чем обычной очередной картиной. Репин встречал его очень радушно, даже как будто заискивающе и после первого же сеанса горячо одобрял его живопись, но Юрий Ильич выслушивал его в угрюмом молчании, не глядя ему в лицо и норовил воспользоваться любой возможностью, чтобы ускользнуть из «Пенатов» и скрыться от отцовского глаза. Репин отлично схватил то выражение бравады и вызова, которое было свойственно ей.
Эти и последующие иллюстрации к Лермонтову— акварели к стихам «По небу полуночи ангел летел» (1880), «Три пальмы» (1884), к драме «Маскарад», к повести «Бэла» (1884) были неудачны. Убийство свершилось.
Борис Садовской в то время предстал перед Репиным как автор сборника стихов «Самовар». Еще в молодости Репин с презрением писал Стасову о «затхлых рутинерах», которые ценят великих мастеров только за их виртуозность. Она стучала в окошечко, оно открывалось на миг и моментально захлопывалось. Однако наставник Верёвкиной точно забыл о возрасте своей воспитанницы: он «сумел перенести на холст своё былое отношение к ней»171. Подтверждением того, что возврат к прежним отношениям невозможен, стала реакция «Мира искусства» на выступление Репина в Академии художеств (декабрь 1899).
Прежде чем приступить к тому или иному очерку, Илья Ефимович несколько раз рассказывал его гостям, появлявшимся в Пенатах. Но напрасно мечтал он вернуть ему первозданную свежесть: эта свежесть оказалась, по его выражению, «невозвратной, как молодость». Когда в Париж приехал художник В. Васнецов, Репин уговаривает его позировать для Садко. Он был искренен и прав.
«Я задумал, – вспоминает Репин, – передать этот сюжет с сугубой реальностью. В начале 1830-х годов дочь Бочаровых Татьяна Степановна (1811—1880) вышла замуж за Ефима Васильевича. В 1901 году Илья Ефимович приступил к работе над грандиозным (4, 628, 53 метра) групповым портретом «Торжественное заседание Государственного совета».
Это была самая простая, самая обыкновенная и очень молчаливая дама. Репину удалось разместить на огромном холсте 60 фигур. Но вскоре в его письмах друзьям появились упоминания о «давно задуманных картинах из самой животрепещущей действительности, окружающей нас, понятной нам и волнующей нас более всех прошлых событий». Улыбается стройный красивый юноша в богатой одежде – не Андрий ли это, Тарасов сын.
Затем Илья Ефимович включился в выставочный проект Бенуа и Дягилева— 18 января 1899 года открылась Первая международная выставка журнала «Мир искусства», где среди 350 работ художников из Франции, Англии, Германии, Финляндии и России экспонировались и произведения Репина139. Работа над портретом Тургенева была настолько тяжёлой, что исследователи называли её «хождением по мукам»80. Восторженно принял «Бурлаков» Достоевский: «Чуть только я прочел в газетах о бурлаках господина Репина, то тотчас же напугался. Он был не в восторге от современного искусства. После этого случайного знакомства я нередко встречал его то на почте, то в булочной, то в аптеке, то в лавке бакалейных товаров, носившей громкое название «Меркурий».
В 1880 году Репин был весь поглощен работой над «Запорожцами». Я сопровождал его до станции Оллила и оттуда в поезде до Питера. Зато «Осенний букет», над которым художник работал в имении Здравнёво, писался с натуры. Ушла не я, а принадлежность «Пенатов». Выпишите скорее эту брошюру Это такой шедевр литературного искусства.
Так, если посчастливится писать с Короленко, — один сеанс, с Ре-Ми — также. Вот когда был «Грозный», тогда был успех настоящий». Направо у дверей стоит пристав, читает бумаги, только что вынутые из чемодана. Это сотрудничество казалось многообещающим: Илью Ефимовича покорял «боевой задор» Дягилева тот, в свою очередь, понимал, насколько повысится авторитет его издания, если в редакционном списке будет фигурировать имя Репина140. Считалось, что по-настоящему он работает лишь по утрам, а предвечерние часы проводит в мастерской «просто так» — чистит палитру, готовит холсты и т. д. На самом же деле он тайком, воровски пробирался в «секретную», снова вешал себе на шею палитру и до сумерек отдавал свои силы «Черноморской вольнице» или «Поединку» или «Чудотворной иконе».
Очень скоро развился туберкулёз. Только этим я и могу объяснить, что начиная с зимы 1908 — 1909 года он стал все чаще и чаще бывать у меня (вместе со своей женою Натальей Борисовной) и нередко проводил на моей маленькой даче все свои воскресные досуги. Оно было приурочено к столетнему юбилею Карла Брюллова, одобрительно принято залом, однако в дягилевском издании расценено «как лишённое мысли, полное курьёзов и нелепостей»152. В то время на всех выставках Европы в большом количестве выставлялись кровавые картины.
Непоследовательность суждений Репина об искусстве отмечали многие современники. (Воспоминания современников об И. Е. Репине) 1983 Чуковский К. И. И картина крови имела большой успех».
Часто, увлекаясь чем-нибудь, он рассказывал много интересного и важного. Черты запорожцев Илья Ефимович отыскивал во всех знакомых. В этот яркий июльский день, когда, переходя из аллеи в аллею, вдоволь насладившись и белыми китайскими розами и флоксами и зарослями оранжевых лилий, постояв у тихого пруда, на берегу которого вечно играли в индейцев его насупленные внуки Гай и Дий, одетые как девочки (с косичками. ), он приблизился наконец к гордости своего сада — к абиссинскому колодцу из глубины колодца ночью и днем била ледяная вода. Борьба революционеров с царизмом явилась выражением лучших качеств русского народа и его национального характера и потому Репин не мог пройти мимо нее, вот таким образом он написал свои картины, ставшие его творческим и гражданским подвигом. Но приступил он к своему замыслу в 1980 году.
Когда он был в большом обществе, парадной обстановке, у него являлась приподнятость, даже некоторая рисовка. Он образец скромности и правды»14. Зато всякая обывательская болтовня о болезнях и дрязгах, о квартирах, покупках и тряпках была для него так отвратительна, что он больше пяти минут не выдерживал, сердито вынимал из жилетного кармана часы (на цепочке, старинные, с крышкой) и, заявив, что у него неотложное дело, убегал без оглядки домой, несмотря на все протесты и просьбы собравшихся. Тем не менее, по утверждению художника Якова Минченкова, новые формы до конца жизни «ставили его в тупик, а пейзажисты-импрессионисты приводили в раздражение». Художник не выдумал своего героя.
Стасов обрушился на картину в печати. «. Работая над Царевной Софьей, Иваном Грозным, Запорожцами, он выяснял мельчайшие детали: костюмы, оружие, мебель, убранство интерьера, даже цвет глаз царевны Софьи. Репин изобразил грозного царя Ивана IV в момент страшного душевного потрясения.
По сырой отмели медленно, тяжело идут бурлаки. Особенно искушение в пустыне». Репин «умел все».
Портрет главного героя подобран очень удачно, с первых строк проникаешься к нему симпатией, сопереживаешь ему, радуешься его успехам, огорчаешься неудачами. Казалось, она спит. Деньги на поездку— двести рублей— получил от богатых покровителей Васильев27. Авторы «Лермонтовской энциклопедии» и «Энциклопедического лермонтовского словаря» критикуют их за чрезмерный романтизм в изображении и непроникновение Репина в глубинный трагический смысл произведений Лермонтова. На него надвигались две мировые войны и величайшая в мире революция, а он пытался отгородиться от этого неотвратимого будущего идиллическим своим «Самоваром», стихами своего боготворимого Фета, бисерными кошельками, старинными оборотами стилизованной речи. Оба мемуариста – представители поколения молодых современников Репина, поколения, для которого Репин, задолго до конца своего жизненного пути, стал «живым классиком», олицетворением русского реализма в целом.
Так, прямые «заимствования» из его произведений были замечены как на полотнах советских живописцев, так и в агитационных материалах (к примеру, на плакате «Сбылись мечты народные»254). Илья Репин вернулся в Пенаты накануне своего 70-летия. Они нередко бывали в «Пенатах», богатые петербургские жители, владельцы домов и заводов, занимавшиеся коллекционерством картин.
Нельзя не написать о портретном творчестве Ильи Репина. Морское дно Репин писал с натуры в знаменитом парижском аквариуме. В основном композиция и главные персонажи — Серко, писарь, «Тарас Бульба», казак с протянутой рукой, сидящий слева запорожец в рубахе и некоторые другие — остаются те же, что и в карандашном наброске. Маковского, Н. Богданова-Бельского, подделывавшихся под народность и изображавших лишь «лапти и лохмотья»141. Сеансы проходили в мастерской Репина и появление Всеволода Михайловича всякий раз удивляло художника: тот входил бесшумно излучая «тихий восторг, словно бесплотный ангел»125. Наталья Нордман была своеобразной женщиной.
Но когда «ангельски добрая личность» сама увидала портрет, она обиделась чуть не до слез. В этих своих качествах портрет Мусоргского, написанный в самом начале 1880-х годов, значительно опередил (как то было в предшествующее десятилетие с Бурлаками) современное ему состояние русской живописи, предвосхищая то, что ближе к концу десятилетия появилось в ранних портретах Валентина Серова и Константина Коровина. Да и в прочих ее писаниях чувствуется что-то не совсем безнадежное. Я люблю разнообразие».
Каждую свободную минуту он старался учиться, приобретать новые и новые знания. Евангельский сюжет наполнился для него жизненным, реальным содержанием. Мать в разговоре со мной объявила его «будущим Репиным».
Глядя на картину, зритель как бы сам чувствует тяжесть бурлацкой лямки, давящей на этих сильных людей. Особенно ценил он «Что делать. » и знал оттуда несколько страниц наизусть, главным образом «Третий сон Веры Павловны». Рисунки предназначались для первого тома Собрания сочинений М. Ю. Лермонтова 1891 года. За ними угрюмо пригнулся к земле, натянул свою лямку Илька-матрос. Помню, он привел меня как-то в вегетарианскую столовку (в Петербурге, за Казанским собором).
Тем не менее, все эти иллюстрации, по мнению автора «Лермонтовской энциклопедии», являются «наиболее значительной попыткой передать глубокий смысл Пророка»185. «Не «этюд», а картина, с кружками в глазах от солнца — писалась мною все лето в Здравневе, забыл в котором году. Репин был невысок, быстр в движении, темпераментен, а Поленов напротив – высок, спокоен и рассудителен. Позой, жестом скрещенных рук, выражением лица он отвергал последнюю исповедь. Взаимная симпатия не мешала им полемизировать по самым разным вопросам. В назначенное время Илья Ефимович приехал на выставку.
Рисунок, выполненный «с блеском опытного мастера», стал свидетельством того, что Серов готов для поступления в Академию художеств. Писатель мог без устали преодолевать большие расстояния иногда собеседники, увлёкшись разговором, «забирались так далеко», что для обратной дороги приходилось нанимать конный экипаж96. Казалось так, что тенденция вытекала из его картин, а не картина из тенденций. (Казна широко и богато обставляла топографов, все было дорогое, первого сорта из Лондона. ) У меня глаза разбегались.
И по своему мастерству, по своей пластике, по своей выразительности они показались мне гораздо выше самих «Запорожцев», но когда я попробовал заикнуться об этом, Репин сердито нахмурился: он не придавал этим этюдам самостоятельной ценности и видел в них лишь черновые наброски для задуманных им картин. Когда она восстала, например, против шуб и мехов, составлявших, как она выражалась, «привилегию зажиточных классов», она в самый лютый мороз облеклась в какое-то худое пальтишко, подбитое сосновыми стружками и уверяла, что ей гораздо теплее, чем нам, закутанным в «шкуры зверей»: ведь дают же стружки тепло, когда мы сжигаем их в печке. Спектакль разыгрывался только на людях, в жизни же все домашние дела выполняла прислуга. Круглый стол изобретенный ею, был вполне приспособлен для того пестрого общества, которое собиралось по средам в «Пенатах»: за стол этот каждый садился по жребию и тем устранялись возможности местничества.
Обычно художник дает мгновенное, быстро проходящее впечатление, тогда как здесь зрителю продиктовано спокойное наблюдение игры света, цвета, выразительности силуэтов – иначе говоря, это любование чисто живописной красотой, прелестная «картинка на память». «Будем судить за форму, за художественность, это понятно нам, жрецам, гастрономам всякого рода, до соловьиных языков, голых задов и прочих даров неисчерпаемой богатством природы, но не будем же уже так нагло относиться к проявлениям разума в жизни, ведь это и есть тот святой дух, который нас ведет к чему-то высшему»35. Иаир был потрясен этим известием, но Иисус сказал ему: «Не бойся, только веруй и спасена будет». Но для Репина заказ московского предпринимателя стал шансом наконец-то выбраться из многолетней нужды38 в своих воспоминаниях он признавался, что «назначенная за картину сумма показалась огромной»39.
Говоря о влиянии на Репина русской художественной школы искусствовед называет прежде всего представителя академизма Александра Иванова, чью идею «сделать искусство учителем жизни» Илья Ефимович сумел не просто освоить, но и развить кроме того, он достаточно глубоко воспринял «федотовское бытописание»237. Сильная усталость Репина тянула его на лоно природы, а обладание большой суммой денег после продажи «Запорожцев» давало ему возможность приобрести благоустроенное имение Здравнево в Витебской губернии, на берегу Западной Двины. За чаем он оживился, стал говорить о Христе.
Тщательно переоделся, аккуратно уложил небольшой чемодан и взял с собой дорожный ящик с красками. К обоим Ренин относился сочувственно. Илья Репин, студент Академии художеств, работал над конкурсной картиной на библейский сюжет «Иов и его друзья». Окончательное расставание с Академией произошло в 1907 году.
Репин был склонен к преувеличениям. Зощенко, Сергея Михалкова, Л. Пантелеева, Евгения Шварца и многих других. Ответ казаков был таков: «Салтан, сын проклятого салтана турского, товарищ сатанин, бездны адовы салтан турской, подножие греческое, повар вавилонской, бронник иерусалимской, колесник ассирийской, винокур Великого и Малого Египта, свинопас александрийский, арчак армейской, пес татарской, живущий на свете проклятой аспид, похититель Каменец Подольского и всех земных обитателей поданной шпынь и скаред, всего света приведение, турского уезду бусурман, равен жмоту, клеврет сатанин, всего сонмища адова внук, проклятого сатаны гонец, распятого бога враг и гонитель рабов его, надежда и утешение басурманское, падение и скорбь их же. Мы шли с ним по пустому залу.
И вот уже перед нами не царь, а отец. В журнале сотрудничали ученики Репина В. А. Серов, И. Э. Грабарь, А. П. Остроумова-Лебедева141. К этому циклу относилась картина «Отказ от исповеди», «Сходка» и «Не ждали». А может, забыть про то, что сюжет евангельский, как говорил Крамской. Он всегда был страшно любопытен ко всяким произведениям искусства.
Это могучие, бодрые, несокрушимые люди, которые создали богатырскую песню «Дубинушку»: «Эй, ухнем, эй, ухнем, айда, айда», – под грандиозные звуки которой, быть может, еще много поколений пройдет у нас, только уже без бечевы и лямки. Его письма полны восклицательных знаков, а его восторги часто преувеличены. Звучность сочетания зеленого и малинового цветов халата на нейтральном светлом фоне (стена больничной палаты) «гасит» болезненную красноту лица яркий, прямо направленный свет скрадывает рельеф его морщин и складок.
Самое количество этих картин поражает своей колоссальностью. По сведениям И. Э. Грабаря, первые акварельные эскизы к «Песне о купце Калашникове» Илья Ефимович создал во время учёбы в Академии художеств, в 1868 году, — «Кирибеевич, преследующий Алёну Дмитриевну» и ещё два рисунка на этот сюжет. Десять тысяч рублей, полученные от музея за эскизы, художник направил на нужды флота157. В галерее созданных Репиным живописных образов есть несколько картин, написанных, по мнению исследователей, «с женщин, которые истинно восхищали художника».
Но Репину необходимо было заострить сам момент убийства, произошедшего «в одно мгновенье». Немецкий историк искусства Норберт Вольф, видя в Репине типичный образец «салонно-академического художника», акцентирует внимание на его парижской командировке в этот период Илья Ефимович глубоко впитал живописный язык Мане246. Там же был создан портрет дочери Нади про него сам художник рассказывал так: «Она в охотничьем платье, с ружьём через плечо и с героическим выражением»53.
Помню, он привел меня как-то в вегетарианскую столовку (в Петербурге, за Казанским собором). Во всю жизнь Запорожье осталось свободно, ничему не подчинилось». Вся прелесть первого наброска исчезла и, сознавая это, Бродский удрученно молчал. Рисунок исполнен папиросным окурком.
Вегетарианство ее было очень суровое: она не ела яиц, не пила молока. Днем широкие ворота на улицу оставались открытыми и через них поминутно въезжали и выезжали проезжие люди. Идеологическая платформа «Мира искусства» подразумевала противостояние Академии художеств и отживающему передвижничеству.
Картина теперь писалась легко, вдохновенно. И эскиз и картина были написаны. Вот откуда вышел Горький. Этюд вышел очень заурядный, неинтересный», – вспоминал Репин.
Однако в середине января 1899 года настроения художника изменились. Картина построена так, что процессия движется из глубины на зрителя, но одновременно композиция прочитывается как фризообразная, так что фигуры не заслоняют друг друга. Картина, показанная на XII передвижной выставке, входит в повествовательный цикл, посвященный судьбе русского революционера-народника.
Люди покатываются и хватаются за бока от смеха, ухмыляются, скалят зубы, гогочут, хихикают, заливаются и т. п. Эта «заразительность» смеха снимает историческую дистанцию между легендарной стариной и событием, воспринимаемым как происходящее здесь и теперь. Горестно, недоуменно смотрит на Софью молоденькая черница – прислужница. Репин макал этот окурок в чернильницу и пользовался им, словно кистью.
Неужели это он. В совсем небольшой по размерам и очень сдержанной по краскам картине было все просто и все сложно. Издебский, сверкая манишкой, встретил его на лестнице и стал рассыпаться в любезностях и Репин снова кланялся, прижимал руки к сердцу и говорил ему приятные слова. По приговору суда Каракозов был повешен. «Холст начал втягивать меня своим мрачным тоном.
Рисунок сопровождался стихотворением: «Не правда ли, читатель мой, / Что для судей таких, как Стасов, / И репа лучше ананасов. »59. Валентин Серов, наблюдавший из окна Академии за событиями 9 января, увидел столкновение толпы с войсками по утверждению Ильи Ефимовича, с той поры «его милый характер круто переменился»158. Ученик художника Игорь Грабарь отзывался о своём мастере парадоксально: «Репин был плохим педагогом, но великим учителем»156.
Они жили в Пенатах в течение двух недель. Нет.
Почти все объекты сада, окружавшего дом имели имена, взятые из сказок или мифов: «храм Изиды», «башня Шахерезады», «скала Прометея»232. Вот стоят они в стороне, в полумраке комнаты, покорные, скорбные.