Картина Рембрандта Апостол Павел: описание, биография художника, отзывы покупателей, другие работы автора. В картинах » Апостол Павел» (1629 — 1630 годы) и » Симеон во храме» (1631 год) Рембрандт впервые использовал светотень в качестве средства для усиления одухотворенности и эмоциональной выразительности образов.
Мастерская работала в полную силу. И пишите Бога. В центре площади находится памятник Рембрандту. Покажите, что офицеры не всегда стоят в ряд. Произведение Болото, автор которого – Якоб ван Рейсдал, – вероятно, одна из таких работ.
Ее отличает прекрасное знание эпохи, простая манера изложения и яркая образность. Расписание было не слишком жесткое: занятия начинались с 8 часов утра летом и с 9 зимой. Над ней возвышаются две группы стариков в шляпах с перьями и колпаках, расположившихся на фоне городского пейзажа с башней, сплошь покрытой растительностью, с церквями и колокольнями, уходящими в небо. Однажды явился секретарь нового статхаудера Фридриха-Генриха, Константин Хейгенс, бывший десятью годами старше Рембрандта.
В тот день пировали на славу. Только поколение Яна Стена (1626), Габриэля Метсю (1635), Франса Миериса (1635) обеспечит преемственность местной школы – школы, которая безупречно изображала уютные бюргерские домики и собрания сообществ в трактирах и зачинателем которой был их старший товарищ Герард Доу. Среди других известных его работ— «Валаамова ослица» (1626 г). Похвала была написана по-латыни в автобиографии, которую он так и не закончил.
Мертв ли Он. Они еще старее: «Распятие», «Снятие с креста». Рембрандта интересовало богатство душевных переживаний, присущее людям. В 1627 году Рембрандт покидает мастерскую Питера Ластмана, возвращается домой в Лейден, где в заброшенном сарае открывает собственную мастерскую. Наверное, это одна из его первых композиций.
Все исходит из единого протяжения – луча света, создающего объем в темноте. Больше ничего. Печатали арабской вязью.
Для того чтобы ученики справлялись со своей задачей, Рембрандт не принимал начинающих. Хотя они оба учились у одного мастера, печать Ластмана на творчестве Ливенса была старей. Кто-то смог отдалиться от него и сделать себя заново. Часто овального формата бывают его произведения.
Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо. Той весной 1631 года Рембрандт постоянно сновал между Лейденом и Амстердамом. Нелтье, его жена, родила семерых детей.
Двое умерли. Слышны зазывные крики торговцев. Рембрандт идет вместе с матерью по главной улице, Бреестраат, уходящей вниз от ратуши. Мимоходом отметим, что автор книги напрасно бросил фразу о том, что после «Ночного дозора» творчество Рембрандта «стало угасать», поскольку почти тут же показал, что именно в последующие десятилетия («Синдики», «Заговор Юлия Цивилиса» и др. ) оно достигло особенной глубины и значительности. Кисть более не затушевывала своих следов. Очень скоро мастерскую наполнили художники, пришедшие работать вместе с ним или отдельно.
А чаще – от самих персонажей. У его ног все богатства этого края – коровы, кони, птица и козы, мужчины, женщины, дети. Однако вершиной мастерства Рембрандта-пейзажиста были не столько живописные работы, сколько рисунки и офорты, такие как «Мельница» (1641) и «Три дерева» (1643)8. Отныне в его папках, где коллекционеры могли отыскать все, относящееся к искусству той эпохи, появятся «Рембрандты».
По окончании молитвы все говорили «аминь» и Хармен вновь надевал на голову шляпу. Все эти вещи служили фоном для картин, которые он создавал. Офицеры распределяют их на патрули и назначают этим патрулям участки для дежурства. Зависть. Не какая-нибудь «Неопалимая купина», а жертвенный дар и на нем знак, который Предвечный послал младшему в доме Иоаса — Гедеону избрав его для борьбы с врагом.
Картина Урок анатомии доктора Тюлпа (1632, Маурицхёйс, Гаага), в которой художник новаторски разрешил проблему группового портрета, придав композиции жизненную непринужденность и объединив портретируемых единым действием, принесла Рембрандту широкую известность. Теперь Рембрандт смотрит на другое полотно. Поутру видел всю семью стоящей вокруг стола со сложенными руками.
Создается ощущение пространства, ветер гнет деревья. Глубочайшее воздействие оказало искусство Рембрандта на развитие всего мирового реалистического искусства впоследствии. В руке у него перо.
Там все говорили и писали по-латыни. Все расспрашивали, как ему живется в Амстердаме. Иногда фанатичный. Никакой ангел ничего не шепчет на ухо святому. Рембрандт уехал из Амстердама, унося в себе росток, который станет цветком много позже. В этой работе он словно вступает в спор с великими художниками эпохи Возрождения. Зато все требования заказчиков были выполнены.
Все большее значение как в живописи, так и в графике Рембрандта приобретает тончайшая светотеневая игра, создающая особую, драматическую, эмоционально напряженную атмосферу (монументальный графический лист Христос исцеляющий больных или Лист в сто гульденов, около 1642-1646 полный воздушной и световой динамики пейзаж Три дерева, офорт, 1643). Люди, шедшие с Савлом, стояли в оцепенении, слыша голос и никого не видя. Одиссей выходит на берег и Навсикая воздевает руки к небу при виде обнаженного пловца. Сегодня мы видим на этом автопортрете, как Николас рассматривает себя в зеркале. Рембрандт разглядывал картину на мольберте.
Рембрандт в образе Самсона — это Рембрандт на театре. Никто не наблюдает за его работой. В Нидерландах запылали костры. Положение прояснилось. Старые споры о предопределении привели к нескольким казням. Избавляется от шероховатости.
Рембрандт создал нагромождение деталей.
Дверь открыла супруга мастера, меврау Маргарита. Взгляд под сомкнутыми бровями выражает муку. В общем, к нему приходили художники, которые затем избрали разные направления в голландском искусстве и это позволяет заключить: черенок-Рембрандт, привитый к стволу национального искусства, пусть и дал мало новых побегов (хотя Карел Фабрициус, Самюэль ван Хоогстратен, Николас Мае — уже много), но, по меньшей мере, на долгое время сохранил его оригинальность, отсрочив упадок и угасание голландской живописи в конце века. Корабль доходит по каналу почти до самого центра здания. Там находились два тира. Он принадлежит к миру власти, но уделяет время на посещение писателей и художников.
Он идет, размахивая руками. А главное – порт. С другой стороны, возвышенное еще идентифицируется для Рембрандта с внешней приподнятостью сцены, с ее патетикой и бурной динамикой, – в произведениях середины и второй половины 30-х годов не случайно сказывается воздействие итальянского и фламандского барокко («Жертвоприношение Авраама», 1634г «Ослепление Самсона»). Он был восстановлен после пожара 1616 года, когда загорелся бывший монастырь «белых сестер» (миссионерская организация). Карл Маркс говорил, что Рембрандт писал Мадонну в виде нидерландской крестьянки. И вообще свой, необычный подход автора просматривается повсюду. Смотрит в одну точку.
Но на этот раз он благообразен. После них редко кто из художников посмеет нарушить спокойствие верований. Он боится потерять идеал величия, который взлелеял в своем одиночестве. Педантичный портретист, Ливенс ни в чем не польстил своему другу и изобразил его немного одутловатым, бледным, с толстыми губами и бородавкой между довольно большим носом и ртом. Последние два десятилетия жизни Рембрандта стали вершиной его мастерства как портретиста7. Рембрандт предлагал темы — и те, к которым сам уже обращался и те, за которые никогда не возьмется: «Жертвоприношение Авраама», «Иуда возвращает тридцать сребреников», «Христос в Эммаусе» Порой для сюжета не существовало живописного образца и ученику приходилось творить самому. На рисунке не видно исправлений мастера.
Оставшиеся от них древние башни возвышаются в центре новых кварталов. Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmensz van Rijn)— голландский художник, художник и офортист. Но более свободны и разнообразны по композиции автопортреты Рембрандта и портреты близких ему людей, в которых художник смело экспериментировал в поисках психологической выразительности (автопортрет, 1634, Лувр, Париж Улыбающаяся Саския, 1633, Картинная галерея, Дрезден). Мастер стремится к одному: внушить свои требования.
Сто сорок лет спустя Вольтер вспомнил об этом «человеке, считавшем, что можно спастись добрыми делами точно так же, как верою». Конспирологическая версия истории «Ночного дозора» приведена в фильмах британского режиссёра Питера Гринуэя «Ночной дозор» (2007)11 и «Рембрандт. И он стал проповедовать христианство в Малой Азии и Греции, Риме и Испании. Он выходит за их рамки».
Его работа сама перекроет другим дорогу. Стихии света и цвета, независимые и даже отчасти противоположные в ранних работах художника, теперь сливаются в единое взаимосвязанное целое. Но в искусстве рано проявившийся дар – лишь одно из добрых предзнаменований.
Хотя дети аристократов и крупной буржуазии не посещали эти школы (Константин Хейгенс, которого Рембрандт встретит на своем пути, был воспитан домашним учителем), они поступали в тот же Университет, что и сыновья ремесленников. Вот наконец и он сможет стать таким. Праздновали Богоявление, начало поста, День святого Мартина, святого Николая. В другой раз темой было «Благовещение»: Мария молится, Архангел появляется и протягивает к ней руку — тема традиционная, жесты знакомые. Ну что ж. Отныне он пойдет по жизни без приятеля.
Что касается воплощения идей, предложенных для упражнений, то перед нами «Даниил в львином рве» работы Константина Д. ван Ренессе, поступившего в мастерскую в 1649 году. Другими словами, коллекционер из Утрехта не был покорён.
Если она снова не выйдет замуж, будет иметь все права на семейное добро. И его влияния тоже. Они разговаривают между собой и смотрят на Стефана. Короче, семья Нелтье неплохо устроилась в жизни.
Он кажется себе менее уверенным, чем на взгляд Ливенса. Но твердолобый фанатик Филипп II сам оттолкнул тех, кто мог бы стать его союзниками: знатных дворян он ожесточил, полностью устранив от управления, мелкое же дворянство – перестав призывать в армию. Хармену шестьдесят пять лет. Ее отцом был член совета Фрисландии, бургомистр из Леевердена. Презрение к окружающему миру, глубокий аскетизм, культ страданий и умерщвления плоти сливаются в этом человеке с приверженностью к неподкупной правде, с фанатичным стремлением служить людям, чтобы образумить их заблудшие души.
Кто-нибудь решится наконец что-нибудь сделать. Так что получаются как бы карикатуры на юношу, не желающего стричься. Но только в большей или меньшей степени, в зависимости от жанра и города.
В тени Рембрандта можно было заявить о себе. Стол, объедки, миски, хлеб. Дела его в порядке. Тем отчетливее при сравнении их работ проступают различия между ними.
Хотя на улице, за городом, с натурщика в мастерской Рембрандт любил делать наброски, он никогда до конца не поддавался чарам действительности. Живописца начинают интересовать руки и лицо, которые освещаются мягким светом. Он поднес ко рту сжатый кулак.
Возможно, потому, что отношения с Ливенсом в мастерской были слишком напряженными, так как «Жизнь Христа» исчерпала его, возможно и потому, что он сознавал, какой интерес возник к его произведениям вне родного города после посещения Константина Хейгенса. Вмолодости Габриель Метсю работал вЛейдене. В мастерской слишком холодно. Слепой Товит и Анна с агнцем на руках. Все известные ему приёмы и техники гравировки пошли в ход при изготовлении тщательно проработанного офорта «Христос исцеляющий больных», более известного как «Лист в сто гульденов», — именно за такую огромную для XVII века цену он был однажды продан. Многоразличные, кропотливые, длительные действа.
А еще забавы ради. О Якобе известно, что он писал портреты, виды городов и фантастические сцены. Он сапожник, то есть производитель обуви.
В четырнадцать лет Рембрандт поступает в Университет. У Ливенса этот солдат, вестник смерти Самсона, вооружен колчаном со стрелами и кинжалом. В его трактовке перед нами «картина печального разврата». Такого унижения самый известный художник Нидерландов не испытывал никогда. В Голландии в полном смысле этого слова зарождалась культура.
Ни одна штука ткани не покидала города без проверки цехом. Среди них, справа, спиной к зрителю – весельчак, чьи мускулы достойны «Геркулеса» Гольтция. Хлопая крыльями, он хватает Авраама за руку и заставляет выронить нож, падающий на землю. Без страстного порыва, откровенного желания, как у Йорданса. А теперь просто посмотрите на эти глаза. Из рук в руки не передают ни одной монеты. Жизнь сына мельника определяла сама семейная мельница. Кульминацией стало восстание 1572 года, охватившее все северные провинции.
Литераторы рассказывают о своих приключениях. Родители не отдавали его в Латинскую школу. Идея одна и та же: восторженная толпа, в центре Христос, открытая могила, встающий из нее мертвец.
Так что верующие чаще всего оставались наедине с Библией. Эти как их называют, воображаемые портреты словно воплощали некую мечту о прекрасном человеке, об образе, возвышенном над будничной реальностью. Его мастерская просторна. Из жестокости хищника, угрожающе оскалившего клыки, неистовства коня, силы Плутона и слабости Прозерпины художник создал красочную оперу, в которой он не столько пересказывает сюжет древнего мифа, сколько говорит о женщинах, о любви и о себе самом.
Товия в сопровождении Ангела выходит в поле, как заря в ночи. Анализ картины «Ночной дозор» сделан Декаргом убедительно и тонко и все же здесь возникают, по крайней мере, два вопроса. Это известный жанр. Созданные Рембрандтом в 1660-е годы библейские композиции подводят итог его размышлениям о смысле человеческой жизни. Они знали Италию так же хорошо, как французы и испанцы, часто переезжали в Англию.
Волнующая человечность его образов отмечена печатью таинственной красоты7. Здесь все заключается в темных глазах художника с еще полудетским лицом. А в «Распятии» это просто бросалось в глаза. Поначалу Рембрандта привлекали свершения героя. Промышленный юго-запад группировался вокруг провинций Фландрии и Брабанта.
После его смерти Нидерландская война закончилась двенадцатилетним перемирием (1609), о котором упоминалось выше. Это Иосиф, раздающий хлеб. Все из области обыденного: письмо, рождение ребенка.
Вундеркинд. Он художник, а для художников униформы еще не придумали.
Разные искусствоведы датируют автопортрет 1665, 1665 – 1668 годами или же – что исходя из внешнего облика художника на портрете представляется наиболее вероятным – последним годом его жизни (1669). В мастерской бурлила жизнь. Справа от них особняком стоит хохочущая обнаженная девушка. Кто это был – Геррит Доу. В картинах Апостол Павел (около 1629-1630, национальный музей, Нюрнберг) и Симеон во храме (1631, Маурицхейс, Гаага) он впервые использовал светотень как средство усиления одухотворенности и эмоциональной выразительности образов. Эта живопись уже не вопиет об отчаянии мира.
Налажены поставки дорогих Декарту «диковин». В них художник не боялся экспериментировать, стремясь к психологической выразительности. А вот автопортрет того же года, хранящийся в Гааге, более официален. Первые годы в Амстердаме были самыми счастливыми в жизни Рембрандта. На улицах много народу.
Иначе во что превратится живопись в Голландии. Погода стояла прекрасная.
На пределле – дарители, собравшиеся вокруг мощей Адама. В 1621 году там проживало около пятидесяти французов. Сам он помещен в тени.
Ты должен произвести хорошее впечатление». Она более не потрясает зрителя, как «Избиение Святого Стефана». По дороге кланялись знакомым. Он-то как раз надеялся, что не останется «никем не замеченным».
Известно, что он устроил свою мастерскую в отчем доме в Веддестееге. Кто может спорить с этим. Одна из центральных площадей Амстердама, Botermarkt, в 1876 году получила современное название Площадь Рембрандта (нидерл. Rembrandtplein) в честь великого художника. Он задумывается о том, сколько ему осталось жить.
Тогда они вели мелодию на два голоса, в которой зачастую доминировал его собственный. Рембрандт пригласил его к себе. Его рассердило, что Ластман в Амстердаме сам расставил персонажей в глубине картины, которую он показал своей семье в вечер возвращения домой.
Совсем наоборот. В годы жизненных невзгод внимание художника привлекают пейзажи с нахмуренными облаками, шквальным ветром и прочими атрибутами романтически взволнованной природы в традициях Рубенса и Сегерса8. Групповой портрет «Синдики» (1662), несмотря на естественность поз, оживлённость мимики и спаянность композиционного решения, представляет собой шаг назад по сравнению с бескомпромиссным натурализмом «Ночного дозора»8. Ведь он прекрасно показал, что в сороковые и последующие годы в Голландии многое изменилось, прежняя простота и естественность уступили место фанфаронаде и аристократизации победителей Испании и Рембрандт с его упрямым индивидуализмом оказался не у дел – его не пригласили даже на декорировку нового правительственного дворца, а «Цивилиса» убрали из ратуши.
Асейчас Метсю много рисует портретов простых мужчин иженщин вдомашней обстановке ивего работах есть очень много психологизма, понимания того, как устроена жизнь человека. Секрет их липких, как бы стекающих по холсту красок до сих пор не разгадан. Тогда работа Рембрандта Ночной дозор вызвала бурные протесты заказчиков. Таким образом, для гуманистов, бродивших по Европе, Лейден был центром притяжения. В эпизодах, выражающих столкновение темного и светлого в человеческой душе (Ассур, Аман и Эсфирь, 1660, ГМИИ, Москва Падение Амана или Давид и Урия, 1665, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), насыщенная тёплая гамма, гибкая пастозная манера письма, напряженная игра тени и света, сложная фактура красочной поверхности служат раскрытию сложных коллизий и душевных переживаний, утверждению торжества добра над злом.
Все это живопись. Совсем один. Свет падает в комнату сверху, освещая холст, поставленный на мольберт перед художником.
Тот говорил: «Старайтесь научиться вводить в ваше произведение то, что вы уже знаете. На работах ван Рейна нельзя проследить некой помпезности. Книга о Рембрандте – несомненно одна из лучших его работ. Только вот кто захочет вешать такие картины в своем уютном доме. Тот же мотив и во второй картине: царь Давид, овладевший Вирсавией, отправляет на верную смерть ее мужа.
Можно лишь догадываться, с каким огромным наслаждением он делал одну за другой насечки в черном, выделяющие светлый силуэт Иосифа, на этот раз он был свободен и делал все так, как оно само выходило из-под его руки и резца. И хотя он, скорее всего, не осознавал сокрытой в себе тайны, должно быть, он навел справки о художнике у другого голландского ученика Эльсхеймера – Якоба Пинаса. Очевидно, ученик делал сначала что мог, по памяти. Прослышав о ранней одаренности Ливенса, Хейгенс попросил Яна написать его портрет. Став предметом купли-продажи, живопись была пущена в оборот, получив котировку на бирже, как пряности или вино.
Свеча на столе освещает стену. Голубой и красный бархат струится со скал, спускающихся к реке. Он стал предтечей Винсента Ван Гога, чья жизнь и творчество неотделимы друг от друга. Супругу поднесли разукрашенную трубку. Как увлекательно присутствовать при сделках. Хармен представил ему Рембрандта.
Чего хорошего можно ожидать от парня с таким носом и непослушными волосами. Уже давно Рембрандт рассматривает себя в зеркало. Была поставлена цель собрать воедино всю мировую культуру.
Его живопись – красноречивый свидетель нервозности эпохи, переданной в основных религиозных сюжетах. Что же касается войны с Испанией, то она продолжалась еще долго. В финансовых трудностях, обрушившихся на семью. В последний день перед постом ели блины, подкидывая их перед тем до самого потолка. Нет.
И только юго-восточная окраина Нидерландов, в основном совпадающая с Люксембургом, отставала, сохраняя много пережитков феодализма впрочем, даже и здесь в XVI веке стало зарождаться капиталистическое производство в своей ранней (кустарной) стадии. Персонажи не выстроены в ряд, как офицеры ван Схутена.
Тот вопил и бранил весь свет. Рембрандт наделил Самсона кое-какими своими чертами. Нелтье говорит, что это неопрятно.
В это же время Рембрандт упорно трудился над портретом. Рембрандт воспользуется ими снова в «Размышлении апостола Павла». Избыток жизненных сил художника в годы брака с Саскией с наибольшей бравурностью выражен в картине «Блудный сын в таверне» (1635). Покажите любовь в постели. Однако через несколько месяцев Рембрандт покинул Университет.
Но не из-за недостатка мужества и энергии. Кульминационный момент перехода от напряжения чувств к разрешению страстей воплощен в скульптурно выразительных позах, скупых жестах, в эмоциональном строе колорита, ярко вспыхивающего в центре картины и гаснущего в затененном пространстве фона. У него также были наброски с книги о перспективе Вредемана де Ври (вышедшей в Лейдене) – книги, которую он видел у Якоба Исааксзона, когда начинал обучение. —Прим.
Он осваивает и другие новые для себя жанры— натюрморт (с дичью и освежёванными тушами) и конный портрет (хотя, по общему мнению, лошади Рембрандту никогда не удавались)1415. Декарг называет его «маской из медной кожи» и быстро проходит мимо, не давая даже датировки лишь по косвенной реплике можно понять, что относит он ее к 1665 году. Эти картины, составляющие своеобразный диптих, были написаны в 1661 году и, по мнению некоторых искусствоведов, стимулированы постановкой в театре Амстердама пьесы «Эсфирь».
В настоящее время в Амстердаме Рембрандт главным образом портретист. Когда Рембрандт поступил в Лейденский университет, тот действовал уже сорок пять лет, то есть с самого провозглашения Республики. Когда-то Франс Хальс получил за групповой портрет по 66 флоринов с каждого. В 30-е годы он часто пишет себя и своих близких в «исторических» костюмах, в великолепных, фантастических одеяниях («Саския в виде Флоры», 1634 г автопортреты из Пти Пале из Берлина и Лувра, 1634 г. ).
В результате южные провинции заключили между собой сепаратный договор (Аррасская уния, 1579 год), выразив готовность подчиниться испанскому королю. Рене Декарт записался 27 июня 1630 года на математический факультет. Именно этому треугольнику духовного света он обязан своим первым диалогом света и тени. В этот же период Рембрандт много работал в технике офорта и гравюры (Писающая женщина, 1631 Продавец крысиного яда, 1632 Странствующая пара, 1634), создавал смелые и обобщенные по манере карандашные рисунки. В 1640-х годах назревает конфликт между творчеством Рембрандта и ограниченными эстетическими запросами современного ему общества. по существу историческую картину, пробуждающую воспоминания об освободительной борьбе голландского народа.
«Автопортрет» 1640 года, картина необычайно изысканная и гармоничная, запечатлел тридцатичетырехлетнего Рембрандта, занявшего прочное положение в Амстердаме. Серии картин можно будет встретить лишь в резиденциях принцев, в городских ратушах, по большей части в Амстердаме и в гильдейских домах. Спутники привели его в Дамаск, взяв за руку. При всем преклонении перед творчеством Хальса, нельзя не заметить, что все его знаменитые групповые портреты написаны в типичной для того времени манере, тогда как Рембрандт (и это показал сам Декарг) сделал нечто, чего еще не знала эпоха и что своей необычностью поразило современников.
Но Библия — это слово, а не образ, не изображение персонажей или телесного облика Христа. «Иуда возвращает тридцать сребреников», написанное нидерландцем в 1629 году, он сравнивает со знаменитыми полотнами итальянских мастеров, но находит недочеты в рисунке. Одной из первых его картин становится «Притча о богаче» (1627). Оба они остановились на сюжете о «Воскрешении Лазаря».
Сегодня мы в основном ценим его рисунки, таинственные деревья на его пейзажах. Хотя ее происхождение было, конечно, более древним. Вот по этим-то новым веяниям и решил нанести главный удар испанский король.
И – в путь по пустынным улицам. Картина «Ночной дозор» стала как бы образом республиканской Голландии, групповой портрет получил значение исторической картины. Осады, расправы – Амстердам, Харлем Наступил черед Лейдена – родины Рембрандта. Изображенная Рембрандтом обнаженная фигура Данаи не соответствует классическим идеалам. Среди таких произведений нужно отметить работу Ассур, Аман и Эсфирь, созданную в 1660 году а также Давид и Урия или Падение Амана (1665).
Неверно считать, будто они замыкались в собственной стране. Лица фигур характеризуются едва заметной мимикой. А это, кажется, получше Неаполя. Дордрехтский синод (1618 – 1619) признал правоту за гомаристами, противниками дробления религии на многочисленные направления, что привело к изгнанию арминиан из Университета и казни Великого Пенсионария. Даже люди, далекие от живописи, знают его произведения.
Человек, населяющий эту древность, более подлинный, более живой, чем ополченец из тира. Над чем здесь смеется Рембрандт. Далила также жестами проявляет свое соучастие.
Свое завещание он составил еще двадцать лет назад: Нелтье – его полная наследница. Так было во всех странах, где законы ремесленных цехов еще распространялись на художников. Художественный гений Рембрандта развивался по восходящей7. Она и представила Рембрандта родственникам, друзьям, соседям. Другое название – «Меняла» – добавляет иные смыслы картине. В то время не говорили о сверходаренных детях.
Якоб дорисовывал ладью, парящую между сводами преисподней. Но расстояние между двумя школами может быть беспредельным.
Эта женщина была круглой сиротой. Однако, такой упадок был только временный и под конец своей жизни Рембрандт снова стад производить вещи великие, неподражаемые, сообщив своей фактуре еще большие свободу и ширину так например в 1661 году им были написаны: знаменитые «Синдики гильдии ткачей» и «Возвращение блудного сына», а в 1662 – «Еврейская невеста». Хотя ещё Джованни Кастильоне и Джованни Баттиста Тьеполо вдохновлялись его офортами8, смелость Рембрандта-живописца и меткость его наблюдений в качестве рисовальщика впервые получили признание в XIX веке, когда художники реалистической школы Курбе (а в России— передвижники) противопоставили его глубоко прочувствованную поэзию света и тени беспрекословной чёткости и ясности французского академизма22. Некоторые лестные заказы приближают его к власть имущим. В юности он прозывался Савлом и участвовал в преследовании христиан.
Хоогстратен хранил в памяти ключевую фразу преподавания Рембрандта. Наконец, с разрывом в сорок лет, они написали картины на одну тему: «Жертвоприношение Авраама», причем голландец своим полотном возразил итальянцу. Это более сильное произведение, нежели «Избиение святого Стефана», где композиция, несмотря на обилие персонажей, страдает от слабости некоторых фрагментов. Жизнь и творчество любого художника тесно связаны между собой. Более возвышенного решения невозможно придумать. В эти же годы Рембрандт упорно работал над портретом изучая мимику человеческого лица. И тот и другой брали Историю и Мифологию со всеми их страхами, смятением и надеждами.
Торговцы делали запасы. Когда Рембрандт написал свое «Жертвоприношение Авраама», Караваджо уже двадцать пять лет не было в живых. В посмертных описях внутреннего убранства домов то тут, то там проскальзывает какой-нибудь «Проповедник» работы Рембрандта.
Рембрандт снова спускается погреться у камина. Так, Фердинанд Бол, один из старших учеников, сделал гравюру по эстампу Рембрандта «Эсфирь с распущенными волосами», уделив внимание не окружающим пилястрам и аркам, не жесту женщины, держащей в руке бумагу, а лицу и волосам, подчеркнув волнообразные линии на белизне одежды, прекрасно уловив непреклонную волю, читающуюся во взгляде. Светотень в них достигает невиданного прежде богатства оттенков. В мастерской всегда писали портреты друг друга. Эту школу ждал полнейший успех.
В тот год Рембрандт написал художника перед мольбертом. На картине в два метра длиной, хранившейся попеременно в учебных заведениях до передачи ее в 1937 году Национальному музею изображена очаровательная особа, символизирующая город, перед аллегорическими фигурами Добра и Зла, Гения с рыжей бородой и Удачи в виде обнаженной дамы на сфере. В 1629 году на картинах Ливенса, Доу и Рембрандта появляется все больше стариков. Произведения Рембрандта всегда отличались гениальной композицией и особым колоритом. Труд этот, впрочем, вознаграждался сторицей: на влажных и жирных землях, отвоеванных у моря, зеленели тучные пастбища и собирались обильные урожаи, дававшие среди прочего избыток сырья, необходимого для бурно развивающегося по деревням и поселкам полотняного производства. В то время как у Фридриха-Генриха были другие заботы (он воевал с испанцами и был близок к тому, чтобы вернуть себе Хертогенбос, родной город Иеронима Босха), сэр Роберт Керр, посол Англии в Гааге при дворе принца, в 1629 году совершил путешествие в Лейден и купил для своего государя произведения Рембрандта и Ливенса.
Не более чем в теплое искусство для теплых. Отсюда размах жестов и объем.
Она внесла луч счастья в одинокое жилище художника. Понемногу ребенок открывал для себя ритм года. Десять часов. Вкупе с «Поклонением пастухов» (1646) и «Отдыхом на пути в Египет» (1647) они позволяют говорить о наметившейся у Рембрандта тенденции к идеализации патриархального уклада семейной жизни6. Первое, что не может не броситься в глаза всем, кто хоть немного знаком с творчеством Рембрандта, – крайне субъективный и странный разбор этапной картины – «Автопортрет с Саскией на коленях».
К тому же у Испании появились другие заботы с тех пор, как в 1588 году ее «Непобедимая Армада» была уничтожена. Даже шум от их суеты не отвлекает меня от раздумий более, чем журчание ручейка. Ведь за пределами маленького семейного круга, за пределами квартала, в котором он тоже чувствовал себя среди своих, там, далеко-далеко, шла война с испанцами. Сам ли он избрал этот путь. Усваивает учтивые манеры, принятые в добропорядочном обществе. Строгий профиль против света в спокойном уголке трактира.
Юрист прибыл из Харлема, где заказал свой портрет Франсу Хальсу. Эта картина перекликается с другим «Избиением святого Стефана», написанным Адамом Эльсхеймером двадцатью годами раньше, – маленькой работой на меди, в три раза меньшей, чем полотно Рембрандта то «Избиение» Рембрандт видеть не мог (в лучшем случае ему могла попасться на глаза сделанная с него гравюра), однако он позаимствовал с нее распределение света и тени.
Моделями выступают не только товарищи художника (Николас Брейнинг, 1652 Герард де Лересс, 1665 Йеремиас де Деккер, 1666), но и безвестные солдаты, старики и старухи— все те, кто, подобно автору, прошёл через годы горестных испытаний7. Ян Ливенс искал помещение для работы. Художник творит в промежутке, пока просыхает краска, внимательно следя за временем. Главных виновников, произнесших приговор, он поместил в глубине картины, словно на театральном помосте (излюбленный прием Ластмана). «Дом саржи» – помещение цеха, которое Рембрандт наверняка посетил, – был расположен довольно далеко от его собственного жилища.
Он изображает ад античный. Та же идея, что и в «Размышлении апостола Павла» : свет на грубом полу, на стенах с проступающими из-под штукатурки кирпичами. Нидерланды стали печатным двором Европы и не только в отношении запрещенных произведений. В этом году испанцы обескровили его долгой осадой – с мая по октябрь. Это, а также поворот головы фигуры напоминает изменчивость и мимолетность барокко.
Материальное благосостояние Рембрандта позволило ему приобрести собственный особняк (см. Магазин удачно расположен – в относительно недавно построенном доме (1606 год) на старой границе города, снесшего крепостные стены, которые мешали его росту, на одинаковом расстоянии от Башни Монетного двора и Большой Рыночной площади, в конце улицы Святого Антония (Синт-Антонисбреестраат) и неподалеку от протекающей по Амстердаму реки – Амстеля. Это одна изпрекрасных работ Метсю, где отражен его интерес кпростым моментам жизни. Не показывалось ничего отталкивающего.
Они не приняли главную идею художника. В чем была причина.
Но уже в «Бегстве в Египет», с которого он попытался сделать гравюру, видно, что он сбросил с себя некие внутренние оковы. Брали все, что попадалось под руку и наряжались. И если репутацию приобретают, работая над портретами, он не откажется через это пройти. Они не говорят ни слова и не смотрят друг на друга, но нельзя ошибиться, «кто есть кто» и какой будет развязка.
Горячая красно-коричневая, то вспыхивающая, то гаснущая трепетная масса светоносной краски усиливает эмоциональную выразительность произведений Рембрандта, как бы согревая их теплым человеческим чувством. Эти годы отмечены конфликтом между новаторскими произведениями Рембрандта и весьма ограниченными запросами его современников. В 1656 году Рембрандт был объявлен несостоятельным должником, все его имущество продано с аукциона. Чтобы написать груду этих гроссбухов, он использовал старые in quarto в кожаных переплетах, каким-то образом попавшие в мастерскую, которые послужили и Ливенсу для его «Суеты сует». Но фейерверк погас быстро. В Италии, во Фландрии или во Франции красота самой живописи возвышала страдания.
Они являются в его работах воплощением духовного богатства и жизненной мудрости. В то время в Европе быстро расставались с детством. Ну что ж, он станет художником, как другие стали сапожниками или булочниками.
Он заново трактует сюжет, хотя не может не отягощать свою трактовку цитатами и ссылками. Суровым драматизмом и героикой проникнута историческая картина Заговор Юлия Цивилиса (Заговор батавов, 1661, сохранился фрагмент, Национальный музей, Стокгольм). Раз безопасность страны как будто уже обеспечена, почему бы не покончить с войной. О ней несколько забыли, так как она более не опустошала Голландию. Эти полотна, гораздо более крупные, чем картины из серии «Жизнь Христа», позволили художнику передать фактуру тканей, камня, дерева, металла, тела, ювелирных украшений — всей той густой реальности, которой он любил насыщать трагедию. Я обвиняю. » (2008)12.
Потом вернулись домой, а неделю спустя, 24 июля, устроили праздник. Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmensz van Rijn) (1606-1669), голландский художник, рисовальщик и офортист.
При таком куше остается только не лениться. Для изучения великих предшественников ему не было нужды выезжать из Амстердама ибо в городе тогда можно было увидеть такие шедевры, как тициановский «Портрет Джероламо (. ) Барбариго» и портрет Бальтазаре Кастильоне кисти Рафаэля8. Более ста тысяч жителей. Да, живопись есть мысль. Или это тоже «картина печального разврата». Отец собирается представить сына мастеру, согласившемуся обучать его живописи.
Солдаты схватили ослабевшего героя и выкалывают ему глаза кинжалом. Что было известно юноше из современной живописи. (To есть: сын мельника интересно, но еще незрело. ). Он пишет спокойные исполненные теплоты и интимности библейские и жанровые сцены, раскрывая тонкие оттенки человеческих переживаний, чувства душевной, родственной близости (Давид и Ионафан, 1642, Святое семейство, 1645, – оба в Эрмитаже, Санкт-Петербург). Из мира повседневности его влечет в мир героики и фантастики. Наверное, в картине много путаницы, но есть и сила.
Однако что же все-таки он говорил. Наконец, дом Эйленбюрха был одним из тех, куда приходили клиенты заказывать свои портреты. Он никого не оскорблял, говорил мало. Подпись, обмен договорами – и денежные суммы в банке переводятся с одного счета на другой. И о Рембрандте: «Он полностью поглощен своей работой. Особенно благоволили к нему консервативные меннониты.
Набережные каналов пустынны. Горячо любимая жена художника, его Муза, трогательная и хрупкая, доверчиво оборачивается к зрителям, а он, с лицом, опьяненным радостью жизни, в роскошном берете и при шпаге – ни дать ни взять мушкетер Дюма. Очевидно, что надпись отмечает важную дату в его жизни. Наверное, он знал, на что замахнулась его мастерская, какую роль сопротивления играла она. Стефан, в узорчатой красной одежде, падает на колени, взирая на небо и воздев одну руку кверху, а люди из народа, полуобнаженные труженики, вершители правосудия, нападают на него с каменьями в руках, намереваясь раздробить ему кости и череп. Художественную мастерскую нельзя сопоставить с философским идеалом вечной гармонии сфер.
Влияние искусства Рембрандта было громадным. Наверное, наэтом портрете мыможем увидеть вдову: скромную женщину, которой почти нечего есть, — ичто-то вней есть такое, что недает нам остаться равнодушными. Например, для «Жертвоприношения Гедеона» им пришлось заглянуть в Библию, в Книгу Судей, чтобы узнать, что Ангел Господень явился Гедеону, прикоснулся своим жезлом к дару, который тот положил на камень и высек из камня огонь. В Лейдене, маленьком промышленном городке Соединенных провинций, не уделяли большого внимания искусству. И вот в этот самый Университет, сотрясаемый наведением порядка, поступил юный Рембрандт.
Женившись, получил долю дохода от мельницы на городском валу, возле Белых Ворот (Витте Поорт), – говорят, больше половины. Эти картины — «Знаменосец» и «Флора» — были написаны на темы, над которыми в то время работал и он сам. Ни она, ни ее муж не были уверены, что вестник — посланник Предвечного, до того самого момента (выбранного художником), пока не увидели его поднимающимся из пламени огня, возжженного для жертвоприношения. За пределами города слава его тоже росла. Отсюда контрасты крупных пластов света и тени. Только тогда они поняли, что им явился Бог.
Он привез с собой картины, гравюры. Картины многих мастеров отражают влияние такого художника, как Рембрандт ван Рейн. Видна тень одной из перекладин. Он уже видел все это у Луки Лейденского. В другой раз Бол расположился перед картиной Рембрандта «Портрет Саскии в образе Минервы», чтобы сделать с нее рисунок.
Снова увидел Нелтье, братьев, сестер, друзей, соседей. Мы уклонились от взгляда испытующего душу. Сильное впечатление производит разбор поздних произведений художника – «Еврейской невесты» и «Семейного портрета», трактуемых своеобразно и убедительно. Голландский кальвинизм был еще юным, неокрепшим, лишенным твердых основ вероучения. «Успокойся, – приструнила его Нелтье, – веди себя прилично. Апофеоз довольства.
Обе картины перекликаются. Окончательное официальное признание Республика Соединенных провинций получила, впрочем, еще позже – по Вестфальскому миру 1648 года, когда Рембрандт написал уже «Ночной дозор», «Святое Семейство» и переписал «Данаю». Все же посмотрим, что могло быть доступно подростку. Годом позже он сочинил эпиталаму (свадебную песнь) по-латыни и оду по-гречески. И сразу вспоминается полотно великого предшественника Рембрандта — Микеланджело да Караваджо «Призвание Матфея».
Смерть уже у ворот. К примеру, что говорит читателю сегодня имя Лебрен. В этот же период Рембрандт много работал в технике офорта и гравюры (Писающая женщина, 1631 Продавец крысиного яда, 1632 Странствующая пара, 1634), создавал смелые и обобщенные по манере карандашные рисунки. Также оно считается одной из важнейших страниц художественной культуры всего мира. Испанские каратели не заставили себя ждать.
Мальчика отдали в обучение, чтобы он потом помогал отцу в его ремесле. Когда-нибудь Рембрандту неизбежно доводилось подниматься по лестнице, охраняемой двумя львами из красного камня, в зал бургомистра и видеть там «Страшный суд» Луки Лейденского. Этот чердак величиной с гумно. В письме от 2 января 1639 года он пояснил: «Поскольку Вам, монсеньер, дважды пришлось испытать неприятности по этому поводу (запоздалой поставки картин для принца), в знак уважения присовокупляю картину 10 футов в длину и 8 футов в высоту, которая будет достойна Вашего дома». Среди них – выдающиеся студенты. «Ночной дозор» стал монументальной композицией, где ясно звучит тема патриотического подъема, торжества гражданского духа.
Этот «Страшный суд» – вариант готического сюжета эпохи Возрождения. Он продавал их творения вместе со своими. В недисциплинированности. В эти же годы Рембрандт упорно работал над портретом изучая мимику человеческого лица. Но ему нравится также изображать себя в одежде амстердамского торговца с цепью, подвесками и меховой отделкой или художника, осознающего свою роль и положение в обществе, как на «Автопортрете за мольбертом» (1660 г. ) или на другом автопортрете с палитрой и кистями из лондонского Кенвуд-Хауса, – скромная одежда, на голове простой белый берет, волевое, умное выражение морщинистого лица.
В «Воскрешении Лазаря» было видно, что ему не хватает веры. Он осыпал ее жемчугом и бриллиантами. В руках у него орудия труда: палитра, кисти, муштабель.
После захода солнца ворота города закрывают. Через руки этого человека проходило почти все состояние республики. Рембрандт предоставил в распоряжение художников лучшее, что было в нем самом. Разверстая пасть ада, химеры, пышущее пламя. Каким сокровищем владею. ».
Она ввозила и вывозила людей и идеи так же, как товары. Ему тесно в заданных формах.
Лейденец Герард Доу— один из первых учеников Рембрандта— всю жизнь оставался под влиянием ластмановской эстетики полотен вроде «Аллегории музыки» 1626 года8. Темная осенняя ночь в Лейдене. Книги в картине блестят тем же цветом, что и горстка золотых монет.
В Апостоле Павле (примерно 1629-30 год), а также в Симеоне во храме (1631) художник впервые прибегнул к светотени как к средству, призванному усилить эмоциональную выразительность и одухотворенность образов. Рембрандт исполняет в это время множество заказных портретов. Но экспедиция «Армады», состоявшаяся в 1588 году, закончилась ее гибелью и Филиппу пришлось навсегда отказаться от своих планов.
Гез де Бальзак, Теофиль де Вио учились в Лейдене. Наверное, после него эта требовательность к сюжетам исчезнет. Ничего сверхъестественного, поразительного. Эта картина несет в себе символический смысл. Университетский устав не предусматривал минимального возраста для поступления.
Можно подумать, что кто-то описал ему картину. Король отверг его живопись, а обыватели считали его чудаком. Эти картины выполнены обычно на светло-сером ровном фоне. Им нравилось, когда на картине было увековечено собрание гражданской самообороны. Согласно этой версии, здесь изображены те же персонажи, что и на первом полотне, за исключением Эсфири: Артаксеркс, возмущенный услышанным от нее, прогоняет Амана.
Рембрандт же в тот период тщательно составлял композиции своих картин, в чем, очевидно, выступал последователем скрупулезности примитивов. ред. ) навойну, где тот впоследствии погибнет.
Она существует уже более двадцати лет. Как велик мир. Образы простых людей, в особенности стариков, все больше привлекают художника. Работая бок о бок, они не раз брались за один и тот же сюжет, как, например, «Самсон и Далила» (1628/1629) или «Воскрешение Лазаря» (1631). У входа они встречаются, здороваются, обмениваются новостями.
Да и девушки, должно быть, посмеивались меж собой над его всклокоченными волосами и большим носом. Он осторожно продвигается вперед и потрясает ножницами, выпучив от волнения глаза. «Избиение святого Стефана» – первая картина, написанная в его первой мастерской, – весьма насыщенное произведение, возможно, даже слишком насыщенное.
Глядя на его картины, нельзя не заметить, что он умеет писать, но не удовлетворен этим. Такое зрелище никак не сообразуется со слащавыми полотнами художников, с книгами, в которых поэты все чувства делают приторными, зато оно соответствует тому, о чем говорится в Евангелии и «Метаморфозах» Овидия, где разверзаются настоящие бездны. Он был слишком не похож на остальных, даже самых значительных – Вермеера и Хальса, – он писал не то, что было модно, а то, что его увлекало, он не подделывался под требования заказчиков, а искал свой путь в искусстве. И потом он был чудовищно грязен.
В Амстердаме у Рембрандта были свои обязанности, отнимавшие много времени. Преподавание Рембрандта в корне отличалось от методы Рубенса. Встань и иди в город, куда шел".
Неужели автор книги забыл, что целомудренный Энгр в XIX веке повторил тот же сюжет, заменив Саскию на Форнарину, а Рембрандта – на своего кумира, «божественного» Рафаэля. Колорит особенно тёплый, с преобладанием мерцающих красных и золотисто-коричневых тонов6. Вчера утром Рембрандт до света вышел на улицу. А ведь когда-то слава его гремела.
Их работы могли быть совместными или индивидуальными. Это сближает его с Кейсером, ван дер Хелстом, Рубенсом и Ван Дейком. Юноша открывал для себя все, что существует до, во время и после творчества. Дворянство Нидерландов на первых порах заняло осторожную позицию.
Группки молодых женщин выражают смятение. Иконоборцы разошлись по домам. «В цилиндрах домой поедете», – постоянно твердил им начальник.
Одетый в длинное восточное платье с вышивкой, он поднялся на помост. В лагере многие стараются (и небезуспешно) показать себя старше и физически слабее, чем на самом деле.
Художник, закутанный в шубу, в шляпе, стоит в глубине комнаты. Порой Рембрандт подавлял личность. Видно, что назревает убийство.
В переулке женщина выглядывает за дверь. Портреты он будет писать десятками. Ему было неважно, что их порой удивляло его неистовство. В 1617 году в жизни семьи произошло знаменательное событие: 16 июня женился брат Адриан. Его груз продается очень быстро.
Другой – пику. Никто не посмеет и даже не сможет пойти за ним по открытому им пути. Юноши, которые здесь работали, порой приходили сюда поздно, лет двадцати. Питер Ластман пользовался одним из последних изданий.
Среди родственников этой женщины – множество государственных чиновников и ученых. Чарующее зрелище. В общем, Рембрандт всего лишь поставил себя самого перед тем, что художник Жак Монори впоследствии назовет «неизлечимыми образами». Тюрбаны, коврики на столе, перья, драпировки, персонажи, расположенные против света, профили, руки, выделяющиеся на фоне шелковых занавесей. Она предложит прекрасный сюжет – Tabula Cebetis (картина Кебеса) – в поучение ученикам Латинской школы.
Онбыл одним изсамых высоко оцениваемых европейских художников своего времени. Дети бегали по улицам, гремя своим «роммельспотом» – это мог быть горшок, кабаний пузырь, кусок дерева, – ну и грохот же стоял. Эстамп выглядит незаконченным. Издавали арабско-латинские словари.
Появилось понятие экспертизы. Вот Хармен и Рембрандт бок о бок идут по Главной улице – Брестраат. Он три дня провел в молитве, ничего не ел и не пил, пока слепота не спала с его глаз. В 1632 году Рембрандт переехал в Амстердам, где вскоре женился на богатой патрицианке Саскии ван Эйленбурх.
Отныне мастерская, бывшая местом его уединения, станет горнилом новой живописи. Чердак превратился в постоялый двор в Эммаусе. Посреди разрастающейся смуты он знал, что должен удержаться на вершине большой живописи.
Когда Рубенс написал «Похищение Прозерпины», он показал там схватку, в которой, в противоположность рембрандтовскому полотну, подземные силы не могут одержать верх над солнцем. Время «Беелденсторм» прошло. Вышло еще нетвердо и шероховато, но в движении кисти – живость исполненная ликования.
Раскройте глаза. В голландском искусстве такое же место, как во фламандском – Рубенс, занимал Рембрандт. Он ставит подпись, дату, он мастеровито делает свое дело. Каждый написал картину, а Рембрандт сделал еще и эстамп.
Ян свободен, общителен, склонен к авантюрам. НоЛастман умел прекрасно рассказывать истории. Я думаю, что в этом была заслуга Фризоргера ибо не было человека мирнее его. Шероховато, но пугающе.
Он пишет спокойные исполненные теплоты и интимности библейские и жанровые сцены, раскрывая тонкие оттенки человеческих переживаний, чувства душевной, родственной близости (Давид и Ионафан, 1642, Святое семейство, 1645, – оба в Эрмитаже, Санкт-Петербург). Все большее значение как в живописи, так и в графике Рембрандта приобретает тончайшая светотеневая игра, создающая особую, драматическую, эмоционально напряженную атмосферу (монументальный графический лист Христос исцеляющий больных или Лист в сто гульденов, около 1642-1646 полный воздушной и световой динамики пейзаж Три дерева, офорт, 1643). Это всего лишь неожиданное происшествие на берегу моря. Женщины останавливаются посудачить. Чего искал восемнадцатилетний Рембрандт, уезжая в Амстердам. Это не спуск в преисподнюю.
То есть это была, можно сказать историческая картина. Триптих более четырех метров в длину, написанный веком раньше. Почти все герои предстают перед зрителем наряженными в причудливые восточные наряды, блистают драгоценностями, что создаёт атмосферу мажорности, парадности, праздничности («Аллегория музыки», 1626 «Давид перед Саулом», 1627). В небольшой картине он достигает поразительного эффекта, которого не производят огромные композиции других художников». Для художника главным было: скала, ангел, жезл, коленопреклоненный человек и огонь. Иногда пожилые персонажи этюдов, наряженные художником в роскошные восточные костюмы, преображаются его воображением в библейских персонажей8 таков задумчивый «Иеремия, оплакивающий разрушение Иерусалима» (1630).
Можно сказать, что Метсю иВермеер были вдиалоге друг сдругом. Столяр, курящий трубку на пороге своей мастерской, мог указать, где найти художников. Вот и люди Востока в тюрбанах, ярких одеждах, с изогнутыми саблями. Мысль эта прекрасно высветлена и доказана в книге, лежащей перед нами. Ее автор – Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства.
В Амстердаме интересующий нас художник вскоре женился. Их обтекают потоки людей. Казалось бы, этого вполне достаточно, но нет, это было только началом трагедии. Ян Ливенс в восемь лет поступил в мастерскую Йориса ван Схутена в Лейдене. За год надо было выдержать два экзамена.
Тем не менее будущий юрист Гроций записался туда в 1594-м одиннадцати лет. Легко и радостно складывалась его жизнь, полная творчества, труда и любви. В портретах, написанных по многочисленным заказам, Рембрандт ван Рейн тщательно передавал черты лица, одежду, драгоценности (картина Портрет бургграфа, 1636, Дрезденская галерея).
Рембрандт знал его имя и адрес в Амстердаме. В 1640-х годах назревает конфликт между творчеством Рембрандта и ограниченными эстетическими запросами современного ему общества.
Художественные средства он подчиняет раскрытию красоты прощения, сострадания, понимания. Почему они беспрестанно изображают пророков, апостолов, отшельников, философов. Создается впечатление, что ученику с трудом давалось это задание. Впервые он один на один с живописью.
Адриану двадцать лет. В его дремучих лесах свет исходит порой лишь от нескольких далеких факелов. Рядом с его домом и Белыми Воротами была большая площадь, засаженная липами.
Базарный день. Они подставят свой парус новому ветру, оставив Рембрандта, как оставляют старый очаг. Еще никто не был так непочтителен с Ганимедом, так жесток с ослепленным Самсоном.
Никакой государственной властью утвердить ее было невозможно. Биографы Рембрандта спорят о том, насколько неуспех «Ночного дозора» (именно такое ошибочное название впоследствии получила картина, до реставрации 1940-х гг. До сих пор он по большей части избегал девушек. Мастер умер в 1614 году.
Неужели и Рембрандту уготована такая судьба. А может быть, сам Рембрандт.
Это горожане идут к караульному посту принять смену для ночного дозора. Константин Хейгенс, со своей стороны, написал о двух художниках – двух молодых живописцах, которые, в отличие от своих утрехтских собратьев (Бабурена, Хонтхорста, Тербрюггена), не пожелали совершить путешествие в Италию, так уж сильно они хотели посвятить искусству лучшие годы жизни. Но более свободны и разнообразны по композиции автопортреты Рембрандта и портреты близких ему людей, в которых художник смело экспериментировал в поисках психологической выразительности (автопортрет, 1634, Лувр, Париж Улыбающаяся Саския, 1633, Картинная галерея, Дрезден). Завтракали: молоко, масло, сыр, черный хлеб.
Все более художника привлекают образы простых людей, стариков, служащих воплощением жизненной мудрости и духовного богатства (так называемый Портрет жены брата художника, 1654, Государственный музей изобразительных искусств, Москва Портрет старика в красном, 1652-1654, Эрмитаж, Санкт-Петербург). Она стала пробуждать живое во всех и вся. Это была решительная победа революции в рамках всей страны, она стала национальным праздником и на какой-то момент привела к объединенному противостоянию всех Нидерландов (Гентское соглашение 1576 года). Автопортрет. 1661. Слава о Рембрандте как о незаурядном мастере распространилась по Амстердаму после завершения им группового портрета «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632), на котором внимательные хирурги не были выстроены в параллельные ряды обращённых к зрителю голов, как то было принято в портретной живописи того времени, а строго распределены в пирамидальной композиции, позволившей психологически объединить всех действующих лиц в единую группу8. Он открывает пространство для раздумий.
Действительно, в 1618 году Университет подвергся резкому осуждению со стороны Арминия после того, как 22 октября, почтив город своим посещением, Мориц Нассауский высказал вслух свое с ним несогласие. Избранницей его стала Саския ван Эйленбурх, богатая патрицианка (портрет ее представлен выше). Это монументальное полотно является главным шедевром Рембрандта. В книге дважды упомянут 1574 год как дата спасения Лейдена.
Он открывает тяжелую деревянную дверь, проходит по грубым половицам и смотрит на картину, над которой работает уже несколько месяцев. Эта вторая картина (3, 02 метра в длину) очень резка: на ней изображено ослепление Самсона. Лучше всего удалось распределение света и тени на картине. Она была порождением местной инициативы, умевшей служить всеобщей пользе.
Наглядно он проявился в 1642 году, когда картина Ночной дозор (Рейксмузеум, Амстердам) вызвала протесты заказчиков, не принявших основную идею мастера – вместо традиционного группового портрета он создал героически-приподнятую композицию со сценой выступления гильдии стрелков по сигналу тревоги, т. е. Если в этом и было насилие, оно порождалось не властностью, но требовательностью.
Нелтье попросила перед уходом пригладить волосы расческой – вечно он ходит растрепанным. Необычную ноту в общее звучание вносит то, что Рембрандт написал себя самого в правой части картины бегущим со шпагой в руке, так, словно он хотел с маху ворваться в библейскую сцену и отомстить за Самсона. Затем, орудуя резцом, обнаружил, что этот нищий похож на него.
По традиции сразу после распределения долей гонорара деньги отдавались художнику. Это вписывалось в общепринятые нормы веротерпимости.
Ему пошел двадцать шестой год. Художник и время Проблема емкая и полная драматизма. Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmensz van Rijn), голландский художник, рисовальщик и офортист.
Отныне в мастерской их будет трое. Таким голосом говорят в театре молодые актеры играющие стариков. Вопрос остается без ответа. Это гравюра. Слишком юны.
И все же, быть может, не случайно, что Рембрандту, портретисту по складу дарования именно в произведении этого жанра – групповом портрете корпорации амстердамских стрелков – удалось воплотить идеал героики, не впадая в крайности театральной патетики и гротескного заострения, добиться органического слияния поэтической приподнятости, окрашенной ноткой фантастики и реальной жизненности («Ночной дозор», окончен в 1642 г. ). Первый художник «короля-солнца» Людовика XIV, президент Академии, директор фабрики гобеленов, руководитель строительства Версальского дворца, основатель Школы живописи и прочая и прочая, он определял эстетические каноны и вкусы эпохи, слово же его считалось законом. Рембрандт же, оставшись в мастерской один, решил, что сможет продолжать.
Отец вслух читал молитву. Территория известная в Средние века под именем Нидерланды («Низинные земели»), в основном соответствует нынешним Нидерландам, Бельгии, Люксембургу и части Северной Франции. Наверное, ремесленники обменивались между собой сведениями такого рода.
Ливенс привнес в мастерскую сочетание харлемской и антверпенской виртуозности. Нелтье объясняла, что это имя она выбрала в память одной своей прабабушки, Ремеджии, которую особенно чтили в ее семье. Досада. Разве один из его предшественников, Миревельт, не написал, по собственным подсчетам, 10 тысяч портретов. Дела у его семьи идут хорошо, сказать по чести, он достойно начал свою жизнь. «Можешь доносить ее и выпачкать как угодно», – сказала Нелтье. Или сделал так, чтобы возникло такое сходство.
Художник подолгу работает над гравированными портретами бургомистра Яна Сикса (1647) и других влиятельных бюргеров. Между тем эта датировка далеко не бесспорна.
Родители были разочарованы тем, что он отказался от обучения в Университете. У него рука отца отворачивает голову сына к скале, открывая шею. Что ищут все трое в облысевших лбах, морщинистых лицах, пятнистых руках. Достали глиняные трубки, раскрыли табакерки. Того, что пообещал ему Ливенс: более высокого искусства.
В картинах амстердамского периода, по сравнению с лейденскими, более гладкая фактура. Влияние Эльсхеймера можно разглядеть в Италии у Ланфранко, Джентилески, Сарачени, Клода Лоррена, а затем у Рубенса, делавшего рисунки с его картин и у многих голландцев – Пауля Бриля, Корнелиса ван Поленбурга, Бартоломеуса Бренберга, Херкюлеса Сегерса возьмем, к примеру изображение Святого Семейства, которое Рембрандт через тридцать лет добавит к гравюре Сегерса вместо Товии и Архангела (их сам Сегерс срисовал у Эльсхеймера – римского немца) или же ложбину, в которую Архангел Михаил спустился к жене Маноя, у Карло Сарачени, а также реку, текущую между холмами с замковыми башнями у Пауля Бриля или снова Рембрандтовых – «Доброго Самаритянина» или «Бегство в Египет». Амстердам. После кратковременного обучения в Лейденском университете (1620) Рембрандт решил посвятить себя искусству и учился живописи у Я. ван Сваненбюрха в Лейдене (около 1620-1623) и П. Ластмана в Амстердаме (1623) в 1625-1631 работал в Лейдене. Также мы не получим ответов и на вопросы, вызываемые «смеющимся» автопортретом Рембрандта из Кельнского музея. За написание картины каждый уплачивал свою долю.
В 1654 году Рембрандт создал Портрет жены брата художника, а в 1652-1654 – Портрет старика в красном (на фото выше). Прежде чем открыть дверь, он оборачивается и вновь смотрит на свое «Избиение». На нем голландский военный костюм, берет с большим пером.
К числу подобных мастеров, которых не поняла и не приняла их эпоха, подлинных вневременных (или всевременных) гениев принадлежит и Рембрандт, причем в этой не столь уж многочисленной плеяде он занимает одно из ведущих мест. Она может дать возможность постигнуть мысль. Подобно другим мастерам барокко, он начинает постигать значение резко вылепленной светотени для передачи эмоций8. Через это же окно и падал свет. Когда гроза утихла, Втенбогарт вернулся проповедовать в Голландию и приобрел своим красноречием и уроками веротерпимости, которые он вел беспрестанно, весьма высокую репутацию.
Его Иосиф, видимый со спины идет, опираясь на посох. В эпизодах, выражающих столкновение темного и светлого в человеческой душе (Ассур, Аман и Эсфирь, 1660, ГМИИ, Москва Падение Амана или Давид и Урия, 1665, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), насыщенная тёплая гамма, гибкая пастозная манера письма, напряженная игра тени и света, сложная фактура красочной поверхности служат раскрытию сложных коллизий и душевных переживаний, утверждению торжества добра над злом. Суровым драматизмом и героикой проникнута историческая картина Заговор Юлия Цивилиса (Заговор батавов, 1661, сохранился фрагмент, Национальный музей, Стокгольм). Рембрандт все чаще обращается к жанру портрета изображая наиболее близких ему людей (многочисленные портреты второй жены Рембрандта Хендрикье Стоффельс Портрет старухи, 1654, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург Сын Титус за чтением, 1657, Музей истории искусств, Вена). Все более художника привлекают образы простых людей, стариков, служащих воплощением жизненной мудрости и духовного богатства (так называемый Портрет жены брата художника, 1654, Государственный музей изобразительных искусств, Москва Портрет старика в красном, 1652-1654, Эрмитаж, Санкт-Петербург).
Стараются уловить подслеповатый взгляд голубых глаз. Она уносит с маленьких голландских площадей, куда люди ходят взвешивать свои сыры и считают за честь продавать и покупать. Голландия возникла из чувства сплоченности перед лицом природных явлений и внешних врагов.
Хармен добрый малый. Как в ранних, так и в позднейших его работах отсутствует красочность. Такова была его манера пробуждать самосознание в учениках. К тому же Амстердам – не то что Лейден: прежде всего это большой город.
Свету, подрагивающему на листьях и на воде, он всегда предпочитал сияние своей мысли. Поначалу больше всего его внимание привлекают волосы и толстый нос. «Снятие с креста» – тоже триптих, украшенный каменными кружевами соборов, написанных объемно, а дарители представлены на картине святыми. Мария, Иосиф и Младенец во время бегства – это слабые огоньки, выходящие на опушку.
У других – восхваление подлинных богатств, кои суть богатства духовные. Святой Павел один в своей келье. Невыносимо смотреть на этих распятых и на ужас их мучений.
На картине «Святое семейство», которая была написана в 1645 году, лица персонажей естественны, нидерландец будто бы желает с помощью кисти и красок перенести зрителей в уютную атмосферу простой крестьянской семьи. Большинство были моложе: им было восемнадцать, шестнадцать, даже двенадцать. Это вознесло репутацию молодого художника до уровня великого предшественника. Одно другого стоит. Профессия художника – не ремесло мельника, оно не передается от отца к сыну.
Это позволяло путешественникам из других краев заполучить имена и адрес. В последний год жизни Рембрандт создал свой главный шедевр – монументальное полотно Возвращение блудного сына (около 1668-1669, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), воплотившее всю художественную и морально-этическую проблематику позднего творчества художника. Самюэль ван Хоогстратен вспоминал тяжелые моменты, когда требовательность учителя повергала его в глубокую печаль. После распродажи в 1657—1658 годах дома и имущества (сохранился интересный каталог художественного собрания Рембрандта)8 художник перебрался на окраину Амстердама, в еврейский квартал, где провёл остаток жизни6. Но когда он приблизился к Дамаску, его ослепил неведомый свет с неба.
Монументальная героическая картина «Заговор Юлия Цивилиса» (1661) создавалась для новой Амстердамской ратуши, но по каким-то причинам не удовлетворила заказчиков и не была оплачена8. Рембрандту было известно его имя.
Характерна в этом отношении работа «Аристотель с бюстом Гомера» исполненная в 1653 году для сицилийского аристократа Антонио Руффо и проданная в 1961 году его наследниками на аукционе Метрополитен-музею за рекордную на тот момент сумму в два с лишним миллиона долларов16. На этот раз картина, главное место в которой занимают книги, названа притчей. Однако Рембрандт изобразил принцессу, как любую другую свою модель. Случилось так, что уехал он, полный совсем других ощущений. Он тащит за собой осла (тот смахивает на лошадь, но что ж поделаешь. ). Если я раздам все достояние мое и предам мое тело на сожжение, а любви не имею, то все это напрасно.
Помимо витражей он мечтал заниматься живописью и обратился к «ученому и прославленному Рембрандту» как к мастеру, под чьим началом хотел бы обучаться. Здесь жизнь кипит два часа в день. Обнаженные люди воскресли, потрясенные тем, что вышли невредимыми из могил. К числу наиболее значительных портретов тех лет принадлежат изображения Саскии— иногда в домашней обстановке, лежащей в постели иногда в роскошных одеяниях (кассельский портрет, 1634) и театрализованных обличьях («Саския в образе Флоры», 1634). В середине 1650-х годов Рембрандт обрел зрелое живописное мастерство. Рембрандт любил наряжать свою супругу в бархат, парчу и шелк.
В своих бумагах, примерно в 1635 году, пометил: «Я продал Знаменосца за 15 флоринов, Флору Лендерта ван Бейерена за 5 флоринов, еще одну Флору Фердинанда Бола за 4 флорина и 4 стейвера». Действительно, на протяжении всей жизни художник черпал вдохновение от окружающих людей, не исключено, что на полотне убаюкивает младенца женщина, срисованная со служанки. И «Андромеда» и «Прозерпина» – грубые образы, обнажающие темное желание. Наглядно он проявился в 1642 году, когда картина Ночной дозор (Рейксмузеум, Амстердам) вызвала протесты заказчиков, не принявших основную идею мастера – вместо традиционного группового портрета он создал героически-приподнятую композицию со сценой выступления гильдии стрелков по сигналу тревоги, т. е. Для этого просторного помещения цеховой старшина наметил большую серию из пяти полотен на темы торговли и производства шерстяных тканей.
Неужели он не был знаком с историей голландского искусства. Следуя за гробом, Рембрандт вновь прошел от родительского дома в Веддестеег до склепа в церкви Святого Петра. Для штатгальтера Фридриха-Генриха Оранского он создаёт парные полотна «Воздвижение креста» (1633) и «Снятие с креста» (1632/1633), вдохновлённые многофигурными гравюрами Рубенса8. Вполне довольный этой «картинкой из жизни», он подписал ее своими инициалами и поставил дату: 1631 год. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Для того и существуют художники. Поза вопиющего Иуды, молящего о прощении (хоть он уже не надеется и только делает вид, что надеется), его страшное лицо со всклокоченными волосами, разодранные одежды исступление, с которым он ломает руки, сжимая ладони так, что пальцы едва не дробятся, выставляя вперед одно колено, не замечая этого, вся его судорожная фигура, – глядя на картину, я сравниваю все это с искусством минувших веков и в сравнении том отдаю должное изяществу его работы».
В последний год жизни Рембрандт создал свой главный шедевр – монументальное полотно Возвращение блудного сына (около 1668-1669, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), воплотившее всю художественную и морально-этическую проблематику позднего творчества художника. В 1641 году у них родился сын Титус ещё трое детей умерли в младенчестве. Создали Университет, чтобы готовить проповедников. Поэтическое истолкование в эти годы получают сцены повседневной домашней жизни7, каковы два «Святых семейства» 1645 и 1646 годов. Рембрандт показал его живым. Эти направления были во многом различны, а то и противоположны. Но Филипп не доверял совету, составленному из местных людей и всю полноту власти передал тайному совету (Консульте), поставив во главе своего человека, кардинала Гранвеллу.
Первое известное нам произведение он пожелал написать в духе молодого римского немца. На основе своего образования ученики могли приступить к изучению иностранных языков. Они окружили ее и рисуют. Они как будто выхвачены из темноты. Итоги этих размышлений не будут иметь последствий в истории живописи. Для нас лучше взгляд, оценивающий состояние.
Салмазий (Сомез) выучил персидский, халдейский иврит, арабский и коптский языки. Нашел через века и на века. Никаких деталей, никаких аллегорий. Все эти работы начаты в одном и том же 1635 году. Это было одним из условий торговца Хендрика Эйленбюрха. Почему Рембрандт уехал в Амстердам.
Картина Ливенса менее яркая, более сдержанная. Нет, Адриан Броувер пятнадцати лет уже покинул мастерскую Франса Хальса. Возможно. На новобрачной, Лизбет ван Лёувен, был полагающийся по случаю венец. скрытая под потемневшим лаком и копотью) повлиял на дальнейшую карьеру художника10.
Декарг приводит ряд своих соображений (в значительной мере справедливых), но не говорит главного: это произведение обычно называют «Автопортрет в образе Зевксиса». Но прошло совсем немного времени, кануло в Лету «великое царствование» и о Лебрене перестали говорить и думать, а его эклектическая живопись и ходульные трактаты остались лишь как некий курьез в истории искусства. Это были картины, символизировавшие демократию. Он изображает его даже еще более толстым, чем это позволял себе Ливенс.
Они вдохновляли художника. Но здесь все получилось по-разному. Что значил Декарт для Рембрандта.
Именно там установилась традиция писать групповые портреты. Книга о Рембрандте – одна из лучших его работ. Хотя он один писал «Жизнь Христа», хотя его «Жизнь Саскии» относилась к сугубо интимному творчеству, в своей мастерской он желал готовить художников, способных предложить для дворцов, городских ратуш, залов цеховых собраний религиозную живопись, которая облекла бы кальвинизм в форму и цвет. Фигуры монументальны и нарочито приближены к передней плоскости холста. Обычно туда поступали лишь годам к двенадцати. Ибо если бы он сам поднялся по чердачной лестнице, то упомянул бы и о другом художнике – Ливенсе.
Он любил, когда с него писали портреты. К жемчужинам рембрандтовского реализма принадлежит «Зимний пейзаж» 1646 года. В 1661 году продолжилась работа над созданным в 1653 году офортом «Три креста» (не закончен). Странно, но факт: вымысел сильнее реальности.
Влияние искусства Рембрандта было громадным. Рембрандт делает с нее гравюру. Раскройте глаза. Как известно, Зевксис, античный художник, нарисовавший морщинистую старуху, так смеялся над своей картиной, что умер от смеха. Голландская живопись «золотого века» носила гораздо более интернациональный характер, чем может показаться. В Университете сразу же были заложены интернациональные основы. Явно взволнованный еще одной картиной Рембрандта, теперь уже более метра в длину, – «Иуда возвращает тридцать сребреников», – Хейгенс подчеркнул: «Никакое итальянское искусство, ни даже самые восхитительные фрагменты творений лучших мастеров античности, дошедшие до нас, не могут затмить этого произведения.
Художники умеют быстро ухватить то, что им нужно. Христос Рембрандта еще не получил удара копьем. Ливенс увидел ее более старой, чем Рембрандт. Старший брат Геррит – тот, что потерял правую руку и стал инвалидом, умер.
Творчество Рембрандта утрачивает внешнюю эффектность и присущие ему ранее ноты мажорности. В 1636 году он вернулся в Лейден, чтобы подписать контракт на издание своего «Рассуждения о методе» на французском языке. Не Бог весть какое богатство, но они наверняка могут тратить больше, чем тратят сейчас. Он больше не считает себя обязанным действовать по правилам.
Так Нидерланды унаследовал сын Карла испанский король Филипп II (1556 – 1598). Слева – парение в воздухе и счастье. Оно не имело отношения к церкви (кальвинизм не признавал икон и алтарных изображений) и не обслуживало аристократов – его заказчиками были прежде всего рядовые буржуа, завоевавшие независимость своей страны. Что значил какой-то художник для Декарта. И быстро делает с него набросок. Во главе же всего управления король поставил своего заместителя – статхаудера им была сестра Филиппа, Маргарита Пармская.
Метсис любил хватить через край в сатирическом изображении веселого разгула. Вспомнил ли Рембрандт снова описание картины Эльсхеймера.
1630-е годы – период семейного счастья и огромного художественного успеха Рембрандта. Их лица и руки озарены внутренним духовным светом. Он не карикатуризировал, а выставлял их на свет с отчаянной решимостью, которая была сродни тайному отчаянию его героев. Возможно, семья ван Рейнов приняла сторону Арминия. Революция началась с иконоборческого движения («Беелденсторм»), проявившегося в разгроме католических церквей, уничтожении икон и прочих атрибутов «римского идолопоклонства».
В ответ на это семь северных провинций в том же году заключили свой союз, Утрехтскую унию, обещая «соединиться навеки, как будто бы они составляли одну провинцию», а вслед за этим особым актом объявили низложенным Филиппа II. Или просто не знал другого.
В целом 1630 годы – это время семейного счастья и большого художественного успеха. Обретение этого единства – важный этап.
В Лейдене также были теологи, в частности два проповедника несхожих друг с другом учений: Якоб Арминий, основатель «предостерегающей» церкви и Франциск Гомар, сторонник сохранения изначального принципа кальвинизма, по которому судьба человека предначертана свыше и избегнуть ее нельзя. Книги свалены в беспорядке, но богач при свете свечи не читает, а рассматривает монету – притча о «скупом рыцаре», «неразумном богаче», который прячет не только золотые монеты, но и старые, рукописные, книги с драгоценными знаниями, не понимая, что богат не тот, у кого много золота, а у кого много знания. Достало ли Рембрандту времени разглядеть ее.
Портрет Декарта напишет Ян Ливенс. Почему. Мастер проводил много времени в лавках старьевщиков, на распродажах и аукционах.
Эта картина не из тех, на которые можно взглянуть мельком. Руки сложены. В тот же период Рембрандт создал еще две картины с женскими образами: «Диана и Актеон» и «Похищение Европы». От одного города до другого всего несколько часов пути.
В общем, случай пойти в ратушу наверняка предоставлялся не раз. Трещоточник проверяет, хорошо ли слышно его трещотку. На фото, расположенном выше, вы можете видеть это последнее произведение Рембрандта. Там все было сосредоточено на неподвижном взгляде святого.
И тут, поскольку мы приблизились к шестидесятым годам, возникает очередное недоумение: как мог Пьер Декарг, при его скрупулезно-аналитическом методе, уделив много страниц сравнительно второстепенным полотнам, опустить две картины имеющие знаковый характер: «Артаксеркс, Аман и Эсфирь» и «Давид и Урия». В «Пире Валтасара» (1635) на лицах персонажей картины написан неподдельный ужас, впечатление тревоги усиливается драматичным освещением сцены. Он полагает, что живопись – серьезное искусство, обязующее быть таковым.
Или Ливенс. Слишком много шума. Не для развлечения, а для того, чтобы следить за переменами в идеях.
И когда он прозрел, он тотчас же принял Святое крещение. А чтобы отличать Лейден от другого Лугдунума (Лиона), его называли Лугдунум Батаворум – голландский (батавский) Лейден. Эльсхеймер делает ночь нежной. Или, напротив, он не один ибо Рембрандт открыл здесь другое значение слова «свет». Все это делается не всегда с сознательным расчетом, а как-то инстинктивно. Это трудная работа, в ней нет никакого действия, никакого движения.
Рядом с ней остановилась колесница со служанками. Более возвышенное, тихое решение, присовокупляющее к покорности отца безропотность сына. Сегодня историки имеют менее однобокое представление о Золотом веке. Рембрандт надел несколько одежек одну поверх другой и старую драную отцовскую шубу.
Он рисует себя, делает гравюры, живописные портреты. Перед Богом и людьми ребенок получил имя Рембрандт – исключительное имя. Правда, двадцатилетний Рембрандт, по слегка презрительному выражению Марселя Дюшана, не «ретинальный» художник. Монастыри закрыли. Никто не вмешивается. Таким образом, в 1627 году Рембрандт шел вперед, а Ливенс колебался.
В них можно узнать лишь его неистовство искаженное неловкостью. Картина полна шума и ярости, смятения, стальных лат, до предела напряженных мускулов. К примеру, более разнообразны и свободны по композиции портреты людей, близких Рембрандту, а также его автопортреты (один из них, созданный в 1634 году, представлен выше). Живопись создает не только зримые образы. Этим Рембрандт показывает, что изображением можно выразить больше, чем словом.
Буржуазия городов создавала консистории по женевскому образцу. Он вторгается в сюжеты бесцеремонно, без благоговения перед тем, что пишет. Однако П. Декарг не просто спорит, он игнорирует очевидное. В портретах, написанных по многочисленным заказам, Рембрандт ван Рейн тщательно передавал черты лица, одежду, драгоценности (картина Портрет бургграфа, 1636, Дрезденская галерея). Жар быстро спадал и если оба продолжали еще долго лениво отругиваться, то это делалось больше для порядка, для сохранения «лица». Она итальянка и говорит по-голландски с забавным акцентом. Плохо слышно.
Отныне покончено с разделением цвета и рисунка. Может, здесь кроется глубокая причина, связанная с вероучением. Будучи глубоко религиозным, он хочет, чтобы его искусство говорило о мире и человеке. В нем больше нет крепостных стен. А в последней картине — «Жертвоприношение Маноя» он делает из своего героя основополагающую фигуру христианской религии.
Он подписал его своим именем с пометкой inventor et fecit (задумано и осуществлено мною). Модный художник, которым он становился, сохранил в себе все непокорство своей юности. Происходил он с острова Крит, для своей новой родины был иностранцем и жители ее даже не знали его подлинного имени (длинное имя это – Доменикос Теотокопулос – казалось слишком непривычным для их слуха), а звали его просто «греком» (Эль Греко). Все ненужное распихали по углам и у Рембрандта появилась первая мастерская. В 1627 году созданы и другие картины: «Притча о неразумном богаче» – портрет старика, живущего ради конторских книг и денег, – тип, который он ненавидит. Эффект получился почти комический.
Однако и это обходилось дорого. 1630-е годы – период семейного счастья и огромного художественного успеха Рембрандта. Этот свет – сама дума. Возвращаясь к ней и к ее автору, подчеркнем еще раз его умелое проникновение в творчество Рембрандта в целом и особенно – глубокий и всесторонний анализ отдельных, ключевых произведений, таких, как «Урок анатомии доктора Тульпа», «Даная», «Ночной дозор», «Синдики», «Заговор Юлия Цивилиса», «Возвращение блудного сына». К нему обращаются, так как его имя входит в моду. Он прославился на весь мир и написал в Лондоне портрет королевской семьи.
Вот это живопись. Подавали вино, пиво, водку.
Коллекционеры стучались в двери его дома. Наиболее караваджистские по исполнению полотна Рембрандта— «Притча о неразумном богаче» (1627), «Симеон и Анна в Храме» (1628), «Христос в Эммаусе» (1629).
Творчество этого художника – вершина голландского искусства 17 столетия. Так, Мориц Хейгенс пожелал, чтобы он написал портрет его друга Якоба де Гейна на холсте такого же размера, в дополнение к его собственному. Не говоря уже о сети знакомств и дружеских связей, которые Рембрандт сохранил со времен обучения в Латинской школе, – связей, благодаря которым в 1628 году он познакомился с одним юристом из Утрехта этого юриста направил к нему новый директор его бывшей школы, Петрус Скривериус. И об этом очень убедительно говорится в книге Пьера Декарга.
Рембрандт, не позволив себе следовать умиротворяющим академическим правилам, оказался близок к Шекспиру. В Лейдене он вел себя более как чудак, чем как соблазнитель. Сам ревностный католик, оплот и радетель «святой» инквизиции у себя дома, Филипп II в своей политике «испанизации» Нидерландов задумал создать там нечто подобное, начав с посылки новых епископов с особыми полномочиями. Ориентирами для художника были тициановский «Портрет дворянина», ныне хранящийся в Лондоне, а в ту пору находившийся в коллекции друга Рембрандта португальского еврея Альфонсо Лопеса и «Портрет Бальдассара Кастильоне» Рафаэля. И Семь провинций начали самостоятельную жизнь. Она датируется 1668-69 годами. Трещоточник знает Хармена, они вместе учились в начальной школе.
Рот раскрыт, Он кричит. Но случилось несчастье. Художник говорил об Италии, где живут самые великие мастера.
Но с Фризоргером я не ссорился ни разу. Мифологию знали. В картинах Апостол Павел (около 1629-1630, национальный музей, Нюрнберг) и Симеон во храме (1631, Маурицхейс, Гаага) он впервые использовал светотень как средство усиления одухотворенности и эмоциональной выразительности образов. Не менее динамично «Жертвоприношение Авраама» (1635)— застывший в воздухе нож придаёт сцене непосредственность фотографического изображения8. Рембрандт Харменс ван Рейн (годы жизни – 1606-1669) – известный голландский художник, офортист и рисовальщик. Тут продают картины и множество гравюр.
А взгляд властный, гордый и ставший очень усталым в последние годы, омраченные материальными невзгодами и семейными неурядицами. Книга подменила собой священные скульптуры культовых зданий. После кратковременного обучения в Лейденском университете (1620) Рембрандт решил посвятить себя искусству и учился живописи у Я. ван Сваненбюрха в Лейдене (около 1620-1623) и П. Ластмана в Амстердаме (1623) в 1625-1631 работал в Лейдене. Сколько колечек.
9 апреля 1609 года в Антверпене было подписано двенадцатилетнее перемирие: Испания отказывается от своих прав на Соединенные провинции, признает их независимость, таким образом принц Мориц более не подчиняется испанскому королю (а ведь именем испанского короля в 1575 году, то есть тридцатью четырьмя годами раньше, был основан Лейденский университет). Вторую картину он подарил Константину Хейгенсу в благодарность за поддержку перед статхаудером. На его будущее не натянуть их мундира. Чуть подальше, на другом полотне, превозносилась необходимость контроля – чести цеха. Если поразмыслить (он уже давно об этом догадывался), Ливенс был из «теплых» – человеком, не развивающим свою мысль до конца. Рембрандт всегда стремился выделить центр, добавить движения, выявить смысл.
В квартале его недавно избрали своим представителем. Картина Урок анатомии доктора Тюлпа (1632, Маурицхёйс, Гаага), в которой художник новаторски разрешил проблему группового портрета, придав композиции жизненную непринужденность и объединив портретируемых единым действием, принесла Рембрандту широкую известность. Все это еще не дает необходимого эффекта. Они путешествовали в поисках новых знаний, образования или клиентуры. Великий аранжировщик, он смешал тривиальное с возвышенным и стал барочным, но не в смысле избыточности декораций, а в смысле той свободы, которую придал возгласам радости и воплям боли, сменяющимся на картине так, как это происходит в жизни. Рембрандт придал своей мастерской весьма своеобразное направление.
«На французском, – подчеркнул он, – чтобы все, даже женщины, могли его прочитать». Книги вокруг него – не реестры конторщика, а вместилище мысли. Чистая готика.
Он скупал эстампы и картины индийские и китайские резные безделушки, старое оружие, статуи, ценный хрусталь и фарфор. Пока он совсем не испытывает усталости. Или Ян Ливенс.
Любопытен луч света на картине, которую он напишет позже. Рядом сидит кот, тускло падает свет. Он пишет «Жертвоприношение Авраама» как собственную интерпретацию гениальной версии Караваджо, принимается за серию из четырех картин о Самсоне — тема, за которую уже брался в Лейдене на этот раз он будет заниматься ею с 1635 по 1641 год, — и пишет свою версию «Похищения Ганимеда». Один из дозорных берет фонарь.
Он пишет себя в костюмах, по обычаю своей мастерской, где хранились самые разнообразные наряды для моделей, перечисленные в инвентарных описях, – «Автопортрет» 1658 года из нью-йоркской коллекции Фрика. Он также поместил женщину, облокотившуюся на огромный фолиант, среди атрибутов знания, но четкие штрихи здесь словно вымучены. Сохранилась папка, в которую некто неизвестный собрал рисунки исправленные Рембрандтом.
После начальной школы открывались любые возможности. Отвергая ходульную условность и идеализацию, Рембрандт дегероизирует персонажей религиозных и мифологических сказаний, но при этом чрезмерно акцентирует прозаизм натуры и низменность страстей («Свадьба Самсона», 1635 г. ). Конфликт этот и привел в конечном итоге к Нидерландской революции. Но поворот улицы разлучил их навсегда. Их храмы были переданы кальвинистам, однако без находившихся там произведений искусства. В один год Рембрандт потерял любимую жену и потерпел фиаско с лучшей своей работой.
Эльсхеймер сгущает ночь, чтобы стало заметно иное сияние – сияние чистой духовности. Творчество Рембрандта утрачивает внешнюю эффектность и присущие ему ранее ноты мажорности. Великолепно. Картины Рембрандта лейденского периода отмечены поисками творческой самостоятельности, хотя в них ещё заметно воздействие Ластмана и мастеров голландского караваджизма (Принесение во храм, около 1628-1629, Кунстхалле, Гамбург). Обе картины довольно велики: 93, 5см у Рембрандта и 103 – у Ливенса.
Голова будет пробита. Он даже показал себя обезглавленным: Давид держит за волосы голову художника, с которой стекает кровь (Караваджо стоял перед зеркалом, когда писал Голиафа). Будучи набожным человеком, он по-прежнему полагал, что священные сюжеты нельзя оставлять в удел лишь поэзии, театру и музыке, они должны жить и в изобразительном искусстве. Что еще было ему известно из старой лейденской живописи. После «Ночного дозора» в мастерской Рембрандта остаются единичные ученики.
На полках были расставлены гипсовые бюсты великих людей древности. «Распятие» – это триптих изобилующий горами, причудливыми деревьями, персонажами в восточных костюмах. Казалосьбы, это абсолютно другой стиль. Ибо любовь утверждает себя как в неге рая, так и в лютости ада. Такие были во всех городах. Среди ремесленников и крестьян, зараженных различными «ересями» (прежде всего анабаптизмом), также зрело возмущение против католической церкви особенно это относилось к северным провинциям страны.
Отовсюду приезжали интересующиеся заглянуть в книги, прикованные цепями к стеллажам. Что усваивал он поначалу, кроме распорядка дня и ночи. Он поднял лицо к небу. Небеса сошли на голландскую землю.
Кисти рук и ступни слишком велики для еще худосочной детской фигурки. В заказе нет ничего необычного: Миревельт, Томас де Кейзер писали «Уроки». У одних – как можно больше даров во славу Божию. Успех этого жанра был настолько откровенен, что историки искусства называли Золотым веком лишь эту живопись изучавшую людей, природу, цветы, селедку на тарелке, — живопись, народность которой в конечном счете превратила Соединенные провинции в особую страну, место истинного чуда. Это открыло бы ему дорогу для любой карьеры, даже политической. На руках и ногах Его – струпья.
Он поехал в Амстердам. Разве не с таким же выражением смотрит апостол на Христа, когда тот призывает его к себе. По крайней мере для нас.
Как мог не заметить этого Декарг. Он изучал мимику лица. На ней представлена залитая водой пустынная часть лесного массива. Тогда человек сможет свидетельствовать, что глубинная действительность не монотонна, что мир зиждется не на геометрической симметрии, которую можно рассчитать, что существует реальность за пределами видимого – та реальность, открывать которую положено ученым и которую Рембрандт искатель знаков божественного откровения, ловец моментов истины, отныне беспрестанно будет показывать людям. Именно в Лейдене Рене Декарт в 1637 году отдал в набор свое «Рассуждение о методе» и очень может быть, что мастер типографского цеха Ян Мэр, набравший эту книгу по-французски, буква за буквой, когда-то ходил с Рембрандтом в одну начальную школу. Их военная доблесть была слишком ярой, чтобы они могли упустить случай ее проявить.
Вот таким образом особенно впечатляет явление Ангела Господня. Члены семьи, оставшиеся католиками, не были допущены на церемонию. – высоко поднимает бокал и как бы приглашает всех полюбоваться: «Смотрите, как я счастлив. Христос стоит неподвижно, сжав руки. Заметим: голландские художники не сидели на месте. Наряду с художниками из Утрехта – Хонтхорстом, Бабуреном, Тербрюггеном – он был одним из тех, кто воспринимал живопись как искусство высочайшего разбора.
Рембрандт вздрогнул. Декарт и Рембрандт тоже. Поначалу главенствовал не Рембрандт. Он выгравировал обличителя на меди. Старший, Геррит, тот, что работал на мельнице вместе с отцом, лишился правой руки. Ярким воплощением эстетических взглядов художника стала монументальная композиция Даная (1636-1647, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), в которой он как бы вступает в полемику с великими мастерами Возрождения: обнажённую фигуру Данаи, далекую от классических идеалов, он выполнил со смелой реалистической непосредственностью, а чувственно-телесной идеальной красоте образов итальянских мастеров противопоставил красоту духовности и теплоты человеческого чувства.
В течение всего XX века голландцы вели кропотливую работу по скупке полотен Рембрандта и их возвращению на родину в результате этих усилий наибольшее число картин Рембрандта можно ныне увидеть в амстердамском Рейксмюсеуме24. Рембрандт переходит от одного к другому. В них вы видите печаль.
Его последние работы представляют собой уникальное явление в истории живописи. Картина Рембрандта более упорядоченна.
Ибо распятый Христос усомнился. Картины Рембрандта лейденского периода отмечены поисками творческой самостоятельности, хотя в них ещё заметно воздействие Ластмана и мастеров голландского караваджизма (Принесение во храм, около 1628-1629, Кунстхалле, Гамбург).
Полотна выстраивались в залах длинными рядами. Один глаз на Его бородатом лице с болью обращен к небу. Старик с длинной седой бородой сидит на постели, завернувшись в грубый шерстяной плащ. И уточнил 27 января: «Повесьте эту картину на ярком свету и чтобы можно было отступить от нее подальше, тогда она предстанет в своем лучшем виде». Между искусством Лейдена и Антверпена существует естественное различие. Вокруг себя. Но мы должны быть ему признательны за то, что смогли уяснить, как в те времена в голландском городе можно было познакомиться с двадцатидвухлетним художником.
Для тренировки. Рембрандт замкнут. Следили за тем, чтобы имена позировавших были правильно написаны на холсте. Шарль Лебрен (1619 – 1690) в свое время прославился не только на всю Францию, но и на всю Европу, его имя произносилось с почтением, чуть ли не с благоговением, как имя бога в искусстве. На одной из колонн он запечатлел свою монограмму и поместил на самом верху разгневанное лицо Иисуса, угрожающе замахнувшегося ременной плетью, а перед ним изобразил беспорядочную толчею из сдавленных тел, суетливых рук (рука, прикрывающая лукошко с курицей руки кричащего солдата, закрывающего лицо от света рука старика в тюрбане, с трудом пробивающегося сквозь толпу руки, пытающиеся спасти дукаты, рассыпавшиеся по столу рука, стиснувшая кошелек) и оробевших или обезумевших людей, одержимых стремлением ничего не потерять в наступившей сутолоке.
Если Рембрандт в своем берете появляется в «Возведении креста», Караваджо пишет себя присутствующим на казни святого Матфея в виде прохожего, застывшего от ужаса в самом центре сцены. Похоже, что в этой работе он обрел свободу. Это показывает сложное движение их чувств и мыслей. Наверное, он пригласил Рембрандта к Скривериусу.
В полдень – «ноэнмааль» : снова молитва, затем суп с салом и овощами, сваренными в молоке, за ним рыба и фрукты. Парадный портрет Яна Сикса (1654), натягивающего на руку перчатку, выделяется редкостной гармонией колорита, широтой пастозных мазков. В нем всецело господствовал стиль барокко и преобладало итальянское влияние. Благодаря связям КонстантинаРембрандт вскоре обзаводится богатыми почитателями искусства: из-за посредничества Хейгенса принц Оранский заказывает у художника несколько религиозных работ, таких как «Христосперед Пилатом» (1636). Тогда Савл поднялся с земли глаза у него были открыты, но он ничего не видел. Мейнхер Якоб Исааксзон ожидал их в рабочей комнате.
Слабый свет в глубине комнаты выхватывает из темноты силуэт женщины, занятой приготовлением еды. Его творчество пронизано стремлением постичь суть жизни, а также внутренний мир человека. Хотя его краски близки оттенкам антверпенцев, его живопись серьезна. Это редкость среди арестантов и в лагере и в тюрьме. От расположенного поблизости канала, как это обычно бывает летом, доносился гнилостный запах.
Справа – гнет и страдание. Так еврейский юноша Савл стал, по преданию, христианским апостолом Павлом. Можно предположить, что очень скоро он поделился со статхаудером своим открытием «adolescens, Batavus, imberbis, molitor» («голландского мальчишки, мельника, у которого и борода-то еще не растет»), снова и снова говоря о чудесных задатках народа, порождения которого, сын вышивальщика и сын мельника, не имевшие достойных себя учителей, даруют своей стране новую живопись – серьезную, священную, драматичную – одним словом, аристократическую, а не буржуазную. Апофеоз счастья, апофеоз любви.
В открытые окна дома валил дым. Автопортрет ничем не отличается от автобиографии, например той, которую написал Константин Хейгенс исследования, как «Res Pictoriae» («История живописи») Арнольда Бахелия, личного дневника, как у Самюэля Пеписа или путевого дневника лионца Бальтазара де Монкониса, отправившегося в Делфт для встречи с художником по имени Вермеер. Еще одно предание рассказывает, как Рембрандт однажды оборвал интимный разговор. Сколько потрясений, триумфов и трагедий задействовано в ней.
Два брата Саскии являлись юристами. Рембрандт напряг слух, чтобы попытаться понять, что говорит ужасный пропойца. В нем есть своя перспектива, свои пропорции. Поразительный путь, переворот, на который способна только молодость. Мало-помалу там составилась необыкновенная библиотека.
Однако, хотел он того или нет, ему приходилось еще и руководить мастерской. Зима все никак не кончится.
Но работали там на совесть. Встретить на углу переулка своего двойника Или явить его жестом своей руки. Рембрандт создал портреты, которые поражают огромной пластической силой. Постиг ли эту разницу подросток, ученик. На картине множество животных и женщин с зонтиками.
Ибо, по всей видимости именно в той мастерской и состоялась их встреча. Рембрандт написал мыслящего человека. Мальчик видел этот пожар и весь город долго помнил о клубах дыма и огромных языках пламени, отражавшихся в воде. На ладье тысячи грешников.
Он не смотрит на художника. С нами же, арестантами, разговоров о цилиндрах и полярных пайках не заводилось. В искусстве неизведанное нередко привлекает больше, чем верность. Ритмика рук имеет символическое значение (художник намеренно не показывает одну руку).
Этот человек пишет не христианский ад. Свет, прорезающий тьму, рождает ощущение напряженной тишины, накала чувств, величия драмы. В целом же Нидерланды становились одним из наиболее экономически развитых уголков Европы. Новые епископы разыскивали и хватали «еретиков», которые за отказ перейти в католичество подвергались сожжению имущество же их конфисковывалось в пользу испанской казны. Похоже, Рембрандт почувствовал это и написал «Изгнание торгующих из храма» – гораздо меньшую по объему картину, 33 сантиметра в длину. Существует рынок искусства и торговцы картинами, которых нет в Лейдене.
В живописных портретах он немного подправит свою внешность, пристегнет белый воротник, причешется, наденет берет, меховую шапку или шляпу с пером. В соответствии с этим в живописи господствовал жанр, а властителями дум были «малые голландцы» – Якоб ван Рёйсдал, Виллем Хеда, Адриан ван Остаде, Ян Стен, Герард Терборх и множество других, тщательно писавшие небольшие картины на бытовые темы, а также пейзажи и натюрморты. Савл упал на землю и услышал голос: "Савл, Савл, что ты гонишь меня.
Он ни в чем ей не польстил. По крайней мере на бумаге и на двенадцать лет. Заказов становилось все меньше (в моду входил классицизм и стилистика парадных портретов) и вскоре имущество художника распродали за долги. Пресвятая Дева, сидящая на осле, как амазонка, обернулась к художнику. Но я быстро научился не придавать большого значения этой пышной ругани. Не подлежит сомнению, что в преддверии этих событий, как и прочих официальных и неофициальных неуспехов художника, лежит именно «неудача» с «Ночным дозором», когда ошеломленные заказчики потребовали деньги назад. Известно, что в Лондоне он вместе с Якобом де Гейном III видел чудесную коллекцию Арунделя.
Они пишут ее и за чтением Библии, склонившейся над книгой и без очков. Нет, он начинал не с пустыми руками. Это в правилах игры в переодевания, комедии персонажей. Со всеми приезжими, сходящими с кораблей.
Рембрандт основательно подготовился к этому сюжету. Идея одного художника, переданная художником же, пробудила другого художника. Он присутствовал на вскрытиях в анатомическом театре. Они уедут работать в другие места. Искания этого периода завершил знаменитый Автопортрет с Саскией или Весёлое общество около 1635, Картинная галерея, Дрезден), смело порывающий с художественными канонами, выделяющийся живой непосредственностью композиции, свободной манерой живописи, мажорной, наполненной светом, красочной гаммой. Библейские композиции 1630-х годов (Жертвоприношение Авраама, 1635, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург) несут на себе печать воздействия живописи итальянского барокко, которое проявляется в несколько форсированной динамике композиции, остроте ракурсов, светотеневых контрастах.
Даже подписывались латинскими именами. Ливенс прожил дольше Рембрандта. Религия одного стремится к буйству, другого — к сдержанности. Тогда вы скорее откроете то, что от вас ускользает и что вы хотите открыть». Он бросил Университет. Он должен был понимать, что, хотя поколения 1580 года (Хальс) и 1590 (Хонтхорст) создавали блестящие произведения, на горизонте наступающего нового века нелегко было разглядеть их смену.
В то время он даже иногда подписывал на холсте: «завершено Рембрандтом». Тем более что должны кое-что получить и со стороны жены. Этому противились принц Мориц и армия.
Я – Иисус, которого ты гонишь. Когда начинаешь, всегда сразу стараешься показать все, что можешь. Надо было подняться к Рапенбургу, затем идти до самого Стенсхюра.
Это голландка, застывшая в своей душевной умиротворенности. Таким образом в его путевом дневнике, обнаруженном и опубликованном в 1928 году, появилась запись на латыни с первым упоминанием о художнике Рембрандте: «Molitaris etiam Leidensis filius, magni fit, sed ante tempus». В делах, которые вершили мужчины. Проезжий повесил свой мешок на гвоздь.
Там можно было встретить немцев, датчан, шведов, поляков, англичан, венгров. Особое место в творчестве Рембрандта 1630-х годов занимают мифологические сцены, в которых художник бросил смелый вызов классическим канонам и традициям (Похищение Ганимеда, 1635, Картинная галерея, Дрезден). Ярким воплощением эстетических взглядов художника стала монументальная композиция Даная (1636-1647, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), в которой он как бы вступает в полемику с великими мастерами Возрождения: обнажённую фигуру Данаи, далекую от классических идеалов, он выполнил со смелой реалистической непосредственностью, а чувственно-телесной идеальной красоте образов итальянских мастеров противопоставил красоту духовности и теплоты человеческого чувства. Правда, это были вчерашние заключенные, только что отбывшие свой «термин» или срок и называвшиеся в лагере полупрезрительным словом «вольняшки». Рисунок довольно расплывчатый и нечеткий. И вот в эту смешанную, неоднородную почву Рембрандт заронил свой посев.
Эти работы согреты тёплыми чувствами родственной близости, любви, сострадания7. Поговаривают, Нидерланды заключили союз с алжирцами против испанцев. В Нидерландах кальвинизм распространялся особенно быстро. Остается одна загадка. В последний год своей жизни художник создал работу Возвращение блудного сына.
Голландские порядки не препятствовали развитию талантов. В двух случаях это были крупные и престижные заказы. Под ней также стояла подпись Йориса ван Схутена. Богиня купается вместе с другими женщинами их около двадцати, они играют в воде. Он не мертв. Это Рембрандт.
Наглядно этот конфликт проявился в 1642 году. В самом себе. Его города славились производством сукна и шерстяных тканей еще в XIII веке. Пьяные вопли с раннего утра. Это самое начало пытки, когда острие проникает в первый глаз и оттуда брызжет кровь. Рембрандт все чаще обращается к жанру портрета изображая наиболее близких ему людей (многочисленные портреты второй жены Рембрандта Хендрикье Стоффельс Портрет старухи, 1654, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург Сын Титус за чтением, 1657, Музей истории искусств, Вена). Вообще «разврат» у Декарга какой-то своеобразный и главу «Постель на французский манер» можно с полным основанием назвать наименее удачной в книге.
Так в его картинах живописный материал зажил своей жизнью. В Кадиксе была снаряжена «Непобедимая Армада» – огромный флот для нападения на Англию. К слову сказать, он не ставил ни одного художника выше Рубенса и считал лично для себя, что назначение живописи – точное отображение действительности, хотя в ней и желательно наличие идеи.
Никакая аллегория не изображает предмета его размышлений. Рембрандт создает театральную жестикуляцию, которой еще не видывали в живописи. Хотя ван Мандер не сказал о Караваджо ничего особенного, даже не смог подробно описать ни одно из его произведений, он отметил особенность этого художника, заключавшуюся в том, что тот никогда не работал над картиной по рисунку (ибо в графическом изображении застывает нечто живое) и подчеркнул, что итальянец писал непосредственно с натурщика и в живом цвете. Это правда, Корнелис – в меньшей мере новатор, нежели Рогир ван дер Вейден, родившийся лет за семьдесят до него или Мемлинг, умерший, когда ему было около тридцати, но оказавшийся очень современным с его вниманием к деталям костюмов, причесок, любовью к неестественному положению тел.
Он закрыл глаза и дремлет в промежутке между приступами, от которых осунулось лицо. Прежде всего трудно согласиться с утверждением, будто Франс Хальс, «работая в том же амплуа, достиг уровня Рембрандта». Они не всегда подписывали свои картины. По поводу Ливенса он отметил: «Ливенса в его юные годы занимает только грандиозное. В интеллектуальном плане Голландия никогда не замыкалась в себе. Похоже, что Нелтье и теперь в тягости.