Страдающий гемикранией Понтий Пилат в момент своего появления на балконе дворца Ирода Великого произносит: «О боги, боги, за что вы наказываете меня. » Риторическое обращение прокуратора становится рефреном, которое позже не раз произносит автор-рассказчик, в том числе в заключительной главе про прощание и вечный приют героев: «Боги, боги мои. По словам Владимира Наумова, его желание снимать ленту было «пресечено» Еленой Сергеевной Булгаковой, которая, придя к режиссёру во сне, сообщила, что экранизация не состоится. Литературовед отмечает, что князь тьмы и профессор близки по возрасту Стравинский с его «очень пронзительными глазами» напоминает мессира внешне128. Особняком стоит история двадцатилетней Фриды, задушившей рождённого вне брака ребёнка. Леонид Утёсов вспоминал о нём как о «хлебосольном хозяине, который не только знал весь театральный мир, но и вкусы каждого». Отрешённо наблюдая за залом и не вступая в диалоги с публикой, герой пытается понять, сильно ли изменилось «московское народонаселение». Варьете— вымышленная организация, под которой Михаил Афанасьевич подразумевал Мюзик-холл, размещавшийся в 1926—1936 годах на Большой Садовой, 18 в спектаклях этого театра, называемого на первых порах Вторым Госцирком, участвовали «советские и иностранные артисты-гастролёры».
Этот демон легко меняет маски: так, у Берлиоза он просит «четверть литра» для поправки здоровья бывшему регенту Никанору Ивановичу Босому представляется переводчиком прибывшего в Москву иностранца42 в телефонном разговоре, жалуясь «плаксивым голосом» на председателя жилищного товарищества дома 302-бис, называет себя жильцом одиннадцатой квартиры Тимофеем Квасцовым. В день гибели Берлиоза массолитовцы танцуют в ресторане фокстрот Винсента Юманса «Аллилуйя. » эта же музыка звучит на великом балу у сатаны и в квартире специалиста по болезням печени профессора Кузьмина после ухода от него буфетчика Сокова. К числу коровьевских шуток относится организация кружка в филиале зрелищной комиссии: придя туда как специалист-хормейстер, подручный Воланда заставляет служащих почти безостановочно петь «Славное море» Созданию этого эпизода, судя по дневникам жены писателя, предшествовало реальное событие: в декабре 1933 года Булгаковы были приглашены в гости к актёру и режиссёру Рубену Симонову, где во время застолья слаженно исполнялась песня «По диким степям Забайкалья». В ней есть нарисованный Булгаковым план «воображаемого Ершалаима» и выписки из книг «Жизнь Иисуса» Штрауса, «Миф о Христе» Древса, «Иисус против Христа» Анри Барбюса и других. Слова Каверина, по замечанию Георгия Лесскиса, были для того времени «неожиданными и смелыми». На доработку «Мастера и Маргариты» вдова писателя потратила более двадцати лет. И, конечно, он есть.
Детали, замеченные писателем во время этого мероприятия, соединились в романных эпизодах с «образами отчётливо литературного происхождения»171. Их оппоненты, по словам Василия Новикова, «подходили к роману Булгакова с жёсткими требованиями установившихся норм социалистического реализма». В этом эпизоде, по словам литературоведа Александра Зеркалова, присутствует аналогия с гоголевским «Вием»: «Освещая Геллу зловещим отсветом панночки, Булгаков обозначает грозное могущество женского начала»59. Так, Людмила Скорино в статье «Лица без карнавальных масок» писала о противоречиях автора, его «душевном разломе» («Вопросы литературы», 1968, 6). Как вспоминала вторая жена писателя, нрав и повадки Флюшки зафиксированы во фразе Бегемота: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус»5354.
Воспоминания не дают покоя и Понтию Пилату, который около двух тысяч лет подряд видит лунную дорогу и подследственного Иешуа страдания прокуратора, по словам Василия Новикова, сопоставимы с вечной расплатой «грешников в дантовском аду»: «В неправде, вредоносной для других, / Цель всякой злобы, небу неугодной / Обман и сила— вот орудье злых. В итоговой редакции внешность персонажа изменилась: Иван Бездомный, устремляясь в погоню за Воландом и Коровьевым, видит рядом с ними кота «громадного, как боров, чёрного, как сажа или грач и с отчаянными кавалерийскими усами». В аналогичной ситуации оказывается и Маргарита, объявившая о готовности заложить душу дьяволу и моментально увидевшая рядом с собой Азазелло. Любят деньги, но ведь это всегда было Квартирный вопрос только их испортил». Вторая редакция, также была посвящена падшему ангелу и называлась «Сатана» или «Великий канцлер». Первую рукопись Булгаков самолично сжег после запрета его пьесы «Кабала Святош».
Коровьев характеризует Лиходеева как некомпетентного и безответственного директора: «Ничего не делают, да и делать ничего не могут, так как ничего не смыслят в том, что им поручено»99. В романе нет ни одной совершенной даты, от которой можно вести отсчет. Булгаковеды отмечают, что основным источником, повлиявшим на интонацию, структуру, поэтику «Мастера и Маргариты», является «вся жизнь».
Присутствие Николая Васильевича в «Мастере и Маргарите» ощущается повсеместно: так, помимо эпизода с Геллой и Варенухой, восходящего к «Вию», есть сцены, близкие к «Ночи перед Рождеством». Находясь на Лысой горе, он клянёт себя за тяжкую ошибку, совершённую накануне, когда отпустил Иешуа одного в город состояние, в котором пребывает этот «чернобородый, с гноящимися от солнца и бессонницы глазами» человек, литературоведы называют «яростным бессилием». Последние строки могут вызвать слезы у почитателей героев романа. Воланд, наблюдающий за действом, приходит к выводу, что «они— люди как люди.
Иванова, Н. Клюева, М. Булгакова и других писателей 20-х годов» от 7 июня 1972 года имевшего гриф «Абсолютно секретно». Немало откликов вызвала премьера «Мастера и Маргариты» на сцене Московского Художественного театра имени А. П. Чехова (режиссёр Янош Сас актёры: Дмитрий Назаров— Воланд, Анатолий Белый— Мастер, Михаил Трухин— Коровьев, Николай Чиндяйкин— Понтий Пилат)244. В итоговой редакции автор назвал героя Степаном Богдановичем Лиходеевым и «отправил» его в Ялту. В документе говорилось, что книги указанных писателей и поэтов предполагается выпустить в 1973—1975 годах «ограниченными тиражами», с обязательными «вступительными статьями и комментариями, дающими марксистско-ленинскую оценку творчества автора»29.
Отсылка к персонажу Гёте заявлена уже в эпиграфе в виде прямой цитаты из «Фауста»: «Я— часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». При этом исследователи отмечали, что первый импульс к созданию образа сатаны дало всё-таки другое произведение— речь идёт об опере Шарля Гуно «Фауст», которую Михаил Афанасьевич любил слушать со времён своего киевского детства. Их фамилии (Загривов, Поприхин, Двубратский, Бескудников), по словам Георгия Лесскиса, «заключают в себе элемент бытовой или психологической характеристики», а сами персонажи похожи на «гоголевских уродцев»92. Столь же постоянным в творчестве Булгакова является образ управдома.
«Мастера и Маргариту» высоко оценили прозаик Олег Михайлов («Сибирские огни», 1967, 9), литературовед Владислав Скобелев («Подъём», 1967, 6), критик Пётр Палиевский («Наш современник», 1969, 3). По версии Владимира Муравьёва, эпизод первой встречи Мастера с возлюбленной («Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы») является откликом на знакомство Булгакова с Маргаритой Петровной Смирновой— состоятельной замужней дамой, которую он увидел «весной 1930 или 1931 года» на 1-й Мещанской улице76. В то же время критика впечатлили отдельные актёры в сериале 2005 года— речь, в частности идёт об исполнителе роли Коровьева Александре Абдулове, а также Валентине Гафте, сыгравшем Каифу и Человека во френче и Владиславе Галкине, персонаж которого— Иван Бездомный— совмещает в себе черты «и хама и интеллигента»233. Когда уставшая от неопределённости героиня сознаётся в готовности пойти на сделку с дьяволом ради получения информации о Мастере, рядом с ней моментально появляется сподвижник Воланда— гражданин «маленького роста, пламенно-рыжий, с клыком, в крахмальном белье, в полосатом добротном костюме, в лакированных туфлях и с котелком на голове»40. Эпизоды, в которых фигурирует простодушный администратор Варенуха, обращённый Геллой в «вампира-наводчика», построены как фарс особенно это проявляется в сцене, когда с третьим криком петуха герой, «напоминающий летящего купидона», удаляется в окно. Образ Маргариты воплотила Нина Шацкая239.
Фаготу подчиняются Азазелло и Гелла. По словам Лидии Яновской, «литературная родословная» Воланда обширна и разнообразна, однако среди множества «предшественников» мессира выделяется Мефистофель. В письме, адресованном Константину Паустовскому, сестра Булгакова Надежда Афанасьевна Земская рассказывала, что любимым писателем её брата с гимназических лет был Гоголь. По словам Лидии Яновской, начав сочинять роман, он разделил тетрадный разворот на колонки, одну из которых постепенно заполнял цитатами из работы Ренана, вторую— из книги Фаррара третий столбец имел заглавие «По другим источникам» и остался пустым. Этот демон легко меняет маски: так, у Берлиоза он просит «четверть литра» для поправки здоровья бывшему регенту Никанору Ивановичу Босому представляется переводчиком прибывшего в Москву иностранца в телефонном разговоре, жалуясь «плаксивым голосом» на председателя жилищного товарищества дома 302-бис, называет себя жильцом одиннадцатой квартиры Тимофеем Квасцовым. Их оппоненты, по словам Василия Новикова, «подходили к роману Булгакова с жёсткими требованиями установившихся норм социалистического реализма».
Булгаковеды отмечают, что основным источником, повлиявшим на интонацию, структуру, поэтику «Мастера и Маргариты», является «вся жизнь». Почему знаменитый роман Булгакова называется «Мастер и Маргарита» и о чем, на самом деле, эта книга. Рассказывая гостье о Воланде как о хозяине бала, Коровьев предлагает Маргарите принять на себя роль хозяйки, напоминая, что сама она является «прапрапраправнучкой одной из французских королев» XVI века. Для Игоря Сухих их уход сопоставим с трагической гибелью других литературных персонажей: «Они, как Ромео и Джульетта или герои Грина, умирают в один день и даже мгновение».
История Ивана Бездомного сложнее: персонаж развивается, проходя путь от сочинителя «чудовищных стихов», который ничего не слышал о трагедии Гёте87, до профессора Ивана Николаевича Понырева. Начиная со второй половины 1980 годов сценические версии «Мастера и Маргариты» были подготовлены во многих театрах. Исследователи предполагают, что идею написания главы о весеннем бале полнолуния Булгакову могла подсказать ария Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст»— в частности, строка «Сатана там правит бал» Подтверждением этой гипотезы является один из ранних авторских вариантов, в котором среди гостей, прибывших на мероприятие, фигурировали «господин Гёте» и «господин Шарль Гуно». Он равнодушен к одежде и Булгаков почти не упоминает о таких деталях, как пальто или обувь персонажа единственный запоминающийся атрибут— это его «печальная чёрная шапочка с жёлтой буквой М», что означает «Мастер». Подобную тему Булгаков развивал и раньше: так, герой его повести «Собачье сердце» (1925) профессор Преображенский заявляет в разговоре с доктором Борменталем, что если он будет не оперировать, а «петь хором», то в его квартире неминуемо «настанет разруха»45.
Сравнивая две российских экранизации, публицист журнала «Знамя» Валерий Бондаренко отмечает, что «беспокойного булгаковского духа в картине Кары куда больше, чем в сериале Бортко». Револьверным выстрелом он останавливает охотницу за щеглами, однако с точки зрения кошки его поступок несправедлив: «Нет животного, которое не ощущало бы себя высшей целью природы». Созданию главы о Великом бале у сатаны предшествовало посещение Булгаковыми американского посольства в Москве, где в апреле 1935 года был устроен приём, который в дневниках Елены Сергеевны именовался балом: «В зале с колоннами танцуют, хор— прожектора разноцветные М. А. пленился больше всего фраком дирижёра— до пят». В другой сцене Понтий Пилат выражает недоумение по поводу того, что бродяга часто употребляет сочетание «добрые люди» тот поясняет, что «злых людей нет на свете». Созданию главы о Великом бале у сатаны предшествовало посещение Булгаковыми американского посольства в Москве, где в апреле 1935 года был устроен приём, который в дневниках Елены Сергеевны именовался балом: «В зале с колоннами танцуют, хор— прожектора разноцветные М. А. пленился больше всего фраком дирижёра— до пят».
Леонид Утёсов вспоминал о нём как о «хлебосольном хозяине, который не только знал весь театральный мир, но и вкусы каждого»148. Любят деньги, но ведь это всегда было Квартирный вопрос только их испортил». Один из ключевых мотивов эпилога— муки памяти. Михаил Афанасьевич был знаком с Краснушкиным с начала 1920-х годов (их первая встреча произошла в мастерской художника Георгия Якулова, находившейся неподалёку от квартиры Булгакова на Большой Садовой) и, вероятно, читал книгу его очерков, в которой говорилось о психиатрической больнице как о «доме с открытыми окнами и дверьми, с внутренним уютом». В сатирических эпизодах «Мастера и Маргариты» исследователи обнаруживают параллели с «Золотым телёнком» Ильфа и Петрова— это касается прежде всего коммунального быта, который в обоих романах представляет собой «исповедальню, пробный камень человеческих отношений».
Первая – та самая «Королева Марго», жена Генриха IV, свадьба которой обернулось кровавой Варфоломеевской ночью. Называя дьявола «духом зла и повелителем теней», визитёр не скрывает своей неприязни к собеседнику. Рыжеволосая служанка Воланда хороша собой единственное, что портит её внешность, — это «причудливый шрам на шее», свидетельствующий о том, что смерть женщины была насильственной57.
Как рассказывал Владимир Лакшин, в 1946 году одно из писем вдовы писателя удалось «через знакомую портниху» вручить сотруднику аппарата Сталина Александру Поскрёбышеву. Подобное описание идеальной «клиники будущего» автор перенёс в роман: так, комната Бездомного оборудована, по мнению поэта, «как в Метрополе»131. Но прототипом «королевы Марго» стала явно не скромная девушка из российской глубинки. Потом появляются наброски про двух черных котов, передвигавшихся синхронно, по-моему.
Согласно воспоминаниям Владимира Лакшина, в 1960-х годах, договорившись по телефону встретиться с Твардовским в редакции «Нового мира», Елена Сергеевна появилась в кабинете через несколько минут— «в весеннем чёрном пальто, в шляпке с легкой вуалью изящная, красивая» на вопрос, с помощью какого транспортного средства она столь быстро преодолела расстояние, Булгакова спокойно ответила: «На метле»78. К примеру история с председателем зрелищной комиссии Прохором Петровичем, неучтиво обошедшимся с появившимся в его кабинет Бегемотом («Вывести его вон, чтоб черти меня взяли»), сродни диалогу Вакулы с Пацюком: когда кузнец спрашивает, как найти дорогу к чёрту, то в ответ слышит «Тому не нужно далеко ходить, у кого черт за плечами». Так же он ловко спёр голову Берлиоза во время похорон, чего сразу даже никто не заметил. Писатель уже не вставал с постели, однако продолжал работать его жена в те дни отмечала в дневнике: «Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписываю».
Как грустна вечерняя земля. Анна Ахматова, жившая в эвакуации в комнате, которую до неё занимала Елена Булгакова, в 1943 году посвятила своей «предшественнице» строчки: «В этой горнице колдунья / До меня жила одна: / Тень её ещё видна / Накануне новолунья». Что забавно информации о изменении или же особой вариации романа в книге не было. Во время сеанса, по приказу Коровьева (Фагота), отрывает голову конферансье Жоржа Бенгальского, затем водворяет её на место. Он состоит из двух частей, в одной из которых различные сюжетные линии «тянутся» к Мастеру, в другой— к Маргарите198.
В главе «Полёт», по замечанию филолога Ильи Кормана, воспаряет не только Маргарита: вслед за хозяйкой способность возноситься над Землёй обретает служанка Наташа, а также «нижний сосед» Николай Иванович, превратившийся с помощью крема Азазелло в борова кроме них, на большой высоте свободно себя чувствуют некий толстяк, оставивший брюки на берегу Енисея и «кто-то козлоногий», угощающий героиню шампанским. Образ Маргариты воплотила Нина Шацкая. По мнению рецензента, обстановка в фильме 1994 года воспринимается правдоподобной из-за отсутствия спецэффектов, а Мастер (Виктор Раков) выглядит «по крайней мере живым».
Разница между описанием «нехорошей квартиры» на Большой Садовой и изображением «Вороньей слободки» заключается в том, что авторы «Золотого телёнка» не видят в заявленной теме глобальной аномалии, тогда как у Булгакова «квартирный вопрос» с его повседневными проблемами возведён «в почтенную степень мирового зла»228. Чудище представлено в книге как существо с головой слона, которую «украшают» клыки и хобот. Больной взял топор и побежал по Тверской». Фаготу подчиняются Азазелло и Гелла.
Параллель с другим произведением— «Головой профессора Доуэля» Александра Беляева— имеет эпизод с отрезанной головой Берлиоза. По словам литературоведа Василия Новикова, Коровьев, организующий над залом «денежный дождь» и открывающий на сцене «дамский магазин», в котором платья и обувь зрительниц обмениваются на парижские модели, устраивает москвичам своеобразный экзамен, призванный показать, влияет ли прогресс на психологию человека. В итоговой редакции внешность персонажа изменилась: Иван Бездомный, устремляясь в погоню за Воландом и Коровьевым, видит рядом с ними кота «громадного, как боров, чёрного, как сажа или грач и с отчаянными кавалерийскими усами»51. / Так что некому было умирать и воскресать, / Не о ком было Евангелия писать»85. Один из ключевых мотивов эпилога— муки памяти. Воспоминания не дают покоя и Понтию Пилату, который около двух тысяч лет подряд видит лунную дорогу и подследственного Иешуа страдания прокуратора, по словам Василия Новикова, сопоставимы с вечной расплатой «грешников в дантовском аду»: «В неправде, вредоносной для других, / Цель всякой злобы, небу неугодной / Обман и сила— вот орудье злых. Как и многие из вас читал его потом не один раз для удовольствия.
Булгаковеды считают, что речь в данном случае идёт о Маргарите Наваррской или Маргарите Французской Маргарита Валуа не может рассматриваться как возможная родственница героини булгаковского романа, так как «её немногочисленное потомство оборвалось уже в первом поколении». Однотомник так и не вышел в свет статья Попова впервые была опубликована в 1991 году в книге «Я хотел служить народу» изданной к 100-летию со дня рождения Булгакова20. Как бы то ни было, роман практически «высосал» жизнь автора. В 1969 году в издательстве «Посев» вышло издание, где цензурные изъятия, сделанные при подготовке журнальной версии, были выделены курсивом28.
Михаил Афанасьевич и авторы «Золотого телёнка» используют общий фельетонный материал, однако «мера сатиры», по мнению Абрама Вулиса, у них разная: там, где Ильф и Петров острят и подтрунивают, Булгаков демонстрирует едкость и сарказм. Широкая общественность узнала о существовании неизданного булгаковского романа в 1962 году, когда Вениамин Каверин в справке к вышедшей «Жизни господина де Мольера» впервые публично упомянул про «Мастера и Маргариту», заметив, что об этом «нельзя молчать». Гармония и соразмерность создаются не только за счёт «парных штрихов», но и «через игру повторами»: «В белом плаще с кровавым подбоем вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат» (начало романа Мастера)— «Так встретил рассвет пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат» (финал)203. У героя нет имени— он просто Мастер63. Писатель искал разновидности заголовков: среди названий фигурировали «Копыто инженера», «Гастроль (Воланда)», «Жонглёр с копытом» и другие. Однако если оценивать роман только как художественное произведение, не «соотнося его с законами физического мира», то именно Маргарита Валуа ближе всех по духу возлюбленной Мастера175.
По данным исследователей из текста было изъято «более 014000. 014000 слов». Подобная склонность к чревоугодию идёт, по мнению Бориса Соколова, от демонологических установок, согласно которым Бегемот— это «демон желаний желудка». В качестве «ответного шага» автор «Мастера и Маргариты» создал эпизод, в котором поэт Рюхин признаётся себе: «Не верю я ни во что из того, что пишу. » В первую журнальную публикацию эта фраза не попала: цензура сочла, что в ней «содержался упрёк по адресу не только Маяковского, но и всей советской литературы». Герой безразличен к тем событиям собственной жизни, что происходили до встречи с Маргаритой, — так, он не может вспомнить имени своей бывшей жены: «На этой Вареньке Манечке ещё платье полосатое»66. По словам Мариэтты Чудаковой, при создании финальных страниц используется несколько иная «словесная ткань», чем в основной части романа: автор «развязывает узлы»36 в каждой из сюжетных линий, однако сам выступает в роли стороннего наблюдателя, немного уставшего от долгого повествования181. Попыток было много, но не зашла ни одна. В 1940 году она подготовила сборник избранных произведений, в предисловии к которому литературовед Павел Попов рассказал о «Мастере и Маргарите» как о романе, в котором «реальное и фантастическое переплетаются в самых неожиданных формах». Материалы».
Иуда— «горбоносый красавец», в портрете которого нет «ни одной злодейской черты»123, — в романе Мастера действует как провокатор: приглашает Иешуа к себе домой, просит гостя изложить свой взгляд на государственную власть и зажигает светильники, которые, согласно версии изложенной в книге Ренана «Жизнь Иисуса», были необходимы для того, чтобы «спрятанные свидетели обвинения могли разглядеть лицо преступника». Кроме того, этот персонаж во многом определяет судьбу Маргариты. Литературоведы отмечали, что в булгаковском архиве сохранились выписки, свидетельствующие о том, что Михаил Афанасьевич при создании образа использовал множество библиографических источников. По словам литературоведа Василия Новикова, Коровьев, организующий над залом «денежный дождь» и открывающий на сцене «дамский магазин», в котором платья и обувь зрительниц обмениваются на парижские модели, устраивает москвичам своеобразный экзамен, призванный показать, влияет ли прогресс на психологию человека110.
При этом исследователи отмечали, что первый импульс к созданию образа сатаны дало всё-таки другое произведение— речь идёт об опере Шарля Гуно «Фауст», которую Михаил Афанасьевич любил слушать со времён своего киевского детства31. Вопрос о том, когда именно писатель приступил к работе над «последним закатным романом», в булгаковедении остаётся открытым: по одним данным, черновые наброски Михаил Афанасьевич начал делать в 1928 году1, по другим— в 1929-м2. Амплуа гаера заставляет персонажа включать в собственный лексикон вульгаризмы: к примеру, во время сеанса чёрной магии он даёт со сцены объявления, насыщенные просторечными оборотами: «Таперича, когда этого надоедалу сплавили, давайте откроем дамский магазин». По словам литературоведа Георгия Лесскиса, текст, подготовленный ею, содержит, несмотря на тщательное редактирование, определённые расхождения— это касается цвета берета Воланда имени швейцара в ресторане «Грибоедов» и некоторых других деталей, «которые чаще всего читателями не замечаются»19. Михаил Афанасьевич не только создавал сознательные отсылки к гётевской драме, но и полемизировал с ней: так, фраза Левия Матвея «Он не заслужил света» представляет собой пример заочной дискуссии с немецким поэтом, который «дал своим героям традиционный свет».
Психиатрическая клиника профессора Александра Николаевича Стравинского является одним из романных «центров притяжения», в котором сходятся персонажи, столкнувшиеся с Воландом или его свитой. При этом, по замечанию Мариэтты Чудаковой, некоторые литературные параллели, обнаруженные исследователями, порой объясняются «случайностью совпадения под влиянием творческой жизни времени»212.
Спустя некоторое время этот диагност сам серьёзно заболел: «В эпизоде с Кузьминым Булгаков рассчитался с профессорским самодовольством»18. В сатирических эпизодах «Мастера и Маргариты» исследователи обнаруживают параллели с «Золотым телёнком» Ильфа и Петрова— это касается прежде всего коммунального быта, который в обоих романах представляет собой «исповедальню, пробный камень человеческих отношений». По утверждению Владимира Лакшина, в образе булгаковского героя «немало личного, выстраданного» Мариэтта Чудакова писала, что возлюбленный Маргариты— «это alter ego автора». Там он знакомится с Мастером и узнаёт историю его романа о Понтии Пилате. Подручный Воланда, появившись в их подвале, предлагает хозяевам выпить фалернского вина, благодаря которому «всё окрашивается в цвет крови».
Ну и вот, когда у автора родился персонаж Бегемот и вся его сюжетная линия в связи с Коровьевым, только и оставалось, что ввести его в действие без объяснений, посреди повествования, в 3-4 главе (это же фактически одна глава, неотрывное продолжение 1 главы искусственно разделенное смертью Берлиоза на 2 части). То есть центральной фигурой и сутью романа был именно Дьявол – эдакий русский вариант произведения «Фауст». Маргариту часто считают образцом женственности, эдакой пушкинской «Татьяной XX века». Га-Ноцри отвечает: «Нет», однако этот и другие эпизоды с его участием показывают, что арестант всё-таки обладает способностью исцелять людей, читать чужие мысли, предвидеть ход событий это дало основание литературоведу Георгию Лесскису назвать булгаковского героя «мессией, не осознающим того, что он мессия».
Так, Аннушка Пыляева, персонаж раннего рассказа Михаила Афанасьевича « 13. Естественно, однажды мне захотелось вместо очередного прочтрения посмотреть экранизацию. Как заметил Георгий Лесскис, «в булгаковской модели мира, видимо, существовал стандартный буфетчик-человеконенавистник, как стандартный выжига-домоуправ»102.
Исследователи называют несколько возможных прототипов Коровьева. В квартире критика Латунского героиня устраивает разгром— это её месть «за поруганную честь Мастера»168. На бал к Воланду один за другим приходят «умершие грешники», которым на одну ночь даровано «избавление от адских мук». Адрес «нехорошей квартиры»— Большая Садовая, 302-бис— вымышленный, но сам объект имеет реальный прообраз: речь идёт о доходном доме фабриканта Ильи Пигита, построенном в 1903 году на Большой Садовой, 10156.
Вывод, который он делает, касается и представителей нового поколения и человеческой натуры в целом: «Люди как люди В общем, напоминают прежних». Сравнивая две российских экранизации, публицист журнала «Знамя» Валерий Бондаренко отмечает, что «беспокойного булгаковского духа в картине Кары куда больше, чем в сериале Бортко». Эта сюжетная линия близка истории, описанной Михаилом Зощенко в рассказе «Землетрясение», в которой сапожник Снопков «выкушал полторы бутылки русской горькой» и заснул во дворе накануне крымского землетрясения после пробуждения персонаж не мог понять, в каком городе находится98.
Получив от них отзывы, Михаил Афанасьевич приступил к доработке: он решил включить в произведение эпилог, а также эпизод, повествующий о приходе Левия Матвея к Воланду («Он просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем»)180. Как отмечают исследователи Ирина Белобровцева и Светлана Кульюс, в действительности это был напиток «золотистого цвета», однако автор изобразил уход героя и его возлюбленной с учётом «ритуалов приобщения к вечной жизни»: «Во имя сохранения целостности выстраиваемой модели, светлое фалернское вино писатель превращает в красное, цвета крови вино инициационных актов». В качестве «ответного шага» автор «Мастера и Маргариты» создал эпизод, в котором поэт Рюхин признаётся себе: «Не верю я ни во что из того, что пишу. » В первую журнальную публикацию эта фраза не попала: цензура сочла, что в ней «содержался упрёк по адресу не только Маяковского, но и всей советской литературы»95. В итоговой редакции автор назвал героя Степаном Богдановичем Лиходеевым и «отправил» его в Ялту. В то же время и директор заведения Арчибальд Арчибальдович, наблюдающий за полночными плясками литераторов, «как будто соотнесён с образом Воланда на бале весеннего полнолуния». Впечатление, возникшее после чтения, было, по признанию Абрама Зиновьевича, сродни «сумятице от всего непривычного, необычного, ослепительно прекрасного, комедийного, трагического, загадочного». В то же время и директор заведения Арчибальд Арчибальдович, наблюдающий за полночными плясками литераторов, «как будто соотнесён с образом Воланда на бале весеннего полнолуния»152.
В «Театральном романе» элементом повседневной жизни является Аннушкин крик, доносящийся из кухни. О строгой симметрии произведения говорит и включение в каждую из частей двух отрывков из романа Мастера: в первой речь идёт о встрече Понтия Пилата с арестантом Иешуа (глава 2) и казни на Лысой горе (глава 16) во второй— о стремлении прокуратора наказать предателя (глава 25) и смерти Иуды (глава 26)110. А как известно, никакое начальство не допускает шуток над собой. Так, в «Золотом телёнке» Остап танцует танго от полноты души, под аккомпанемент самовара: «Под знойным небом Аргентины, / Где небо южное так сине» В «Мастере и Маргарите» сотрудники филиала зрелищной комиссии поют «Славное море» со слезами на глазах, вопреки собственному желанию испытывая отчаяние от принудительного участия в хоре, организованном Коровьевым.
По словам Мариэтты Чудаковой, при создании финальных страниц используется несколько иная «словесная ткань», чем в основной части романа: автор «развязывает узлы» в каждой из сюжетных линий, однако сам выступает в роли стороннего наблюдателя, немного уставшего от долгого повествования. Но как же обойтись без черного кота. Наконец, в итоговом варианте возник герой, портретная узнаваемость которого, по словам Лидии Яновской, была сглажена и заретуширована: в больничную комнату Ивана Бездомного вошёл «бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами человек лет примерно тридцати восьми»62. В «Мастере и Маргарите» список «плутов и выжиг» из числа управдомов пополняет председатель жилищного товарищества дома 302-бис Никанор Иванович Босой (в ранних вариантах романа— Никодим Григорьевич Поротый)107. Шерсть на черном коте встала дыбом и он раздирающе мяукнул. Когда Александр Николаевич в сопровождении медперсонала впервые появляется в палате Бездомного, поэт, видя учтивость свиты по отношению к руководителю, сравнивает его с Понтием Пилатом мысль об их близости укрепляется, когда Иван обнаруживает, что профессор, как и прокуратор, говорит на латыни129.
По словам литературоведа Георгия Лесскиса, текст, подготовленный ею, содержит, несмотря на тщательное редактирование, определённые расхождения— это касается цвета берета Воланда имени швейцара в ресторане «Грибоедов» и некоторых других деталей, «которые чаще всего читателями не замечаются». После встречи с мессиром на Патриарших прудах в дом скорби увозят Ивана Бездомного.
Как таинственны туманы над болотами. » Согласно архивным материалам, собранным Мариэттой Чудаковой, это поэтическое отступление было включено в «Мастера и Маргариту» незадолго до смерти Булгакова в нём «выразилось прощание с книгой, трудом всей жизни и с самой жизнью». По мнению Василия Новикова, есть определённое родство между Иешуа и автором романа о Понтии Пилате оно связано как с их идеями, так и с трагизмом судеб110. По данным исследователей из текста было изъято «более 014000. 014000 слов». С той поры в течение тридцати лет женщина каждое утро обнаруживает на своём столе платок «с синей каёмочкой»— орудие убийства.
Зимой 1940 года самочувствие Михаила Афанасьевича резко ухудшилось. По мнению Петровского, «Мастер и Маргарита» и «Каждое желание» связаны между собой не только отдельными фразами и подробностями, но и целыми фабульными линиями— «их количество просто не оставляет места для случайности». Рыжеволосая служанка Воланда хороша собой единственное, что портит её внешность, — это «причудливый шрам на шее», свидетельствующий о том, что смерть женщины была насильственной. Изначально «лучшего из шутов»37— кота Бегемота— Булгаков изображал как животное, передвигающееся на «толстых, словно дутых лапах»49. В главе «Полёт», по замечанию филолога Ильи Кормана, воспаряет не только Маргарита: вслед за хозяйкой способность возноситься над Землёй обретает служанка Наташа, а также «нижний сосед» Николай Иванович, превратившийся с помощью крема Азазелло в борова кроме них, на большой высоте свободно себя чувствуют некий толстяк, оставивший брюки на берегу Енисея и «кто-то козлоногий», угощающий героиню шампанским163.
Если массолитовские критики устраивают обструкцию Мастеру из-за романа о Понтии Пилате (который в состоянии понять лишь Маргарита, Воланд и Иешуа), сопровождая её требованиями «ударить по пилатчине», то в реальной жизни писателю пришлось столкнуться с ситуациями, когда не только запрещались его произведения, но и звучали призывы «ударить по булгаковщине» (газета «Рабочая Москва», 1928). Об этом писатель сообщил правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе». Когда головная боль отпускает, прокуратор задаёт Иешуа вопрос: «Ты великий врач. ». Писатель уже не вставал с постели, однако продолжал работать его жена в те дни отмечала в дневнике: «Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписываю». Мариэтта Чудакова писала о духовной близости уже не двух, а трёх героев: Мастера, Иешуа и князя Мышкина из романа Достоевского «Идиот»120. «Клетчатый» Коровьев-Фагот, тоже большой весельчак, указывая на надоевшего всем конферансье Бенгальского, спросил у зрителей: «Что бы нам с ним сделать. » «Голову оторвать. » – неосторожно посоветовали с галерки.
Подручный Воланда, появившись в их подвале, предлагает хозяевам выпить фалернского вина, благодаря которому «всё окрашивается в цвет крови». В первых восемнадцати главах происходит знакомство с большим количеством персонажей, которые непрерывно перемещаются и разговаривают по словам литературоведа Абрама Вулиса, поначалу «произведение сотрясается от сутолоки, гудит от голосов, от праздной толпы Ершалаима и Грибоедова»199. К числу коровьевских шуток относится организация кружка в филиале зрелищной комиссии: придя туда как специалист-хормейстер, подручный Воланда заставляет служащих почти безостановочно петь «Славное море» Созданию этого эпизода, судя по дневникам жены писателя, предшествовало реальное событие: в декабре 1933 года Булгаковы были приглашены в гости к актёру и режиссёру Рубену Симонову, где во время застолья слаженно исполнялась песня «По диким степям Забайкалья». Однако если оценивать роман только как художественное произведение, не «соотнося его с законами физического мира», то именно Маргарита Валуа ближе всех по духу возлюбленной Мастера.
Написав это произведение, автор столкнулся с миром столичной литературы, в котором отказы печатать сопровождались травлей в прессе и предложениями ударить по «пилатчине». Позже появилась другая тетрадь, названная писателем «Роман. Маргарита превращается в ведьму и исполняет роль королевы на великом балу сатаны. Воланд при встрече с Берлиозом утверждает, что человек «не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день» и предсказывает, что председателю МАССОЛИТа отрежут голову.
В числе тех, кого Маргарите представляет Коровьев, — некая «маркиза, отравившая отца, двух братьев и двух сестёр из-за наследства» (Маркиза де Бренвилье), госпожа Минкина (Настасья Фёдоровна Минкина) император Рудольф (Рудольф II) и другие177. Прототипами сочинительницы батальных морских рассказов Настасьи Лукинишны Непременовой, печатающейся под псевдонимом «Штурман Жорж», были драматург Софья Александровна Апраксина-Лавринайтис и, вероятно, Лариса Рейснер (она же— прообраз главной героини в пьесе Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия»). Толстяк, узнавший Маргариту, называет ее «светлая королева Марго» и лопочет «какой-то вздор про кровавую свадьбу своего друга в Париже Гессара».
Так именно он оказывается «единственным зрителем, а не участником казни» Иешуа36. Появление Бегемота и Коровьева в Торгсине на Смоленском рынке вызывает переполох среди продавцов: кот берёт с прилавков мандарины и шоколад извлекает рыбу из бочки с надписью «Сельдь керченская отборная». Он состоит из двух частей, в одной из которых различные сюжетные линии «тянутся» к Мастеру, в другой— к Маргарите.
Таким же образом и у Понтия Пилата самым близким оказался пс Банга. Проделки Коровьева приводят к тому, что пациентом больницы становится председатель жилищного товарищества Никанор Иванович Босой. В предисловии, написанном Симоновым, говорилось, что отдельные страницы представляют собой «вершину булгаковской сатиры и булгаковской фантастики и булгаковской строго реалистической прозы» в то же время Константин Михайлович заметил, что если бы не ранний уход автора итоговый вариант мог бы выглядеть иначе: «Может быть, в романе были бы исправлены некоторые несовершенства, может быть, было бы додумано что-то, ещё не до конца додуманное или вычеркнуто что-то из того, что несёт на себе сейчас печать неумеренной избыточной щедрости фантазии»189190. Ресторан «Грибоедов», в котором обедают и ужинают писатели, славится своей кухней в меню— «отварные порционные судачки», «стерлядь кусками, переложенными раковой шейкой и свежей икрой», «яйца-кокотт с шампиньоновым пюре», «филейчики из дроздов». Кроме того, этот персонаж во многом определяет судьбу Маргариты.
Исследователи называют несколько возможных прототипов Коровьева. После гибели Берлиоза под колёсами трамвая Воланд поселяется в «нехорошей квартире» Михаила Александровича, расположенной по адресу: Большая Садовая улица, 302-бис. Впрочем, булгаковский кот Бегемот воспринимается читателями преимущественно как «комик в жизни» и немногие вспомнят, что он еще и «злодей на сцене».
Эпизод, когда Маргарита успокаивает ребёнка, подчёркивает, по мнению Георгия Лесскиса, «добрую нравственную природу героини, оставшуюся неизменной даже и после её чудесной метаморфозы». Сначала это был безымянный Поэт, в облике которого просматривались черты самого Михаила Афанасьевича: «Лицо заросло щетиной хорошо знакомый рыжеватый вихор». Параллель с другим произведением— «Головой профессора Доуэля» Александра Беляева— имеет эпизод с отрезанной головой Берлиоза86.
Грустный буфетчик театра Варьете Андрей Фокич Соков имеет своего литературного «родственника»— персонажа произведения «Театральный роман» («Записки покойника») Еромолая Ивановича, который работает буфетчиком Независимого театра и всегда выглядит печальным. В первых восемнадцати главах происходит знакомство с большим количеством персонажей, которые непрерывно перемещаются и разговаривают по словам литературоведа Абрама Вулиса, поначалу «произведение сотрясается от сутолоки, гудит от голосов, от праздной толпы Ершалаима и Грибоедова». В доме начинается переполох: «нагая и невидимая» ведьма разбивает рояль, зеркальный шкаф, стёкла, открывает краны с водой. Мариэтта Чудакова писала о духовной близости уже не двух, а трёх героев: Мастера, Иешуа и князя Мышкина из романа Достоевского «Идиот». Получив от них отзывы, Михаил Афанасьевич приступил к доработке: он решил включить в произведение эпилог, а также эпизод, повествующий о приходе Левия Матвея к Воланду («Он просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем»). Таким же образом и у Понтия Пилата самым близким оказался пёс Банга.
Столь же постоянным в творчестве Булгакова является образ управдома. Среди гостей, возникающих перед Маргаритой, — «черноволосый красавец во фраке». На лечение в больницу отправляют сотрудников филиала зрелищной комиссии, поющих хором про «Славное море»126.
/ Обман, порок, лишь человеку сродный»110. Следом появляется граф Роберт— Роберт Дадли, также имеющий репутацию убийцы176. Наиболее важными источниками, которыми консультировался автор, стали работы «История сношений человека с дьяволом» Михаила Орлова и книга Амфитеатрова «Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков».
Материалы». Пребывая в ярости, она передвигается от одного окна к другому и останавливается лишь на третьем этаже, когда видит сидящего на кровати испуганного четырёхлетнего мальчика. У героя нет имени— он просто Мастер. Я решила сравнить текст электронного варианта романа, который я читала, с этим изданием. ММ я впервые прочел в школе по программе. По версии Владимира Муравьёва, эпизод первой встречи Мастера с возлюбленной («Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы») является откликом на знакомство Булгакова с Маргаритой Петровной Смирновой— состоятельной замужней дамой, которую он увидел «весной 1930 или 1931 года» на 1-й Мещанской улице.
Азазелло— это персонаж, наделённый «разбойничьей прямотой», образ которого корнями уходит в мифологию (Азазель— «демон пустыни»). Писатель искал разновидности заголовков: среди названий фигурировали «Копыто инженера», «Гастроль (Воланда)», «Жонглёр с копытом» и другие6. Сначала это был безымянный Поэт61, в облике которого просматривались черты самого Михаила Афанасьевича: «Лицо заросло щетиной хорошо знакомый рыжеватый вихор». На лечение в больницу отправляют сотрудников филиала зрелищной комиссии, поющих хором про «Славное море».
Михаил Афанасьевич и авторы «Золотого телёнка» используют общий фельетонный материал, однако «мера сатиры», по мнению Абрама Вулиса, у них разная: там, где Ильф и Петров острят и подтрунивают, Булгаков демонстрирует едкость и сарказм. По сравнению с бесстыжей, развязной, прикрытой только передничком (очевидно, чтоб показать стройные ножки) голой Геллой, которая нагло дергает его за усы, не понимая, что это у котов самое больное место, Бегемот, старающийся развлечь Воланда, – просто само очарование. Страдающий гемикранией Понтий Пилат в момент своего появления на балконе дворца Ирода Великого произносит: «О боги, боги, за что вы наказываете меня. » Риторическое обращение прокуратора становится рефреном, которое позже не раз произносит автор-рассказчик, в том числе в заключительной главе про прощание и вечный приют героев: «Боги, боги мои. В тот момент, когда влюблённые делают по одному глотку, действие, по словам Георгия Лесскиса, «раздваивается»: герои умирают от отравления, сидя за общим столом и одновременно смерть настигает Мастера в клинике профессора Стравинского, а Маргариту— в её особняке183. Немало откликов вызвала премьера «Мастера и Маргариты» на сцене Московского Художественного театра имени А. П. Чехова (режиссёр Янош Сас актёры: Дмитрий Назаров— Воланд, Анатолий Белый— Мастер, Михаил Трухин— Коровьев, Николай Чиндяйкин— Понтий Пилат).
Дом Эльпит-Рабкоммуна», растапливает буржуйку и устраивает пожар. Появление Бегемота и Коровьева в Торгсине на Смоленском рынке вызывает переполох среди продавцов: кот берёт с прилавков мандарины и шоколад извлекает рыбу из бочки с надписью «Сельдь керченская отборная». Также у демона огромный живот, толстые задние конечности и еле заметный хвост. Он прекрасно стреляет из револьвера, умеет показывать карточные фокусы, непритязателен в еде и страшно обаятелен. В этой реплике присутствует перекличка с произведением Анатоля Франса «Сад Эпикура», в котором герой Аристид избавляет от гибели птенцов, к гнезду которых пыталась подобраться кошка.
В день гибели Берлиоза массолитовцы танцуют в ресторане фокстрот Винсента Юманса «Аллилуйя. » эта же музыка звучит на великом балу у сатаны149 и в квартире специалиста по болезням печени профессора Кузьмина после ухода от него буфетчика Сокова150. На бал к Воланду один за другим приходят «умершие грешники», которым на одну ночь даровано «избавление от адских мук». Для него исконно добрым является даже Марк Крысобой, так как жестокость этого кентуриона возникла после того, как «добрые люди изуродовали его»119. / Так что некому было умирать и воскресать, / Не о ком было Евангелия писать». Отношения между Владимиром Владимировичем и Михаилом Афанасьевичем были непростыми— так, Маяковский в сатирической пьесе «Клоп» включил фамилию Булгаков в список слов-анахронизмов, незнакомых будущим поколениям. Гармония и соразмерность создаются не только за счёт «парных штрихов», но и «через игру повторами»: «В белом плаще с кровавым подбоем вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат» (начало романа Мастера)— «Так встретил рассвет пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат» (финал). Герой безразличен к тем событиям собственной жизни, что происходили до встречи с Маргаритой, — так, он не может вспомнить имени свой бывшей жены: «На этой Вареньке Манечке ещё платье полосатое».
В этом эпизоде, по словам литературоведа Александра Зеркалова, присутствует аналогия с гоголевским «Вием»: «Освещая Геллу зловещим отсветом панночки, Булгаков обозначает грозное могущество женского начала». В квартире критика Латунского героиня устраивает разгром— это её месть «за поруганную честь Мастера».
Воланд при встрече с Берлиозом утверждает, что человек «не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день» и предсказывает, что председателю МАССОЛИТа отрежут голову. Азазелло— это персонаж, наделённый «разбойничьей прямотой»37, образ которого корнями уходит в мифологию (Азазель— «демон пустыни»). По утверждению Владимира Лакшина, в образе булгаковского героя «немало личного, выстраданного» Мариэтта Чудакова писала, что возлюбленный Маргариты— «это alter ego автора»67.
Отрешённо наблюдая за залом и не вступая в диалоги с публикой, герой пытается понять, сильно ли изменилось «московское народонаселение». Свидетельством того, что структура «Мастера и Маргариты» была тщательно продумана автором, является чёткое распределение «пропорций» по двум половинам произведения: так, если первая часть изобилует вопросами, то во второй читатель получает ответы в первой участвуют рассказчики, во второй— деятели. Весной 1939 года Булгаков в течение нескольких дней читал «Мастера и Маргариту» близким друзьям— Виленкину, Файко, Маркову. Коровьев характеризует Лиходеева как некомпетентного и безответственного директора: «Ничего не делают, да и делать ничего не могут, так как ничего не смыслят в том, что им поручено». По предположению исследователей, Булгаков сознательно сблизил персонажа, столкнувшегося с вампирами и автора оперы с участием нечистой силы «Ночь перед Рождеством»100. Чуть позже внимание Маргариты привлекает здание с табличкой «Дом Драмлита».
С точки зрения Игоря Сухих, книга Мастера по структуре близка новелле свидетельством тому— ограниченный круг лиц, участвующих в событиях, а также «концентрация места, времени, действия». Здесь уже появились Маргарита с Мастером, а Воланд обзавелся своей свитой. Действие относят к страстной неделе с первого по седьмое мая 1929 года. «И произошла невиданная вещь. В «Театральном романе» элементом повседневной жизни является Аннушкин крик, доносящийся из кухни. Он включается в разговор об Иисусе Христе, рассказывает о своём пребывании на балконе прокуратора Иудеи Понтия Пилата и предрекает, что Берлиозу отрежет голову «русская женщина, комсомолка».
Однако следом появилось постановление оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах Звезда и Ленинград», затронувшее судьбы Михаила Зощенко, Анны Ахматовой и других литераторов это событие заставило издателей быть осторожными и реагировать на вопрос о публикации «Мастера и Маргариты» словами «Не время»18. Позже в описании героя стало проявляться некоторое сходство с Гоголем: «Худой и бритый блондин с висящим клоком волос и с острым птичьим носом». При анализе «Мастера и Маргариты» исследователи обращают внимание на «определённую соразмерность», заложенную в композицию романа. Булгаковеды считают, что речь в данном случае идёт о Маргарите Наваррской или Маргарите Французской Маргарита Валуа не может рассматриваться как возможная родственница героини булгаковского романа, так как «её немногочисленное потомство оборвалось уже в первом поколении». По утверждению Абрама Вулиса, он оказался первым литературоведом, которому Елена Сергеевна Булгакова разрешила ознакомиться с рукописью, представлявшей собой «маленький томик, забранный в коричневый коленкор».
Иванова, Н. Клюева, М. Булгакова и других писателей 20-х годов» от 7 июня 1972 года имевшего гриф «Абсолютно секретно». Исследователи отмечали, что, согласно материалам книги историка Ивана Яковлевича Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», вышедшей в 1872 году, Азазель дал людям навыки по изготовлению холодного оружия, украшений, декоративных средств для ухода за лицом. Ответ из управленческих органов казался обнадёживающим: Булгаковой порекомендовали обратиться к директору Гослитиздата, который «будет в курсе».
Подобная склонность к чревоугодию идёт, по мнению Бориса Соколова, от демонологических установок, согласно которым Бегемот— это «демон желаний желудка». Обсуждение «Мастера и Маргариты» в советском литературном сообществе началось задолго до того, как роман был напечатан. Среди предлагаемых булгаковедами вариантов— Волоколамское шоссе, 146 (ныне 84), где находится один из старых корпусов Клинической центральной больницы Министерства путей сообщения, сохранивший балконы с видом на бор и реку, а также Правобережная улица, 6а— там размещался особняк купца Сергея Павловича Патрикеева (проект архитектора Фёдора Шехтеля), комнаты которого в годы Первой мировой войны использовались в качестве госпитальных палат, оснащённых качественным оборудованием позже в нём базировались советские медицинские учреждения. Трогательно до слез прощание Бегемота и компании с Москвой. В 1940 году она подготовила сборник избранных произведений, в предисловии к которому литературовед Павел Попов рассказал о «Мастере и Маргарите» как о романе, в котором «реальное и фантастическое переплетаются в самых неожиданных формах»2021. Не нравилось многое и особенно подбор актёров. Так, например, одной фразой брысь.
Впечатление, возникшее после чтения, было, по признанию Абрама Зиновьевича, сродни «сумятице от всего непривычного, необычного, ослепительно прекрасного, комедийного, трагического, загадочного». После гибели Берлиоза Воланд поселяется в «нехорошей квартире» Михаила Александровича, расположенной по адресу: Большая Садовая улица, 302-бис. Заметным событием стала постановка Александра Дзекуна в Саратовском театре драмы (1986): спектакль проходил в течение двух вечеров и представлял собой «повествовательные коллажи», в паузах между которыми зрители имели возможность осмыслить увиденное накануне.
Вот таким образом Воланд весьма органично чувствует себя во время сеанса чёрной магии. Зимой 1940 года самочувствие Михаила Афанасьевича резко ухудшилось. Весной 1939 года Булгаков в течение нескольких дней читал «Мастера и Маргариту» близким друзьям— Виленкину, Файко, Маркову179. Амплуа гаера заставляет персонажа включать в собственный лексикон вульгаризмы: к примеру, во время сеанса чёрной магии он даёт со сцены объявления, насыщенные просторечными оборотами: «Таперича, когда этого надоедалу сплавили, давайте откроем дамский магазин»44. Через четыре года произведение в сокращённом виде, с многочисленными купюрами и искажениями, было опубликовано в журнале «Москва». Это событие упоминается по дороге на Великий бал Сатаны.
Анна Ахматова, жившая в эвакуации в комнате, которую до неё занимала Елена Булгакова, в 1943 году посвятила своей «предшественнице» строчки: «В этой горнице колдунья / До меня жила одна: / Тень её ещё видна / Накануне новолунья»77. Во второй части тональность меняется: в действие включается Маргарита, с появлением которой «авантюрная неопределённость» исчезает— теперь сюжет строится вокруг стремления героини найти возлюбленного. Он равнодушен к одежде и Булгаков почти не упоминает о таких деталях, как пальто или обувь персонажа единственный запоминающийся атрибут— это его «печальная чёрная шапочка с жёлтой буквой М», что означает «Мастер»64. Их фамилии (Загривов, Поприхин, Двубратский, Бескудников), по словам Георгия Лесскиса, «заключают в себе элемент бытовой или психологической характеристики», а сами персонажи похожи на «гоголевских уродцев». Га-Ноцри отвечает: «Нет», однако этот и другие эпизоды с его участием показывают, что арестант всё-таки обладает способностью исцелять людей, читать чужие мысли, предвидеть ход событий117 это дало основание литературоведу Георгию Лесскису назвать булгаковского героя «мессией, не осознающим того, что он мессия»118.
По мнению Петровского, «Мастер и Маргарита» и «Каждое желание» связаны между собой не только отдельными фразами и подробностями, но и целыми фабульными линиями— «их количество просто не оставляет места для случайности»216217. К примеру история с председателем зрелищной комиссии Прохором Петровичем, неучтиво обошедшимся с появившимся в его кабинете Бегемотом («Вывести его вон, чтоб черти меня взяли»), сродни диалогу Вакулы с Пацюком: когда кузнец спрашивает, как найти дорогу к чёрту, то в ответ слышит «Тому не нужно далеко ходить, у кого черт за плечами»219. Они терзают бывшего поэта Бездомного, ставшего учёным Иваном Николаевичем Поныревым, который ежегодно во время весеннего полнолуния появляется на Патриарших прудах, сидит на «той самой скамейке», где велась беседа с Берлиозом, затем движется к арбатским переулкам36.
Изначально «лучшего из шутов»— кота Бегемота— Булгаков изображал как животное, передвигающееся на «толстых, словно дутых лапах». В доме начинается переполох: «нагая и невидимая» ведьма разбивает рояль, зеркальный шкаф, стёкла, открывает краны с водой. Место, где располагается клиника Стравинского, относится, по мнению исследователей, к числу «самых топографически зашифрованных адресов» «Мастера и Маргариты». Позже список негласных читателей расширился из рук в руки начали передаваться «многостраничные выписки», сделанные Вулисом. Михаил Афанасьевич был знаком с Краснушкиным с начала 1920-х годов (их первая встреча произошла в мастерской художника Георгия Якулова, находившейся неподалёку от квартиры Булгакова на Большой Садовой)130 и, вероятно, читал книгу его очерков, в которой говорилось о психиатрической больнице как о «доме с открытыми окнами и дверьми, с внутренним уютом».
Отношения между Владимиром Владимировичем и Михаилом Афанасьевичем были непростыми— так, Маяковский в сатирической пьесе «Клоп» включил фамилию Булгаков в список слов-анахронизмов, незнакомых будущим поколениям94. По словам Лидии Яновской, начав сочинять роман, он разделил тетрадный разворот на колонки, одну из которых постепенно заполнял цитатами из работы Ренана, вторую— из книги Фаррара третий столбец имел заглавие «По другим источникам» и остался пустым30. Во время разговора Берлиоза с Воландом на Патриарших мессир замечает, что «кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится». Автор и персонажи называют сожжённое произведение, частями вводимое в хронику московских событий, романом о Понтии Пилате, хотя в ранних версиях Булгаков делал акцент на другом герое— в черновых записях 1933 года зафиксирован диалог между Воландом и Маргаритой, которая произносит: «Он написал книгу о Иешуа Га-Ноцри». Окончательное название— «Мастер и Маргарита»— оформилось в 1937 году. Среди гостей, возникающих перед Маргаритой, — «черноволосый красавец во фраке». Исследователи предполагают, что в число прообразов Бездомного входили Александр Безыменский, Иван Приблудный и Демьян Бедный, печатавший в «Правде» антирелигиозные произведения: «Точное суждение о Новом завете: / Иисуса Христа никогда не было на свете.
Последними словами Булгакова, адресованные роману были: «Чтобы знали, чтобы знали». Само имя Бегемот было взято у Демона обжорства из демонологии. Эпизоды, в которых фигурирует простодушный администратор Варенуха, обращённый Геллой в «вампира-наводчика», построены как фарс особенно это проявляется в сцене, когда с третьим криком петуха герой, «напоминающий летящего купидона», удаляется в окно101. Особняком стоит история двадцатилетней Фриды, задушившей рождённого вне брака ребёнка.
Воланд, наблюдающий за действом, приходит к выводу, что «они— люди как люди. В писательском архиве сохранились сложенные в специальную тетрадь листы с заголовком «О дьяволе», в которых содержались отрывки и цитаты из разных изданий— от словаря Брокгауза и Ефрона до книги очерков Михаила Орлова «История сношений человека с дьяволом», вышедшей в 1904 году. По словам Лидии Яновской, «литературная родословная» Воланда обширна и разнообразна, однако среди множества «предшественников» мессира выделяется Мефистофель. В 1969 году в издательстве «Посев» вышел первый полный книжный вариант «Мастера и Маргариты», текст которого соответствовал машинописной рукописи, а цензурные изъятия, сделанные при подготовке журнальной версии, выделены курсивом. Своим описанием— «чёрный мрамор», «широкие двери», список влиятельных жильцов— он напоминает дом писателей (Лаврушинский переулок, 17). Елена Сергеевна делала несколько попыток напечатать роман.
Автор продолжал работать с ней до самой смерти. Елена Сергеевна делала несколько попыток напечатать роман. Герои этой новеллы— загадочный чужестранец именующий себя Джоном Мельмотом и кассир парижского банка Кастанье— соотносятся между собой так же, как мессир и персонажи московских эпизодов «Мастера и Маргариты» подмостки театра Жимназ напоминают сцену театра Варьете умение Мельмота читать чужие мысли и заглядывать в будущее также «получает внятный, почти членораздельный отзвук» в булгаковском романе. «Издевательские провокации и фиглярство» Коровьева столь естественны, что читатель, по замечанию Лидии Яновской, начинает путаться: «Может быть, не Коровьев, а Тимофей Квасцов каким-нибудь чудом звонил в милицию. ».
Исследователи предполагают, что идею написания главы о весеннем бале полнолуния Булгакову могла подсказать ария Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст»— в частности, строка «Сатана там правит бал» Подтверждением этой гипотезы является один из ранних авторских вариантов, в котором среди гостей, прибывших на мероприятие, фигурировали «господин Гёте» и «господин Шарль Гуно»173. Свидетельством того, что структура «Мастера и Маргариты» была тщательно продумана автором, является чёткое распределение «пропорций» по двум половинам произведения: так, если первая часть изобилует вопросами, то во второй читатель получает ответы в первой участвуют рассказчики, во второй— деятели. В ней есть нарисованный Булгаковым план «воображаемого Ершалаима» и выписки из книг «Жизнь Иисуса» Штрауса, «Миф о Христе» Древса, «Иисус против Христа» Анри Барбюса и других. Вывод, который он делает, касается и представителей нового поколения и человеческой натуры в целом: «Люди как люди В общем, напоминают прежних»36. История их исчезновений никак не объясняется на страницах романа, однако тема внезапных арестов, когда люди выходили «на минутку» и больше не возвращались, является в «Мастере и Маргарите» «сквозной». Когда головная боль отпускает, прокуратор задаёт Иешуа вопрос: «Ты великий врач. ». Когда в квартире, где остановились Воланд и его соратники, появляется группа вооружённых людей, Бегемот встречает пришедших предупреждением о том, что «кот— древнее и неприкосновенное животное». «Мастер и Маргарита»— роман Михаила Афанасьевича Булгакова, работа над которым началась в конце 1920-х годов и продолжалась вплоть до смерти писателя.
Так именно он оказывается «единственным зрителем, а не участником казни» Иешуа. Коровьев появляется на первых страницах романа как гражданин «престранного вида» с «глумливой физиономией». Дом Эльпит-Рабкоммуна», растапливает буржуйку и устраивает пожар. Литературовед Молли Брансон сравнивает картину, открывающуюся перед летящей Маргаритой, с пейзажами, которые появляются на магическом глобусе Воланда: «эта вещица» позволяет рассмотреть детали на любой точке планеты. В диалоге с ним мессир, напоминающий, что «тени получаются от предметов и людей», выступает как представитель «царства плоти»— в противовес Иешуа и его «царству духа».
Начиная со второй половины 1980 годов сценические версии «Мастера и Маргариты» были подготовлены во многих театрах. По словам Бориса Соколова, фокстрот «Аллилуйя. » в данном контексте «символизирует пародию на христианское богослужение в уподоблённом аду ресторане Дома Грибоедова». Изначальное презрение к подследственному, который, по мнению Понтия Пилата, не может иметь о ней никакого представления, уступает место удивлению, когда прокуратор, страдающий приступами гемикрании, слышит: «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти». Варьете— вымышленная организация, под которой Михаил Афанасьевич подразумевал Мюзик-холл, размещавшийся в 1926—1936 годах на Большой Садовой, 18138 в спектаклях этого театра, называемого на первых порах Вторым Госцирком, участвовали «советские и иностранные артисты-гастролёры»139. Там он знакомится с Мастером и узнаёт историю его романа о Понтии Пилате.
Исследователи предполагают, что в число прообразов Бездомного входили Александр Безыменский, Иван Приблудный и Демьян Бедный88, печатавший в «Правде» антирелигиозные произведения: «Точное суждение о Новом завете: / Иисуса Христа никогда не было на свете. Тема «вечного приюта», обретаемого автором романа о Понтии Пилате и его спутницей, судя по рукописям Булгакова, развивалась в течение нескольких лет: «Ты встретишь там Шуберта и светлые утра» (1931)184, «Красные вишни будут усыпать ветви в саду Свечи будут гореть, услышишь квартеты, яблоками будут пахнуть комнаты дома» (1936)185.
Герой Михаила Афанасьевича, душевная опустошённость которого связана с «трагедией непризнания», укрывается от невзгод в больничной палате сам Булгаков, осознавая, что он «уничтожен», обращался к советскому правительству с просьбой дать разрешение уехать из СССР (1930, март). В дальнейшем Розенталь руководил аналогичными заведениями в различных творческих организациях и имел репутацию «энтузиаста и любимца всех муз».
Иуда— «горбоносый красавец», в портрете которого нет «ни одной злодейской черты», — в романе Мастера действует как провокатор: приглашает Иешуа к себе домой, просит гостя изложить свой взгляд на государственную власть и зажигает светильники, которые, согласно версии изложенной в книге Ренана «Жизнь Иисуса», были необходимы для того, чтобы «спрятанные свидетели обвинения могли разглядеть лицо преступника». Как грустна вечерняя земля. На доработку «Мастера и Маргариты» вдова писателя потратила более двадцати лет. Среди его персонажей, возглавляющих домовые комитеты, — Швондер в «Собачьем сердце», Анисим Зотикович Аллилуйя в пьесе «Зойкина квартира», Бунша-Корецкий в «Иване Васильевиче». Эта сюжетная линия близка истории, описанной Михаилом Зощенко в рассказе «Землетрясение», в которой сапожник Снопков «выкушал полторы бутылки русской горькой» и заснул во дворе накануне крымского землетрясения после пробуждения персонаж не мог понять, в каком городе находится.
Когда в квартире, где остановились Воланд и его соратники, появляется группа вооружённых людей, Бегемот встречает пришедших предупреждением о том, что «кот— древнее и неприкосновенное животное». Однотомник так и не вышел в свет статья Попова впервые была опубликована в 1991 году в книге «Я хотел служить народу» изданной к 100-летию со дня рождения Булгакова. В документе говорилось, что книги указанных писателей и поэтов предполагается выпустить в 1973—1975 годах «ограниченными тиражами», с обязательными «вступительными статьями и комментариями, дающими марксистско-ленинскую оценку творчества автора». Через месяц он умер. Пока Иван Бездомный пытается догнать Воланда и его свиту, в Доме Грибоедова, а затем и в ресторане «Грибоедов» собираются члены МАССОЛИТа. Ресторан «Грибоедов», в котором обедают и ужинают писатели, славится своей кухней в меню— «отварные порционные судачки», «стерлядь кусками, переложенными раковой шейкой и свежей икрой», «яйца-кокотт с шампиньоновым пюре», «филейчики из дроздов».
«Мастера и Маргариту» высоко оценили прозаик Олег Михайлов («Сибирские огни», 1967, 9), литературовед Владислав Скобелев («Подъём», 1967, 6), критик Пётр Палиевский («Наш современник», 1969, 3). По замечанию Игоря Сухих, «Иешуа моложе своего евангельского прототипа и не защищён от мира ничем». С точки зрения Игоря Сухих, книга Мастера по структуре близка новелле свидетельством тому— ограниченный круг лиц, участвующих в событиях, а также «концентрация места, времени, действия»36. Изначальное презрение к подследственному, который, по мнению Понтия Пилата, не может иметь о ней никакого представления, уступает место удивлению, когда прокуратор, страдающий приступами гемикрании, слышит: «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти»116. Психиатрическая клиника профессора Александра Николаевича Стравинского является одним из романных «центров притяжения», в котором сходятся персонажи, столкнувшиеся с Воландом или его свитой.
Автор и персонажи называют сожжённое произведение, частями вводимое в хронику московских событий, романом о Понтии Пилате, хотя в ранних версиях Булгаков делал акцент на другом герое— в черновых записях 1933 года зафиксирован диалог между Воландом и Маргаритой, которая произносит: «Он написал книгу о Иешуа Га-Ноцри». Алексей Метченко в рецензии, озаглавленной «Современное и вечное», указывал, что «талантливый писатель не понял и не принял ряд основных решающих тенденций своей эпохи, судил о ней односторонне» («Москва», 1969, 1). Прототипами сочинительницы батальных морских рассказов Настасьи Лукинишны Непременовой, печатающейся под псевдонимом «Штурман Жорж», были драматург Софья Александровна Апраксина-Лавринайтис и, вероятно, Лариса Рейснер (она же— прообраз главной героини в пьесе Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия»)93.
В тот момент, когда влюблённые делают по одному глотку, действие, по словам Георгия Лесскиса, «раздваивается»: герои умирают от отравления, сидя за общим столом и одновременно смерть настигает Мастера в клинике профессора Стравинского, а Маргариту— в её особняке. По словам Бориса Соколова, фокстрот «Аллилуйя. » в данном контексте «символизирует пародию на христианское богослужение в уподоблённом аду ресторане Дома Грибоедова»151. Вот таким образом количество ассоциаций с произведениями художественной литературы, возникающих при чтении отдельных глав, сцен и эпизодов, приближается к «бесконечному числу».
«Над Москвой 1929 года и Ершалаимом 29-го стоит одна и та же апокалипсическая погода, одна и та же тьма надвигается на город греха грозовой стеной, одна и та же луна пасхального полнолуния заливает переулки ветхозаветного Ершалаима и новозаветной Москвы». Отсылка к персонажу Гёте заявлена уже в эпиграфе в виде прямой цитаты из «Фауста»: «Я— часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». На балу он затмевает собой и Маргариту и самого Воланда. Во второй части тональность меняется: в действие включается Маргарита, с появлением которой «авантюрная неопределённость» исчезает— теперь сюжет строится вокруг стремления героини найти возлюбленного200.
Свидетельством обречённости Берлиоза является фраза Воланда о том, что «Аннушка уже купила подсолнечное масло и не только купила, но и разлила». Чуть позже внимание Маргариты привлекает здание с табличкой «Дом Драмлита». По утверждению Абрама Вулиса, он оказался первым литературоведом, которому Елена Сергеевна Булгакова разрешила ознакомиться с рукописью24, представлявшей собой «маленький томик, забранный в коричневый коленкор»187. Подобное описание идеальной «клиники будущего» автор перенёс в роман: так, комната Бездомного оборудована, по мнению поэта, «как в Метрополе». Михаил Александрович Берлиоз— влиятельный руководитель писательской организации, в состав которой входят более 3100 человек. Читатель симпатизирует Коту, где бы тот ни появился. Как один из бесов Воланда, Бегемот показал много сверхъестественных способностей. Однако следом появилось постановление оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах Звезда и Ленинград», затронувшее судьбы Михаила Зощенко, Анны Ахматовой и других литераторов это событие заставило издателей быть осторожными и реагировать на вопрос о публикации «Мастера и Маргариты» словами «Не время».
Пристальное внимание писателя к «квартирному вопросу» исследователи объясняют жилищными проблемами, с которыми в течение долгого времени сталкивался Михаил Афанасьевич. В другой сцене Понтий Пилат выражает недоумение по поводу того, что бродяга часто употребляет сочетание «добрые люди» тот поясняет, что «злых людей нет на свете». Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях». И, конечно, он есть. В СССР отдельное книжное издание впервые увидело свет в 1973 году. Своим описанием— «чёрный мрамор», «широкие двери», список влиятельных жильцов— он напоминает дом писателей (Лаврушинский переулок, 17). Свидетельством обречённости Берлиоза является фраза Воланда о том, что «Аннушка уже купила подсолнечное масло и не только купила, но и разлила». Абрам Вулис назвал в числе авторов, повлиявших на стилистику «Мастера и Маргариты», Гофмана, у которого Булгаков мог позаимствовать «колорит, настроение, болевые точки читательского восприятия», а также Бальзака с его «Прощённым Мельмотом».
Ответ из управленческих органов казался обнадёживающим: Булгаковой порекомендовали обратиться к директору Гослитиздата, который «будет в курсе». Пройти мимо я не смогла ибо уж больно тонкой казалась книга. Детали, замеченные писателем во время этого мероприятия, соединились в романных эпизодах с «образами отчётливо литературного происхождения». При этом, по замечанию Владимира Яковлевича, булгаковский мессир отнюдь не родной брат Мефистофеля— Воланд «даёт пример куда большего благомыслия и благородства»224.
Согласно дневникам вдовы писателя, в ранние версии романа было включено описание так называемого «малого бала», проходившего в одной из спален квартиры 50 на Большой Садовой. Место, где располагается клиника Стравинского, относится, по мнению исследователей, к числу «самых топографически зашифрованных адресов» «Мастера и Маргариты»133. По мнению булгаковедов, автор не случайно дал Михаилу Александровичу фамилию французского композитора: ряд произведений Гектора Берлиоза («Фантастическая симфония», часть 2-я— «Шествие на казнь» (Marche au supplice), часть 3-я— «Сон в ночь шабаша» (Songe dune nuit de sabbat), драматическая легенда «Осуждение Фауста») имеет тематическое пересечение с фабульными линиями «Мастера и Маргариты»84. Роман Мастера— это, по словам Игоря Сухих, «смысловое и философское ядро Мастера и Маргариты»36. Абрам Вулис назвал в числе авторов, повлиявших на стилистику «Мастера и Маргариты», Гофмана, у которого Булгаков мог позаимствовать «колорит, настроение, болевые точки читательского восприятия»226, а также Бальзака с его «Прощённым Мельмотом». Они терзают бывшего поэта Бездомного, ставшего учёным Иваном Николаевичем Поныревым, который ежегодно во время весеннего полнолуния появляется на Патриарших прудах, сидит на «той самой скамейке», где велась беседа с Берлиозом, затем движется к арбатским переулкам.
В СССР отдельное книжное издание впервые увидело свет в 1973 году. Согласно дневникам вдовы писателя, в ранние версии романа было включено описание так называемого «малого бала», проходившего в одной из спален квартиры 50 на Большой Садовой. Так, в «Золотом телёнке» Остап танцует танго от полноты души, под аккомпанемент самовара: «Под знойным небом Аргентины, / Где небо южное так сине» В «Мастере и Маргарите» сотрудники филиала зрелищной комиссии поют «Славное море» со слезами на глазах, вопреки собственному желанию испытывая отчаяние от принудительного участия в хоре, организованном Коровьевым230. Слова Каверина, по замечанию Георгия Лесскиса, были для того времени «неожиданными и смелыми».
Называя дьявола «духом зла и повелителем теней», визитёр не скрывает своей неприязни к собеседнику. Тема чудодейственного крема, по данным исследователей, связана как с древними народными преданиями о магических веществах, так и с литературными источниками— подобный мотив присутствует в «Метаморфозах» Апулея, гётевском «Фаусте» и «Огненном ангеле» Валерия Брюсова. Одним из первых литературоведов, ещё в 1968 году указавшим, что «Мастер и Маргарита» «пронизана бесчисленными отголосками Фауста», был Владимир Лакшин223. В предисловии, написанном Симоновым, говорилось, что отдельные страницы представляют собой «вершину булгаковской сатиры и булгаковской фантастики и булгаковской строго реалистической прозы» в то же время Константин Михайлович заметил, что если бы не ранний уход автора итоговый вариант мог бы выглядеть иначе: «Может быть, в романе были бы исправлены некоторые несовершенства, может быть, было бы додумано что-то, ещё не до конца додуманное или вычеркнуто что-то из того, что несёт на себе сейчас печать неумеренной избыточной щедрости фантазии». Критики охарактеризовали работу Яноша Саса как «гремучую смесь жёлчной сатиры, философской рефлексии, теологии, мистики и любовной интриги»245. По мнению рецензента, обстановка в фильме 1994 года воспринимается правдоподобной из-за отсутствия спецэффектов, а Мастер (Виктор Раков) выглядит «по крайней мере живым».
Исследователи отмечали, что, согласно материалам книги историка Ивана Яковлевича Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», вышедшей в 1872 году, Азазель дал людям навыки по изготовлению холодного оружия, украшений, декоративных средств для ухода за лицом. История Ивана Бездомного сложнее: персонаж развивается, проходя путь от сочинителя «чудовищных стихов», который ничего не слышал о трагедии Гёте, до профессора Ивана Николаевича Понырева. Тема «вечного приюта», обретаемого автором романа о Понтии Пилате и его спутницей, судя по рукописям Булгакова, развивалась в течение нескольких лет: «Ты встретишь там Шуберта и светлые утра» (1931), «Красные вишни будут усыпать ветви в саду Свечи будут гореть, услышишь квартеты, яблоками будут пахнуть комнаты дома» (1936). Как известно, у «Мастера и Маргариты» было несколько редакций. Вопрос о том, когда именно писатель приступил к работе над «последним закатным романом», в булгаковедении остаётся открытым: по одним данным, черновые наброски Михаил Афанасьевич начал делать в 1928 году, по другим— в 1929-м. Говорят, Михаил Афанасьевич прочел книгу И. Я.
/ Обман, порок, лишь человеку сродный». В писательском архиве сохранились сложенные в специальную тетрадь листы с заголовком «О дьяволе», в которых содержались отрывки и цитаты из разных изданий— от словаря Брокгауза и Ефрона до книги очерков Михаила Орлова «История сношений человека с дьяволом», вышедшей в 1904 году30. Роман Мастера— это, по словам Игоря Сухих, «смысловое и философское ядро Мастера и Маргариты». Впервые роман был напечатан в сокращённом виде в журнале «Москва» (11, 1966 и 1, 1967). Среди его персонажей, возглавляющих домовые комитеты, — Швондер в «Собачьем сердце», Анисим Зотикович Аллилуйя в пьесе «Зойкина квартира», Бунша-Корецкий в «Иване Васильевиче».
Через четыре года произведение в сокращённом виде, с многочисленными купюрами и искажениями, было опубликовано в журнале «Москва»23. В образе героини видят и другую королеву – Маргариту Наваррскую, которая была одной из первых французских женщин-писательниц, автор знаменитого «Гептамерона». Бегемот также мастер менять формы от человеческой до исполинских размеров кота.
В роли Мастера режиссёр изначально видел Леонида Филатова, но тот отказался, сочтя, что «играть его невозможно— это же облако духовности» в итоге главным трагическим героем стал Дальвин Щербаков. В «Мастере и Маргарите» она получает прозвище «чума». Все блюда предлагаются посетителям «по самой сходной цене». По утверждению Мариэтты Чудаковой, одним из «дальних литературных предков» Бегемота является гофмановский кот Мурр— именно от него член свиты мессира унаследовал «своё забавное самодовольство»52. С той поры в течение тридцати лет женщина каждое утро обнаруживает на своём столе платок «с синей каёмочкой»— орудие убийства.
В «Мастере и Маргарите» она получает прозвище «чума». Во время разговора Берлиоза с Воландом на Патриарших мессир замечает, что «кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится». Как рассказывал Владимир Лакшин, в 1946 году одно из писем вдовы писателя удалось «через знакомую портниху» вручить сотруднику аппарата Сталина Александру Поскрёбышеву. Изучение черновиков писателя показало, что в процессе работы образ Мастера у Булгакова менялся. Назвав будущего Мастера в ранней редакции Фаустом, Булгаков затем отказался от идеи прямого указания на трагедию немецкого поэта, однако имя героини гётевского произведения (Гретхен-Маргарита) менять не стал.
Эпизод, когда Маргарита успокаивает ребёнка, подчёркивает, по мнению Георгия Лесскиса, «добрую нравственную природу героини, оставшуюся неизменной даже и после её чудесной метаморфозы»167. По словам Владимира Наумова, его желание снимать ленту было «пресечено» Еленой Сергеевной Булгаковой, которая, придя к режиссёру во сне, сообщила, что экранизация не состоится231. Обсуждение «Мастера и Маргариты» в советском литературном сообществе началось задолго до того, как роман был напечатан. Позже в описании героя стало проявляться некоторое сходство с Гоголем: «Худой и бритый блондин с висящим клоком волос и с острым птичьим носом». Булгаков, который, вероятно, был знаком с этой работой, включил Азазелло в свиту Воланда из-за его «способности к обольщению и убийству»38.
Коровьев пытается свистнуть, но у него, по словам кота, выходит очень средне. По словам Лидии Яновской, на Маргариту была похожа третья жена писателя, с которой Булгаков познакомился в 1929 году их роднят даже такие детали, как «косящий разрез глаз» (у Елены Сергеевны) и «чуть косящая на один глаз ведьма» (героиня романа). Для Булгакова жилищная тема была актуальной: ещё в 1922 году он в письме сестре Вере Афанасьевне замечал, что «самый ужасный вопрос в Москве— квартирный» коммунальный быт, на который обрекала советских граждан новая власть, разрушает личность, считал Михаил Афанасьевич. По предположению исследователей, подобное описание было «позаимствовано» автором из тех источников, которые он изучал при создании портретов персонажей— речь, в частности идёт о книге Михаила Орлова «История сношений человека с дьяволом», где упоминается бес Бегемот, похожий на «чудище со слоновой головой, хоботом и клыками». По словам Лидии Яновской, на Маргариту была похожа третья жена писателя, с которой Булгаков познакомился в 1929 году их роднят даже такие детали, как «косящий разрез глаз» (у Елены Сергеевны) и «чуть косящая на один глаз ведьма» (героиня романа). Когда по окончании бала Воланд, покорённый внутренним достоинством Маргариты («Садитесь, гордая женщина. »), предлагает героине сообщить о любом её желании, та просит, чтобы мессир пощадил Фриду178.
Последним исправлением, которое он внес 13 февраля 1940 года, стала фраза Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут. ». Заметным событием стала постановка Александра Дзекуна в Саратовском театре драмы (1986): спектакль проходил в течение двух вечеров и представлял собой «повествовательные коллажи», в паузах между которыми зрители имели возможность осмыслить увиденное накануне243. Литературовед Молли Брансон сравнивает картину, открывающуюся перед летящей Маргаритой, с пейзажами, которые появляются на магическом глобусе Воланда: «эта вещица» позволяет рассмотреть детали на любой точке планеты164.
В эпилоге речь идёт о повзрослевшем герое— сотруднике Института истории и философии, профессоре Иване Николаевиче Поныреве, который «в молодости стал жертвой преступных гипнотизёров, лечился и вылечился». Соков приходит к Воланду в «нехорошую квартиру», чтобы сообщить о резаной бумаге, обнаруженной в кассе после сеанса чёрной магии во время диалога мессир сообщает Андрею Фокичу, что «второй свежести» не бывает, а аскетичный образ жизни вызывает подозрения: «Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах избегающих вина игр, общества прелестных женщин, застольной беседы». История их исчезновений никак не объясняется на страницах романа, однако тема внезапных арестов, когда люди выходили «на минутку» и больше не возвращались, является в «Мастере и Маргарите» «сквозной»155. Булгаков, который, вероятно, был знаком с этой работой, включил Азазелло в свиту Воланда из-за его «способности к обольщению и убийству». Одним из первых литературоведов, ещё в 1968 году указавшим, что «Мастер и Маргарита» «пронизана бесчисленными отголосками Фауста», был Владимир Лакшин. Больной взял топор и побежал по Тверской»132.
О строгой симметрии произведения говорит и включение в каждую из частей двух отрывков из романа Мастера: в первой речь идёт о встрече Понтия Пилата с арестантом Иешуа (глава 2) и казни на Лысой горе (глава 16) во второй— о стремлении прокуратора наказать предателя (глава 25) и смерти Иуды (глава 26). В роли Мастера режиссёр изначально видел Леонида Филатова, но тот отказался, сочтя, что «играть его невозможно— это же облако духовности»238 в итоге главным трагическим героем стал Дальвин Щербаков. Но без членовредительства, как приказал великий гуманист Воланд.
По утверждению Мариэтты Чудаковой, одним из «дальних литературных предков» Бегемота является гофмановский кот Мурр— именно от него член свиты мессира унаследовал «своё забавное самодовольство». Михаил Афанасьевич иронично относился к стихийным хоровым коллективам и в главе «Беспокойный день» «высмеял приверженность представителей советской власти к этому виду искусства». Руководитель этого учреждения входит, по мнению Бориса Соколова, в триаду «Понтий Пилат— Воланд— Стравинский», герои которой объединены «функциональным подобием и сходным взаимодействием с персонажами своего мира»127. Соков приходит к Воланду в «нехорошую квартиру», чтобы сообщить о резаной бумаге, обнаруженной в кассе после сеанса чёрной магии во время диалога мессир сообщает Андрею Фокичу, что «второй свежести» не бывает, а аскетичный образ жизни вызывает подозрения: «Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах избегающих вина игр, общества прелестных женщин, застольной беседы»103.
Критики охарактеризовали работу Яноша Саса как «гремучую смесь жёлчной сатиры, философской рефлексии, теологии, мистики и любовной интриги». Этот эпизод близок раннему фельетону Булгакова «Мадмазель Жанна», в котором действует некая «прорицательница из Парижа» после публичного обнародования провидицей подробностей, связанных с личной жизнью одного из зрителей, его жена ударяет неверного супруга по лицу ридикюлем143. Рассказывая гостье о Воланде как о хозяине бала, Коровьев предлагает Маргарите принять на себя роль хозяйки, напоминая, что сама она является «прапрапраправнучкой одной из французских королев» XVI века., он из Москвы отослал Лиходеева в Ялту. Как вспоминала вторая жена писателя, нрав и повадки Флюшки зафиксированы во фразе Бегемота: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус».
Наконец, в итоговом варианте возник герой, портретная узнаваемость которого, по словам Лидии Яновской, была сглажена и заретуширована: в больничную комнату Ивана Бездомного вошёл «бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами человек лет примерно тридцати восьми». В первом варианте, состоявшем из 160 рукописных страниц, отсутствовали Мастер и Маргарита3, однако действие, как и в окончательной редакции, начиналось «в час заката на Патриарших прудах»4, где прогуливались, беседуя, два персонажа— Берлиоз (которого поначалу звали Владимиром Мироновичем) и Бездомный (в ранней версии он имел имя Антон)5. Грустный буфетчик театра Варьете Андрей Фокич Соков имеет своего литературного «родственника»— персонажа произведения «Театральный роман» («Записки покойника») Еромолая Ивановича, который работает буфетчиком Независимого театра и всегда выглядит печальным. Выбор площадки с большим количеством зрителей мессир объясняет тем, что ему «хотелось повидать москвичей в массе, а это удобнее всего было сделать в театре»35.
Позже появилась другая тетрадь, названная писателем «Роман. Члены правления МАССОЛИТА имеют возможность поселиться в дачном литературном посёлке Перелыгине (под которым подразумевается Переделкино) авторы, планирующие написание очередных произведений, могут претендовать на «полнообъёмные творческие отпуска» в Ялте, Суук-Су, Цихидзири, Махинджаури. Вот таким образом Воланд весьма органично чувствует себя во время сеанса чёрной магии. Согласно наблюдениям Мирона Петровского, этот тезис напоминает рассуждения героя произведения Александра Куприна «Каждое желание» («Звезда Соломона»)— тихого канцелярского служащего Ивана Степановича Цвета, внезапно получившего ключ, который позволяет управлять миром215. В дальнейшем Розенталь руководил аналогичными заведениями в различных творческих организациях и имел репутацию «энтузиаста и любимца всех муз». В «Мастере и Маргарите» список «плутов и выжиг» из числа управдомов пополняет председатель жилищного товарищества дома 302-бис Никанор Иванович Босой (в ранних вариантах романа— Никодим Григорьевич Поротый).
Написав это произведение, автор столкнулся с миром столичной литературы, в котором отказы печатать сопровождались травлей в прессе и предложениями ударить по «пилатчине». Литературовед отмечает, что князь тьмы и профессор близки по возрасту Стравинский с его «очень пронзительными глазами» напоминает мессира внешне. После встречи с мессиром на Патриарших прудах в дом скорби увозят Ивана Бездомного.
Когда уставшая от неопределённости героиня сознаётся в готовности пойти на сделку с дьяволом ради получения информации о Мастере, рядом с ней моментально появляется сподвижник Воланда— гражданин «маленького роста, пламенно-рыжий, с клыком, в крахмальном белье, в полосатом добротном костюме, в лакированных туфлях и с котелком на голове». В первом варианте, состоявшем из 160 рукописных страниц, отсутствовали Мастер и Маргарита, однако действие, как и в окончательной редакции, начиналось «в час заката на Патриарших прудах», где прогуливались, беседуя, два персонажа— Берлиоз (которого поначалу звали Владимиром Мироновичем) и Бездомный (в ранней версии он имел имя Антон). После разговора с Левием Матвеем мессир поручает Азазелло отправиться к Мастеру и Маргарите и «всё устроить».
Для Игоря Сухих их уход сопоставим с трагической гибелью других литературных персонажей: «Они, как Ромео и Джульетта или герои Грина, умирают в один день и даже мгновение»36. Исполнителем роли Воланда в первом составе был Борис Хмельницкий позже его заменил Вениамин Смехов. В романе, посвященном мировому событию: приезду в Москву знаменитого любителя котов (в основном черных) Воланда – главного персонажа малоширокоизвестной в узких кругах оперы на либретто Иоганна Гете – далеко не последнюю роль играет кот Бегемот. По замечанию Игоря Сухих, «Иешуа моложе своего евангельского прототипа и не защищён от мира ничем». Михаил Афанасьевич не только создавал сознательные отсылки к гётевской драме, но и полемизировал с ней: так, фраза Левия Матвея «Он не заслужил света» представляет собой пример заочной дискуссии с немецким поэтом, который «дал своим героям традиционный свет»225. По предположению исследователей, Булгаков сознательно сблизил персонажа, столкнувшегося с вампирами и автора оперы с участием нечистой силы «Ночь перед Рождеством».
Одна из самых интересных загадок «Мастера и Маргариты» – это время, когда происходят события. При этом, по замечанию Мариэтты Чудаковой, некоторые литературные параллели, обнаруженные исследователями, порой объясняются «случайностью совпадения под влиянием творческой жизни времени». Кинематографисты неоднократно делали попытки экранизировать «Мастера и Маргариту», однако не все замыслы оказались осуществлёнными. Руководитель этого учреждения входит, по мнению Бориса Соколова, в триаду «Понтий Пилат— Воланд— Стравинский», герои которой объединены «функциональным подобием и сходным взаимодействием с персонажами своего мира».
Левию Матвею уготована особая миссия в некоторых ключевых эпизодах. Трюки, демонстрируемые на сцене подручными Воланда, напоминают фокусы, которые показывали в Мюзик-холле иллюзионисты Эмиль Кио и Николай Орнальдо140, проводивший для зрителей сеансы массового гипноза и моментального излечения «от пьянства, курения, головокружений, сомнений»141. Кинематографисты неоднократно делали попытки экранизировать «Мастера и Маргариту», однако не все замыслы оказались осуществлёнными. Но как же обойтись без черного кота. Согласно наблюдениям Мирона Петровского, этот тезис напоминает рассуждения героя произведения Александра Куприна «Каждое желание» («Звезда Соломона»)— тихого канцелярского служащего Ивана Степановича Цвета, внезапно получившего ключ, который позволяет управлять миром. Назвав будущего Мастера в ранней редакции Фаустом, Булгаков затем отказался от идеи прямого указания на трагедию немецкого поэта, однако имя героини гётевского произведения (Гретхен-Маргарита) менять не стал74.
Тема чудодейственного крема, по данным исследователей, связана как с древними народными преданиями о магических веществах, так и с литературными источниками— подобный мотив присутствует в «Метаморфозах» Апулея, гётевском «Фаусте» и «Огненном ангеле» Валерия Брюсова41. Коровьев появляется на первых страницах романа как гражданин «престранного вида» с «глумливой физиономией». Находясь на Лысой горе, он клянёт себя за тяжкую ошибку, совершённую накануне, когда отпустил Иешуа одного в город состояние, в котором пребывает этот «чернобородый, с гноящимися от солнца и бессонницы глазами» человек, литературоведы называют «яростным бессилием»110. Так, Аннушка Пыляева, персонаж раннего рассказа Михаила Афанасьевича « 13. В фамилии персонажа, по мнению булгаковеда Бориса Соколова, прослеживается литературное влияние: с одной стороны, в ней присутствует отсылка к повести Алексея Константиновича Толстого «Упырь», в которой действует вампир Семён Семёнович Теляев с другой— отмечена определённая связь с повестью Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», где в число приятелей полковника Ростанева входит господин Коровкин эта же фамилия встречается в эпилоге «Мастера и Маргариты», когда после исчезновения Воланда и его свиты в список подозрительных лиц попадают «четыре Коровкиных»46.
Алексей Метченко в рецензии, озаглавленной «Современное и вечное», указывал, что «талантливый писатель не понял и не принял ряд основных решающих тенденций своей эпохи, судил о ней односторонне» («Москва», 1969, 1)110. Подобную тему Булгаков развивал и раньше: так, герой его повести «Собачье сердце» (1925) профессор Преображенский заявляет в разговоре с доктором Борменталем, что если он будет не оперировать, а «петь хором», то в его квартире неминуемо «настанет разруха». Левию Матвею уготована особая миссия в некоторых ключевых эпизодах. При этом, по замечанию Владимира Яковлевича, булгаковский мессир отнюдь не родной брат Мефистофеля— Воланд «даёт пример куда большего благомыслия и благородства». В этой реплике присутствует перекличка с произведением Анатоля Франса «Сад Эпикура», в котором герой Аристид избавляет от гибели птенцов, к гнезду которых пыталась подобраться кошка. «Издевательские провокации и фиглярство» Коровьева столь естественны, что читатель, по замечанию Лидии Яновской, начинает путаться: «Может быть, не Коровьев, а Тимофей Квасцов каким-нибудь чудом звонил в милицию. »43.
Когда по окончании бала Воланд, покорённый внутренним достоинством Маргариты («Садитесь, гордая женщина. »), предлагает героине сообщить о любом её желании, та просит, чтобы мессир пощадил Фриду. Трюки, демонстрируемые на сцене подручными Воланда, напоминают фокусы, которые показывали в Мюзик-холле иллюзионисты Эмиль Кио и Николай Орнальдо, проводивший для зрителей сеансы массового гипноза и моментального излечения «от пьянства, курения, головокружений, сомнений». Если массолитовские критики устраивают обструкцию Мастеру из-за романа о Понтии Пилате (который в состоянии понять лишь Маргарита, Воланд и Иешуа)68, сопровождая её требованиями «ударить по пилатчине», то в реальной жизни писателю пришлось столкнуться с ситуациями, когда не только запрещались его произведения, но и звучали призывы «ударить по булгаковщине» (газета «Рабочая Москва», 1928)69. Этот эпизод близок раннему фельетону Булгакова «Мадмазель Жанна», в котором действует некая «прорицательница из Парижа» после публичного обнародования провидицей подробностей, связанных с личной жизнью одного из зрителей, его жена ударяет неверного супруга по лицу ридикюлем. В 1967 году в издательстве «Ymca-press» вышел первый полный книжный вариант «Мастера и Маргариты», текст которого соответствовал машинописной рукописи. Спустя некоторое время этот диагност сам серьёзно заболел: «В эпизоде с Кузьминым Булгаков рассчитался с профессорским самодовольством».
Почему он не смог закончить работу над книгой, которую писал дюжинулет. Первая версия романа имевшая названия «Копыто инженера», «Чёрный маг» и другие, была уничтожена Булгаковым в 1930 году. Пока Иван Бездомный пытается догнать Воланда и его свиту, в Доме Грибоедова, а затем и в ресторане «Грибоедов» собираются члены МАССОЛИТа.
Как таинственны туманы над болотами. » Согласно архивным материалам, собранным Мариэттой Чудаковой, это поэтическое отступление было включено в «Мастера и Маргариту» незадолго до смерти Булгакова209 в нём «выразилось прощание с книгой, трудом всей жизни и с самой жизнью»210. Роман «Мастер и Маргарита» писался во времена страшной сталинской тирании, когда каждое слово правды о котах преследовалось и каралось. Для него исконно добрым является даже Марк Крысобой, так как жестокость этого кентуриона возникла после того, как «добрые люди изуродовали его».
Разница между описанием «нехорошей квартиры» на Большой Садовой и изображением «Вороньей слободки» заключается в том, что авторы «Золотого телёнка» не видят в заявленной теме глобальной аномалии, тогда как у Булгакова «квартирный вопрос» с его повседневными проблемами возведён «в почтенную степень мирового зла». По мнению булгаковедов, автор не случайно дал Михаилу Александровичу фамилию французского композитора: ряд произведений Гектора Берлиоза («Фантастическая симфония», часть 2-я— «Шествие на казнь» (Marche au supplice), часть 3-я— «Сон в ночь шабаша» (Songe dune nuit de sabbat), драматическая легенда «Осуждение Фауста») имеет тематическое пересечение с фабульными линиями «Мастера и Маргариты». Говорят, первая, над которой автор трудился в 1928-1929 годах, не имела никакого отношения ни к Мастеру, ни к Маргарите и называлась «Чёрный маг», «Жонглёр с копытом». В диалоге с ним мессир, напоминающий, что «тени получаются от предметов и людей», выступает как представитель «царства плоти»— в противовес Иешуа и его «царству духа»122.
Вот таким образом количество ассоциаций с произведениями художественной литературы, возникающих при чтении отдельных глав, сцен и эпизодов, приближается к «бесконечному числу»211. При анализе «Мастера и Маргариты» исследователи обращают внимание на «определённую соразмерность»110, заложенную в композицию романа. Позже список негласных читателей расширился из рук в руки начали передаваться «многостраничные выписки», сделанные Вулисом188. Все блюда предлагаются посетителям «по самой сходной цене»147. В то же время критика впечатлили отдельные актёры в сериале 2005 года— речь, в частности идёт об исполнителе роли Коровьева Александре Абдулове, а также Валентине Гафте, сыгравшем Каифу и Человека во френче и Владиславе Галкине, персонаж которого— Иван Бездомный— совмещает в себе черты «и хама и интеллигента». Герой Михаила Афанасьевича, душевная опустошённость которого связана с «трагедией непризнания»70, укрывается от невзгод в больничной палате сам Булгаков, осознавая, что он «уничтожен», обращался к советскому правительству с просьбой дать разрешение уехать из СССР (1930, март)7169.
Следом появляется граф Роберт— Роберт Дадли, также имеющий репутацию убийцы. По предположению исследователей, подобное описание было «позаимствовано» автором из тех источников, которые он изучал при создании портретов персонажей— речь, в частности идёт о книге Михаила Орлова «История сношений человека с дьяволом», где упоминается бес Бегемот, похожий на «чудище со слоновой головой, хоботом и клыками»50.
Впервые роман был напечатан в сокращённом виде в журнале «Москва» (11, 1966 и 1, 1967). После разговора с Левием Матвеем мессир поручает Азазелло отправиться к Мастеру и Маргарите и «всё устроить». Адрес «нехорошей квартиры»— Большая Садовая, 302-бис— вымышленный, но сам объект имеет реальный прообраз: речь идёт о доходном доме фабриканта Ильи Пигита, построенном в 1903 году на Большой Садовой, 10. Для Булгакова жилищная тема была актуальной: ещё в 1922 году он в письме сестре Вере Афанасьевне замечал, что «самый ужасный вопрос в Москве— квартирный» коммунальный быт, на который обрекала советских граждан новая власть, разрушает личность, считал Михаил Афанасьевич142. В эпилоге речь идёт о повзрослевшем герое— сотруднике Института истории и философии, профессоре Иване Николаевиче Поныреве, который «в молодости стал жертвой преступных гипнотизёров, лечился и вылечился». Пристальное внимание писателя к «квартирному вопросу» исследователи объясняют жилищными проблемами, с которыми в течение долгого времени сталкивался Михаил Афанасьевич108.
В числе тех, кого Маргарите представляет Коровьев, — некая «маркиза, отравившая отца, двух братьев и двух сестёр из-за наследства» (Маркиза де Бренвилье), госпожа Минкина (Настасья Фёдоровна Минкина) император Рудольф (Рудольф II) и другие. Эта датировка приводит параллель с миром «Пилатовых глав», которые происходили в Ершалаиме 29 или 30 года в течение недели, которая впоследствии стала Страстной. Первый раз мы знакомимся с ним во время представления в варьете.
В фамилии персонажа, по мнению булгаковеда Бориса Соколова, прослеживается литературное влияние: с одной стороны, в ней присутствует отсылка к повести Алексея Константиновича Толстого «Упырь», в которой действует вампир Семён Семёнович Теляев с другой— отмечена определённая связь с повестью Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», где в число приятелей полковника Ростанева входит господин Коровкин эта же фамилия встречается в эпилоге «Мастера и Маргариты», когда после исчезновения Воланда и его свиты в список подозрительных лиц попадают «четыре Коровкиных». Даже проигрывая в шахматы, Кот не сдается, а лезет под кровать, чтобы позолотить себе усы. Зато когда свистнул Бегемот, – берег обвалился, здание рухнуло. Так, Людмила Скорино в статье «Лица без карнавальных масок» писала о противоречиях автора, его «душевном разломе» («Вопросы литературы», 1968, 6). Револьверным выстрелом он останавливает охотницу за щеглами, однако с точки зрения кошки его поступок несправедлив: «Нет животного, которое не ощущало бы себя высшей целью природы»55.
Члены правления МАССОЛИТА имеют возможность поселиться в дачном литературном посёлке Перелыгине (под которым подразумевается Переделкино) авторы, планирующие написание очередных произведений, могут претендовать на «полнообъёмные творческие отпуска» в Ялте, Суук-Су, Цихидзири, Махинджаури. Выбор площадки с большим количеством зрителей мессир объясняет тем, что ему «хотелось повидать москвичей в массе, а это удобнее всего было сделать в театре». Михаил Афанасьевич иронично относился к стихийным хоровым коллективам и в главе «Беспокойный день» «высмеял приверженность представителей советской власти к этому виду искусства».
Согласно воспоминаниям Владимира Лакшина, в 1960-х годах, договорившись по телефону встретиться с Твардовским в редакции «Нового мира», Елена Сергеевна появилась в кабинете через несколько минут— «в весеннем чёрном пальто, в шляпке с легкой вуалью изящная, красивая» на вопрос, с помощью какого транспортного средства она столь быстро преодолела расстояние, Булгакова спокойно ответила: «На метле». Среди предлагаемых булгаковедами вариантов— Волоколамское шоссе, 146 (ныне 84), где находится один из старых корпусов Клинической центральной больницы Министерства путей сообщения, сохранивший балконы с видом на бор и реку134, а также Правобережная улица, 6а— там размещался особняк купца Сергея Павловича Патрикеева (проект архитектора Фёдора Шехтеля), комнаты которого в годы Первой мировой войны использовались в качестве госпитальных палат, оснащённых качественным оборудованием135 позже в нём базировались советские медицинские учреждения129. Герои этой новеллы— загадочный чужестранец именующий себя Джоном Мельмотом и кассир парижского банка Кастанье— соотносятся между собой так же, как мессир и персонажи московских эпизодов «Мастера и Маргариты» подмостки театра Жимназ напоминают сцену театра Варьете умение Мельмота читать чужие мысли и заглядывать в будущее также «получает внятный, почти членораздельный отзвук» в булгаковском романе227. Как отмечают исследователи Ирина Белобровцева и Светлана Кульюс, в действительности это был напиток «золотистого цвета», однако автор изобразил уход героя и его возлюбленной с учётом «ритуалов приобщения к вечной жизни»: «Во имя сохранения целостности выстраиваемой модели, светлое фалернское вино писатель превращает в красное, цвета крови вино инициационных актов»182. Широкая общественность узнала о существовании неизданного булгаковского романа в 1962 году, когда Вениамин Каверин в справке к вышедшей «Жизни господина де Мольера» впервые публично упомянул про «Мастера и Маргариту», заметив, что об этом «нельзя молчать».
Присутствие Николая Васильевича в «Мастере и Маргарите» ощущается повсеместно: так, помимо эпизода с Геллой и Варенухой, восходящего к «Вию», есть сцены, близкие к «Ночи перед Рождеством». Как заметил Георгий Лесскис, «в булгаковской модели мира, видимо, существовал стандартный буфетчик-человеконенавистник, как стандартный выжига-домоуправ».