Но 10 апреля 1962 года он умер от кровоизлияния в мозг. В декабре 1965 года Пол записал и издал (тиражом 3 экземпляра) Pauls Christmas Album, специально для Джона, Джорджа и Ринго. Run Devil Run, во многом созвучный «Снова в СССР», критиками был воспринят как более цельное произведение, отмеченное новообретённой свежестью сценического исполнения интересное ещё выбором (подчас не самого известного) материала. В течение недели в апреле 1964 года «битлы» занимали двенадцать мест в хит-параде «Billboard Hot 100» в том числе все пять первых строк. Сатклифф стал битлом в 1959 году (оставаясь им до лета 1961 года) за три года до Ринго Старра и за год до его предшественника Пита Беста.
В апреле 1961 года группа вернулась в Гамбург и здесь сделала свою первую запись: «My Bonnie» с Тони Шериданом. В отличие от альбома London Town (2 Великобритания, 4 США), тепло принятого критикой, которая отметила необычные, насыщенные диалектом кокни тексты Маккартни76, Back to the Egg (4 Великобритания, 8 США) имел сравнительно скромный успех: его Маккартни впоследствии называл одной из своих главных неудач77.
Разрыв с коллегами по «Битлз» произвёл крайне тягостное впечатление на Маккартни (Линда утверждала даже, что «распад The Beatles разрушил» его)53. Но и его фамилия оказалась Чепмэн. Последний, кроме того, по итогам года удостоился Grammy в номинации «Лучшее вокальное исполнение»57. К тому же публика приходила в основном из высшего света, группе тяжело было с ней контактировать.
Срач происходит давно и упорно. Два эти релиза подняли реноме музыканта в прессе, которая при этом сохранила к нему критичное отношение. Он пытался как-то вникнуть в игру команды, старался много на себя не тянуть (хотя лучше бы тянул, пользы могло быть больше) и до сих пор не проявил свой скверный характер.
Так «Битлз» отправились в свое судьбоносное путешествие, которое двумя годами позже закончится тем, что группа станет почти профессиональным хорошо сыгранным коллективом, с несколько измененным составом.
Кроме того, фрагменты текста песни «Too Many People» и оформления обратной стороны обложки Ram (с двумя совокупляющимися жуками, вызвавшими в прессе инсинуации по поводу «намёка на то, как к нему относились в Beatles») возмутили Леннона и он ответил тирадой «How Do You Sleep. », песней из альбома Imagine. Обманул два раза (был женат еще и на одноногой недомодели). Без него не получится играть в тот же футбол, который был в прошлом сезоне. «Она не посвящена никому конкретно, — рассказывал Пол. — Просто песня о любви. Ведь одна из главных проблем «Ливерпуля» – отсутствие на острие нападающего, к которому все привыкли. Последний рассказывал, как однажды во время съёмок Help. Маккартни признался, что является автором этой мистификации, лишь в 1994 году в интервью Марку Льюисону (журнал Club Sandwich).
Теперь живёт беззаботно. Так, часто можно услышать, будто Леннон— это основатель и постоянный лидер группы (если первое— чистая правда, то второе— наглый пиздеж) или что именно Джону известному революционеру, любителю веществ и автору «Люси в облаках», Битлы благодарны за все свои психоделические эксперименты (что тоже ошибка: экспериментальное звучание Revolver и Sgt Peppers— это заслуга Пола). Однако Дэвис своим словом почти на тридцать лет приговорил Сатклиффа оставаться «плохим» гитаристом, хотя, положа руку на сердце, в 1959 и 1960 годах все «Битлз» оставались весьма посредственными музыкантами, весьма любительски владеющими своими инструментами. Впрочем, неизменно защищал «битлов» легендарный вышибала (и гангстер) Хёрст Фашер с приятелями: «Самым поразительным было для нас, когда мы узнали этих людей (а узнали мы их очень хорошо), то, что они, оказывается полюбили нас— ну просто как братьев».
Альбом Chaos and Creation in the Backyard (2005), в котором автор вернулся к эстетике дебютной пластинки99 был отмечен в прессе как один из лучших во всей его сольной карьере. В апреле 1970 года альбом McCartney поднялся на вершину списков Биллборда56 здесь он продержался 3 недели (и стал впоследствии дважды платиновым) и достиг 2 в Британии. Стю и сейчас смотрелся бы стильно даже в самом модном лондонском клубе. Днем рождения феномена «битломании» считается день выступления Тhe Beatles в лондонском зале «Палладиум» 13 октября 1963 года. Состояние Нэнси составляет 250 млн.
Бывало, день играет, два играет – ничем его оторвешь. О том, что Маккартни к нему имеет отношение, мало кто знал и релиз (который EMI сочла «неофициальным») замечен не был. Перед матчем с «Халл Сити» до него добралась букмекерская контора Paddy Power известная своим злым юмором. Еще один интересный момент: личная неприязнь короля рок-н-ролла к битлам (см. Группа записала три песни, включая композицию Маккартни-отца «Walking in the Park With Eloise», которая в октябре 1974 года вышла синглом.
За это, верили, Бог здоровья даст. В это время большие подарки не делались. Сами же «битлы» говорили, что это была совместная идея Джона и Стюарта. Разумеется, никому не сказал об этой тайне, в опаске стать поциентом. После смерти матери дом Маккартни наполнился родственниками одной из самых заботливых была тётушка Джин, также впоследствии упомянутая, вместе с мужем, в репертуаре Маккартни («Let Em In»), но для Пола здесь воцарилась «ужасающая пустота». Далее слева направо идут «Битлз»: Стюарт Сатклифф (в черных очках), Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест.
Единственный плюс от поездки— это десяток хороших песен, которые мы там написали»43. 6 января 1981 года состоялась последняя студийная сессия Wings. С подачей документов в университет Пол опоздал: не был знаком с порядком их оформления. Если верить воспоминаниям Дот, они с Синтией Пауэлл научились «сохранять полное безмолвие», когда Пол и Джон усаживались обсуждать дела группы. Тяжёлое потрясение Пол испытал в 1956 году после смерти матери (от рака груди)13. Вот этот удар и оказался роковым спустя несколько лет. 5 октября 1962 года вышел сингл «Love Me Do» (с «P. S. Прежде скептически настроенный Rolling Stone высказался о пластинке восторженно, назвав её «лучшим из всего, что выпустили четверо музыкантов, прежде называвшие себя The Beatles».
Но все более-менее известные музыканты уже уехали в Гамбург. Не забывали о нуждающихся, посещали приюты, больницы, подавали милостыню.
Мы не можем стоять на месте. Как же не заметили «подмены бойца» родственники Маккартни, его брат Майкл и девушка Пола Джейн Эшер. Поскольку первый сингл был практически сольной работой Пола, Джордж Мартин даже настаивал на том, чтобы выпустить под «вывеской» Paul McCartney the Beatles, но эту идею отверг сам Маккартни23. Однажды это вылилось в драку прямо на сцене гамбургского клуба «Индра».
В начале 1964 года состоялись гастроли «Битлз» во Франции, но концерт в районе бульвара Капуцинов прошел без особого успеха. Моряков, особенно английских, он вероятно вот таким образом особенно не любил. Но этому никогда не суждено было случиться – годом позднее был убит Джон Леннон. В некоторых местах там все еще сновали крысы, а вентиляция полностью отсутствовала. Алсо, на пластинке содержалась благодарность доктору, продающему группе ЛСД и несколько результатов кислотных трипов главного идеолога.
Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в ливерпульской клинике Уолтон (Walton Hospital) на Райс Лейн, где его мать Мэри работала медсестрой в родильном отделении. Считается, что вторую из них он посвятил своей тогдашней подруге Дот Рон, но сам Пол впоследствии отрицал это, добавляя: «Я никогда не писал писем из Гамбурга, хотя кое-кто утверждает именно это»24. В конце нулевых годов таки был признан одним из лучших басистов всех времён и народов (однако лучшим был таки признан Джон Энтвистл из The Who, отчего у многих битломанов таки знатно пригорело), что добавляет ему большего авторитета среди рок-н-ролльщиков разного помола. Экого, -говорит, - вы остолопа подобрали. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Все закончилось серьезным конфликтом, в результате которого Стюарт группу покинул.
А потом произошел резкий скачок. Иногда шнур его гитары даже вырывали из розетки. Пол завидовал Сатклиффу и ревновал его к Джону, вот таким образом чаще других подкалывал Стю. Джон Леннон любил разыгрывать Ринго Старра.
«Думаю, все мы решили, что уже сделали все, что могли. Был признан вменяемым и сидит в тюрьме до сих пор, безрезультатно моля о прощении. Семья не нищенствовала, но жила очень скромно: Джеймс Маккартни во время войны работал на оружейном заводе, но после её окончания вернулся на хлопковую биржу, где зарабатывал по 6 фунтов в неделю, меньше жены, что было для него предметом переживаний.
Исследователи биографии «Битлз» считают этот снимок пророческим, так как получилось, что надпись относится к самим битлам, чья карьера пойдет в гору именно благодаря выступлениям в Гамбурге. Причем Сатклифф и Бест находятся по бокам от надписи, а Пол и Джордж как раз под ней. Дот (по прозвищу «Бабблз») и Пол, Джон и Синтия стали неразлучным квартетом. Маккартни признавал: «Да, это был серьёзный удар. При этом нельзя сказать, что Марио три месяца ничего не делал. Как кинокамерой на штативе снимали изображение с телеэкрана, чтобы потом крутить это дома на кинопроекторе, набив в комнату десятка два человек с портвейном, а звук – с магнитофона ибо кинокамера не писала звук. Всё это я рассказывал молодежи, но молодежь ничего ровным счетом не поняла. Она была, как многие женщины, невоспетым главой семьи»12, — много лет спустя говорил Пол.
По инициативе музыканта был снят мультфильм «Руперт и песня лягушек» (Rupert and the Frog Song)118 об одном из его любимых детских персонажей— медвежонке Руперте. «Там» наступило сексуальное пробуждение. Стю вручили 60 фунтов стерлингов – огромные по тем временам деньги.
«Он приходил сюда после концерта, отбирал для себя книги и оставлял записку с перечислением взятого: сборник стихов Эда Сандерса, Наркотики и разум Де Роппа, In Peace and War Ганди»38, — рассказывал Данбар. Но для нас это было идеальное место, так как находилось вдали от всего. На этот раз вряд ли можно говорить о финансовой заинтересованности новой жены Маккартни. Он решил разузнать все о неизвестной для себя группе и выяснил, что они дают выступления в клубе «Кэверн» – рядом с офисом Брайана.
Джон, Джордж и Ринго настояли на своём и, как выяснилось позже, совершили катастрофическую ошибку (в 1973 году они подали в суд на Кляйна, обвинив его в финансовых махинациях)49. В тот день Балотелли досталось и за пределами стадиона. Abbey Road оказался самым успешным диском The Beatles. В действительности дело обстояло в точности до наоборот», — говорил Маккартни. Обиделся и ушел. Это еще одна мистическая страница уже в пост-битловский период.
Подскочившее ЧСВ в области кино послужило дальнейшему изготовлению практически ничем не значимых фильмов («Help. », «Magical Mistery Tour»), доставили за исключением лишь «Let It Be» (за что сабж получил Оскар) и «Yellow Submarine», сделанный случайно и только для того, чтобы «Columbia Tristar» отъебалась наконец со своим контрактом. Именно вот таким образом появление группы в Гамбурге в августе 1960 года вызвало недовольство всех ливерпульских рокеров (особенно Рори Сторма, в чьей группе «Ураганы» играл и Ринго Старр), уже игравших в ночных клубах немецкого города. приносили мне свои петли, как кошки приносят воробьёв. Пол также был другом Джона, но такого, как Стю, друга у Джона больше никогда не было. Во многом Маккартни, как сам признавался впоследствии, страдал от собственных неординарных решений: много лет спустя он признавался, что не может понять, как мог выпустить синглом такой, например, трек, как «Mary Had a Little Lamb» (9 UK, 1972)55. Allmusic назвал Run Devil Run в числе лучших сольных работ Маккартни156. В итоге, на альбоме есть несколько треков, записанных членами коллектива в одиночку, парочка высеров и «Back in the USSR». 24 июля 1966 года в лондонской Times была опубликована петиция, требовавшая легализации марихуаны: её оплатил Маккартни, распорядившийся выделить на эти цели 1800 фунтов и отнести эту сумму в раздел расходов «Битлз на рекламу».
Леннон же, как пишет Грин, был не столько подавлен, сколько возмущён происшествием («Меня бесит их низость Это просто работа крошечной тщеславной гниды, которая показывает свою власть всему миру, зная: чем дольше он его продержит, тем дольше продлится его собственное могущество»)80. В числе наиболее известных песен Маккартни в этом альбоме— Back in the U. S. S. R., а также «Helter Skelter». «Мы ставили музыку, закуривали имели перед собой стакан вина и— улетали на всю ночь: это был для нас эквивалент посещения паба»38, — вспоминал он. Соавтором шести (из десяти) песен пластинки стал Эрик Стюарт (участник 10cc, знакомый с Beatles ещё с начала 1960-х годов, когда играл в «Каверне» в составе группы The Minbenders)91. В игре против «Халл Сити» случился интересный эпизод.
Унес он как-то из музея восковых фигур Мадам Тюссо статую Ринго и посадил за барабаны. Благо имя его было уже не Марк. Это было начало триумфального шествия «Битлз» по миру. На фото 1960 года с прослушивания у Ларри Парнса (фото 2) видно, что спиной к сцене стоит не только Стю: Пол с Джоном также стоят в полуоборота, почти спиной.
Так самый знаменитый слух о «Битлз» практически сразу же перешагнул Железный занавес. Клуб «Кэверн», где «Битлз» обрели известность и отыграли 273 концерта, был построен на месте подвала фруктового магазина. Свою единственную пятёрку на выпускных экзаменах он получил по литературе12. Сам Маккартни считал одним из главных достоинств вещи свой нисходящий пассаж на бас-гитаре («Мне это напомнило Бизе», — говорил он)31. Также в молодости являлся сюткинистом. 16 апреля 1973 года Маккартни выступил в телевизионном музыкальном варьете «James Paul McCartney», а затем с участниками Wings записал музыкальную тему для Бонд-фильма «Live and Let Die»: так возобновилось его сотрудничество с Джорджем Мартином (автором саундтрека), аранжировавшим и спродюсировавшим эту запись63. Причиной же была драка еще в те годы, когда Стю не был битлом. В альбоме Pipes of Peace (1983) критики усмотрели массу отсылок к Tug of War (наиболее очевидной из которых была «Tug of Peace») высказывалось даже предположение, что он и был задуман как «зеркальное отражение» предшественника.
«Спасением, как всегда, явилась музыка», — замечал он, добавляя: «Семья не просто помогла, она спасла меня. Именно «Love Me Do» положил начало стремительному взлёту The Beatles к мировой славе. В те годы основными местами отдыха Маккартни были— сначала открытый исключительно для рок-музыкантов и приближённой к ним публики клуб «Ad Lib» (Лестер-плейс, 7, над театром Принца Чарльза), затем «Scotch of St James» и «Bag ONails». Гораздо строже пресса отнеслась к Give My Regards to Broad Street: звуковая дорожка к фильму 1984 года многим показалась столь же невнятной, как и сам фильм в качестве исключения была единодушно отмечена лишь хит-баллада «No More Lonely Nights» с «потрясающим соло Дэвида Гилмора». Сейчас же этой правды уже не знает никто.
Маккартни, наслышанный (прежде всего, от Мика Джаггера) о сомнительных аферах Кляйна, был единственным битлом, категорически возражавшим. Машина Пола взорвалась, последнему оторвало нахер голову. За 12 лет девять его синглов и семь альбомов занимали первые места в чартах. Первые попытки закончились фейлом (в одной из фирм ему заявили, что «группы гитаристов выходят из моды»), но в итоге Эпштейн таки добился своего. «Помню, приехал однажды Джон на своем роллс-ройсе из Уэйнбриджа и вздохнул: Слушай, как я тебе завидую», — вспоминал Маккартни.
В 1999 году он впервые выставил свои картины (в том числе выполненные им портреты Джона Леннона, Энди Уорхола и Дэвида Боуи) в городе Зигене в Германии и включил в экспозицию фотографии, выполненные Линдой. Но лет с шестнадцати мы были очень близкими друзьями. В середине 1990-х годов композитор взялся за сочинение «серьезной» музыки для симфонических оркестров. McCartney II принято считать «возвращением к форме», хотя отношение к альбому с годами менялось поначалу его синтезаторное звучание было принято с восторгом, как дань «нововолновой» стилистике, вскоре оно же было объявлено устаревшим141. Это она сказала ему: Ну-ка, вперёд.
Свернув на Пенни Лейн, Пол и Джеймс, само собой, спели соответствующую песню про «Грошовый переулок» – невзрачную улочку Пенни Лейн, которую «Битлз» сделали знаменитой на весь мир. Джон Леннон начал выступать с новой группой, Пол Маккартни выпускал свои пластинки. В Англии же никто ничего об этом пока не знал. Вторая из них, записанная группой 18 июля 1968 года, по-прежнему сохраняет неофициальный «титул» самой скандально известной песни The Beatles, поскольку вдохновила Чарльза Мэнсона (как тот сам утверждал) на совершение преступлений.
Из трёх синглов группы 1972 года два оказались запрещёнными на Би-Би-Си: «Give Ireland Back to the Irish» (он был посвящён событиям «Кровавого воскресенья» в Ирландии) и «Hi Hi Hi» (цензоров смутила строчка: «Я хочу, чтобы ты легла в постель и приготовилась к моей телесной пушке»)5859. Ринго Старр всю жизнь играл на барабанах, но на самом деле был великим трубачом. 29 ноября Джордж скончался, а ровно год спустя Маккартни сыграл одну из его самых известных песен «Something» на «Концерте для Джорджа» («Concert for George»).
Трек «Live and Let Die» 1 июня (18 июня— в США) вышел синглом и поднялся до 2 в США и Канаде (7— в Великобритании)64. У них даже ударника не было. БЕЗ ЗВУКА. До свадьбы влюбленные встречались в течение четырех лет.
Фрэнк Синатра часто публично выражал свое восхищение группой и даже однажды назвал «Something» самой лучшей из когда-либо написанных песен о любви. В каком-то смысле его слова оказались пророческими: записанный в Нигерии, в атмосфере страха и непредсказуемости, Band on the Run был восторженно принят прессой как первый альбом, в котором автор сумел подняться до уровня, достигнутого им в The Beatles. Осознавал это и Леннон. Потрясенный увиденным, он организовал благотворительный «Концерт для Нью-Йорка» («The Concert for New York City»), состоявшийся 20 октября. Первым принял The Beatles в качестве резидентов Indra. Ram (1971), записывавшийся 10 января— 15 марта в нью-йоркской студии Columbia Records, вышел уже как совместная работа Пола и Линды Маккартни.
Короче, Элвис решил в 1970 году обратиться к президенту Никсону (эпическая встреча, породившая много фотожаб), с предложением работать агентом ФБР в отделе по борьбе с наркотиками, которые были частью идеологии хипарей, фанатевших от битлов. Сейчас он уже на свободе, отсидев двадцать лет в тюрьме. Дебютный альбом «Please Please Me», записанный за 24 часа, стал культовым в истории рок-н-ролла, тем самым сделав Тhe Beatles самой знаменитой британской группой. Забудьте.
В аэропорту, куда прилетели «Битлз» вместе с уже собственным менеджером Брайеном Эпштейном, все плакали, кроме Джона. "Трое с гитарами, один ударник – и все четверо чуть было не сказал – поют. 1 сентября группа собралась в доме Пола, чтобы обсудить своё будущее и тот предложил немедленно приступить к съёмкам фильма под названием «Magical Mystery Tour». «Mull of Kintyre» (Wings), ставший в 1977 году первым в истории британским синглом, тираж которого только в Британии достиг двухмиллионной отметки, по-прежнему возглавляет список британских бестселлеров всех времён 111. Джон и несколько приятелей из школы искусств снимали квартиру.
Путешествие началось с исполнения песни «Drive My Car» («Веди мой автомобиль»). Подкармливали птичек, животных. В Гамбурге, где The Beatles оказались под опекой антрепренёра Бруно Кошмидера (в прошлом— циркового клоуна), Пол вырос из самодеятельного музыканта в профессионала считается, что именно 800 часов, проведённые на сцене трёх клубов этого города и превратили The Beatles в группу мирового уровня20.
Последний познакомил Пола с бит-поэтом Алленом Гинзбергом. В 1979 году Маккартни предпринимал попытки воссоединить группу в прежнем составе. Помнится, году в 80-м, что ли, Beatles показали в Утренней почте.
Вторая работа Маккартни, выполненная в классическом формате, Standing Stone (1997), была, как и первая, оценена неоднозначно отмечалось, в частности, что автор, в полной мере реализовав свой потенциал мелодиста, подошёл к работе над «поэтической симфонией», как если бы это был альбом поп-песен другими словами, музыкальные идеи лишь представил слушателю, не развив их в достаточной мере155. Другой песней Маккартни из того же альбома, пользовавшейся огромным успехом, была баллада «And I Love Her», на которую впоследствии было сделано более 500 кавер-версий. 22 ноября 1968 года вышел «Белый альбом» The Beatles, который (согласно «Книге рекордов Гиннесса») до самого конца XX века удерживал американский рекорд как самый быстро распродаваемый музыкальный альбом. После чего побежал на левый фланг полузащиты и отработал в оборону. Близкий друг Джона, Стю пользовался у Леннона большим уважением и доверием.
Коллинз, кроме того, принял участие в записи следующего альбома Маккартни, Press to Play (8 Великобритания, 30 США). В домашней же обстановке всё как-то само собой обустроилось»54. «Я всегда обожала тедди. Много лет спустя, соглашаясь с тем, что популярный образ вечноулыбающегося «макки» с поднятым вверх пальцем не слишком соответствует его реальному характеру, он признавал, что всегда смотрел на вещи оптимистичнее, чем Джон: «Его отец ушел из дома, когда ему было три года. В 1957 году, вместе с Джоном Ленноном, он организовал рок-группу «The Quarry Men». В 1960 году группа претерпевает незначительные изменения и, став «Битлз», начинает выступления в Германии. Завоевание родного Ливерпуля началось с 1961 года – ансамбль несколько раз в неделю играл в «Каверн-клаб».
Когда Майлс, Данбар и Эшер открыли в сентябре 1965 года книжный магазин «Индика» (как часть проекта Indica Books Gallery), специализировавшийся на экспериментальной литературе, его первым и главным клиентом стал Маккартни, вложивший собственные 5 тысяч фунтов в оформление интерьеров39. Вот таким образом наиболее близкими из живых поэтов для них являются The Beatles»40. Об этом, в частности, поведала сестра Стюарта Полина в недавно вышедшей книге о брате. В конечном итоге— признав, пластинку трудно признать цельной и последовательной141, — критики сошлись на том, что она выдержала испытание временем, помогая слушателю составить «приятное впечатление об очень милом человеке»142.
Однажды в ответ на своё приветствие он услышал: «Да у тебя на уме только пицца и всякие сказки. » («Youre all pizza and fairytales. »). До этого Маккартни— как и Леннон— полагал, что «писать картины разрешается только окончившим академию художеств»189. В декабре 1966 года Пола пригласил к себе домой (на Хаскер-стрит, 43) философ Бертран Рассел: их беседа продолжалась более шести часов39. Мы там все кучковались на старых матрасах – так здорово было. Однажды Джон, Стю (Стюарт Сатклиф, член первого состава The Beatles), Джордж и я шли по улице, вдруг Джон и Стю говорят: Эй, у нас есть идея, как назвать группу – The Beatles, через букву a (если следовать правилам грамматики, нужно было писать The Beetles- жуки. ) Мы с Джорджем удивились, а Джон говорит: Ну да, мы со Стю до этого додумались. По словам Пола, опекавшие их бандиты едва ли не плакали, когда пришла пора расставаться20. Этим почитателем оказался Марк Дэвид Чепмен, принявший баптизм ещё в школьные годы.
Гениальные нововведения, запечатлённые в альбоме «Revolver», такие как реверс гитарных соло и микширование треков с разными скоростями, положили основу психоделическому направлению в музыке. Ее фотоснимки «Битлз» Пол Макартни назвал фантастическими. За саундтрек к фильму «Битлз» получили «Оскар». Пластинка, разочаровала рецензентов отсутствием новых идей (при кажущемся внешнем разнообразии звука), но в целом получила умеренно доброжелательные отзывы— как пример качественного, умело стилизованного и мастерски сработанного софт-рока145. Луис Суарес сделал так, чтобы игру прошлогоднего «Ливерпуля» тоже запомнили навсегда.
Ранние битловские песни были рифмованными стишками про то, как мальчик-любит-девочку. – Весьма неопрятные и не очень чистые. Моряки ретировались. Джон Леннон выразил общее мнение критиков, назвав первый из них «мусором»55. Популярность Битлов— это культурный феномен, который потряс основы музыки, заставив ее перейти в другой формат (в котором мальчики, пишущие свой собственный материал, пишут альбомы, а потом колесят по миру, собирая стадионы).
Его смерть всех шокировала. «Странно, но при этом публика знала меня как миловидного битла, мастера любовных баллад, а Джон прослыл мудрым битлом, циником-интеллектуалом. – А остальные просто побренчите своими драгоценностями. » Но после Франции «Битлз» ждала поездка за океан – возможность выступить в Америке поднимала ребятам настроение. Занимается музыкой со школы и по сей день доставляет теплым ламповым звуком. I Love You» на обороте): автором обеих песен был Пол Маккартни.
(«Я сказал им: парни, давайте. И Суарес и Джон Леннон совершали самые разные поступки, за которые им потом (возможно) было стыдно и за которые они извинялись. Успех ансамбля Маккартни объяснял его непохожестью. Это не так.
Его сердце было разбито. Отака хуйня, малята. Фильм, премьера которого прошла 26 декабря на BBC 1, подвергся разрушительной критике. 20 марта синглом вышла песня Пола Маккартни «Cant Buy Me Love» из фильма «Вечер трудного дня» и саундтрека к нему. «Как я позже стал понимать, душевного тепла у нас в доме было больше, чем в большинстве других семей»12, — позже вспоминал Пол.
Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Достать пластинки «Битлов» в СССР было довольно непросто. После распада «Битлз» в 1971 году супруги Маккартни создали группу «Wings». Обидевшийся Леннон в ответ написал песню «How Do You Sleep», в которой припомнил бывшему лучшему другу и ненавистный «Sgt. Мол, художник намекнул, что Пол остался там, в 1965 году. Уильямс считал, что у этих «оболтусов» нет будущего, о чем, кстати и заявил Брайану Эпстейну, ставшему впоследствии их продюсером.
Любовь к рисованию появилась у Маккартни после того, как он увидел, как рисует художник Виллем де Кунинг в принадлежащем тому амбаре на Лонг-Айленде187. И обложка книги Хантера Дэвиса ««Битлз». Однажды Пол поделился с Джоном желанием выпустить альбом под названием «Paul McCartney Goes Too Far» (Пол Маккартни заходит слишком далеко). Телевизор, как вспоминал Пол, в семье появился лишь в год Коронации, в 1953 году12. В жизни обоих огромные роли сыграли женщины, но по-разному.
Около минуты капитан «Ливерпуля» что-то объяснял Балотелли, активно жестикулируя, а Марио стоял и покорно кивал. Если Пол и Линда проведут там хотя бы одну ночь, мы больше не сможем вернуться в этот номер», — сказал (по утверждению Голдмана) сам Джон Леннон Фреду Симану в тот же вечер, добавив: «Она (Йоко) и Джон Грин взяли это дело на себя»183. Общение с новыми друзьями открыло перед ним множество возможностей. Позже рано умер в возрасте 21 года.
О возникновении этого названия до сих пор ходят споры. На эмоциональном подъёме он принялся записывать два альбома: сольник Денни Лейна Holly Days (он вышел 6 мая) и сборник инструментальных версий песен, вошедших в альбом Ram. Никто туда проникнуть не мог: а если уж проникал, то очень пугался»54. Он же, однако, как отмечал С. Т. Эрлвайн, наглядно продемонстрировал, что «Wings никогда не были очень уж одарённым ансамблем»137. Ну а басисту можно и двумя обойтись. И тем не менее, мистика сопровождала «Битлз».
»55. Но они вызывали колоссальное возбуждение. Press to Play (1986) некоторое время не слишком продуманно рекламировался как «ответ Макки панк-року», но в действительности (согласно Allmusic) был с его стороны, скорее, попыткой заняться вещами, которые всегда удавались ему наилучшим образом (оркестровый поп, насмешливый заводной рок, красивые любовные баллады) критики относят эту пластинку к числу— если не сильнейших, то по крайней мере цельных и последовательных147. Впоследствии, с появлением у населения мафонов, спекулянты стали писать на ленту: оригинальный винил, завезённый из-за рубежа «выездными», копировался на катушку (так называемая «первая копия»), а с неё уже шло тиражирование на другие плёнки (чтобы не пилить оригинальную пластинку, за которую порою отдавали половину советской зарплаты). Едва столкнулись на деловом фронте, как вцепились в глотки друг другу»54.
«Я был абсолютно опустошён. Большой весельчак и тролль. Одна из них, «Lady Madonna», вышла на А-стороне сингла (от 15 марта), возглавившего хит-парады по обе стороны Атлантики. По этому поводу все шушукались, а 18 июня на дне рождения Пола вспыхнула драка между Ленноном и ди-джеем «Каверны» Вуллером и когда Джона оттащили от избитого Вуллера, битл чертыхаясь ответил: «Он обозвал меня педиком. Однажды Уильямсу срочно понадобилась группа для выступления в Гамбурге. Уже тогда же, в 1969 году, эта невероятная новость долетела до страниц «Комсомольской правды».
Обязательно это сделай. » «Но, рассчитав всё, я решил, что сделаю лучше Hey Jude»38, — говорил Маккартни. На доске высечена надпись: «Ваше имя будет жить в веках». Он сказал, что я и Брайен – «голубые»». Так, переломным в судьбе молодой рок-группы стал 1960 год.
Был бы один— пустился бы во все тяжкие и это бы не помогло. В 1992 году Маккартни и Данбар создали короткометражный анимационный фильм «Закон Домье» на основе рисунков известного французского графика Оноре Домье119 фильм был удостоен кинопремии BAFTA. В 1947 году Мэри Маккартни стала акушеркой по вызову. (Идея впервые пришла к нему 5 апреля на борту самолёта, летевшего в США.
В 1981 году Пол Маккартни перешел на сольные концерты, а также выступал в дуэтах с молодыми исполнителями (Майклом Джексоном, Стиви Уандером). Для традиционного девиза сэр Пол использовал латинский девиз Ecce Cor Meum (Узри мое сердце) – по названию оратории, которую он сочинил. Маккартни обратился в Геральдичсекую палату с просьбой о составлении герба еще в 1997 году, сразу после того как он получил рыцарский титул от королевы Великобритании. В своем втором сольном альбоме Маккартни написал песню «Too Many People», в которой рассказывал, как его за десять лет заебали долбоебы, мешающие ему работать в студии.
Первый авторский сингл «Love me do» был записан на малоизвестной звукозаписывающей студии в декабре 1962 года. «Это был мой триумф над критиками», — позже говорил Пол Маккартни55. В августе 1968 года вышел сингл Hey Jude (автор Пол Маккартни). Так никто и не узнал, что он великий трубач. Пол Маккартни любил играть на гитаре. Реакция прессы на два первых сольных альбома Маккартни была негативной. «Beatles отличались тем, что не были вульгарны.
Начало 1990-х годов для Пола Маккартни было граничит с частичным переходом из поп-жанров в сферы, связанные с классической музыкой. Играл на гитаре чуть больше, чем аккорды. Музыка в кукольном домике), название было изменено).
Об этом, кстати, Элтон Джон тоже знает не понаслышке. Например, муж жене мог подарить отрез на юбку или фартук, юноша девушке – платочек. Хотя некоторые песни иногда проникали в Союз и на официальной грамзаписи: например, на пластинках-сборниках иностранной музыки вроде «Музыкального калейдоскопа», пластинках-миньонах или в журнале «Кругозор» (бумажный журнал со вложенными в него полиэтиленовыми пластинками). На «Сержанте Пеппере» содержится песня под названием «Lucy in the Sky with Diamonds», написанная Джоном под впечатлением от рисунка его сына Джулиана изображавшего его одноклассницу Люси «в небе с алмазами». Восторженные оценки получили концертные выступления Маккартни поистине выдающимися считаются его концерты в Гластонбери (2004) и на Красной площади в Москве (2003).
Позже, в 1962 году, он приобрёл Hofner 500/1, который стоил недорого и его (из-за симметричной «скрипичной» формы) было легко переделать под игру левой рукой14. Главный одобрил. Пол объяснил, что это поможет обеспечить детям «тихую гавань в таком неспокойном мире».
Сатклиффа сильно ударили по голове и он отключился. Это всё равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день»40. Однако тот же Джон Грин в своей книге «Dacota Days» утверждает нечто обратное: Йоко, по его словам, была искренне расстроена известием об аресте Пола— прежде всего потому, что опасалась, что это ввергнет Джона Леннона в депрессию из которой тот только что вышел. Однако именно на Чепмэна невероятно «везло» семье Леннон.
Но круче всех смотрелся Стю. Её оперировали в старой городской больнице Nothern, но было слишком поздно13. Последовавший затем Back to the Egg, ознаменовавший не слишком удачную попытку вернуться к корневому рок-н-роллу, напротив, считается самым слабым и невыразительным альбомом Wings критики усмотрели определённую логику в том, что «после этой творческой неудачи Маккартни вернулся к карьере сольного исполнителя»140. Наигрывая на своём «Зените» Пол написал свою первую песню, «I Lost My Little Girl»16.
Тем не менее, спустя 40 лет, в апреле 2009 года, Пол и Ринго приняли участие в благотворительном концерте в поддержку широкого применения трансцендентальной медитации в школах по всему миру44454647. Со слов Клауса Формана, гамбургского друга «Битлз» (они и сейчас дружат с Полом Маккартни) именно на Стю он первым обратил внимание, когда случайно зашел в клуб «Индра». На следующий год вышел первый сингл «Битлз» «Love Me Do», поднявшийся на 17 место в английских чартах. На снимке в левом углу стоит сам Аллан Уильмс (с бородой), рядом сидит чернокожий парень, которого Аллан также взял в Гамбург в дуэте с девушкой, стоящей рядом. Все довольны, все смеются. Центральной вещью Anthology 1 (1995) стала выпущенная синглом «Free as a Bird» (записанная воссоединившимся трио), Anthology 2 представил публике вторую и последнюю такую композицию, «Real Love». Альбом Red Rose Speedway (4 Великобритания, 1 США), как и предшествовавший ему сингл «My Love» (9 UK), вышел как релиз Paul McCartney Wings62.
Алсо, при первой встрече с одним из выживших божеств, приехавшим в Москву, расцеловал ему уста сахарные и признался в лютой любви. Ирландец по материнской и отцовской линии12, Пол был крещён в римско-католической церкви, но Мэри (католичка) и отец Джеймс Маккартни (протестант, позже агностик) воспитывали сына вне религиозных традиций. В ретроспективе McCartney с его «домашними» простотой и спонтанностью125 стал оцениваться много выше и всё же он (согласно Allmusic) представил слушателям не так уж много песен, которые могли бы считаться «полноправной маккартниевской классикой». Осенью 1973 года Пол Маккартни с группой (состав которой покинули Маккалох и Сейвелл) отправился записывать новый альбом в Нигерию65. Кастинг провели повторно. В 1982 году, когда Пол включил эту песню в список своих самых любимых (для программы серии «Desert Island Disk»), сингл был перевыпущен68.
«Маккартни не изменил своей тяге к купанию в банальностях, да и в самых амбициозных композициях выглядит невыразительно, но когда работает в малых формах (The Song We Were Singing, Calico Skies, Great Day), становится нежно трогателен», — написал Allmusic, отметив, что в своём лучшем виде автор предстаёт, когда менее всего напрягается154. Тройной альбом Wings Over America был тепло встречен критиками— «отчасти потому, что предложил возрождённые версии некоторых битловских мелодий, отчасти так как не явился провалом, которого ждали» (Allmusic). Вместе с Маккартни придумал Apple. Если верить А. Голдману (автору книги «Жизни Джона Леннона», который ссылается на свидетельства Фреда Симана, сотрудника Джона), 15 января 1980 года Пол Маккартни, направляясь в Японию, похвастался Йоко Оно, что «разжился абсолютно динамитной травкой»183. Наряду с Ленноном, один из главных сочинителей песен. Поводом тому явился конфликт во время концерта в Гамбурге, когда (согласно биографии Боба Спитца и по словам Дот Рон) «Стю снял бас-гитару, положил её на пол, набросился на Пола и они отколошматили друг друга прямо на сцене»22.
Напротив, Thrillington, в своё время оставшийся незамеченным, со временем стал оцениваться критиками весьма высоко: как серьёзная и «впечатляющая работа Пола и Линды Маккартни», отмеченная выверенными и элегантными аранжировками138. В надежде вернуть себе реноме серьёзного автора Маккартни выпустил Flowers in the Dirt (1989) результат плодотворного сотрудничества с Элвисом Костелло хоть и не «явил миру эпохальных песен»148, критиками был оценен высоко: считается, что эта амбициозная и яркая работа ознаменовала возвращение автора к прекрасной творческой форме148. Джордж – в виде Кришны – ибо Харрисон после 1966 года увлекался как никто индийской культурой, а Ринго – в розовой военной форме выдуманного Билли Ширлза, вокалиста «оркестра одиноких сердец сержанта Пеппера» (альбом 1967 года).
Британское вторжение), которые мешали ему рубить бабло, отнимая публику. Я был покорен». В 1970 году Джон Леннон заметил, что «Пол способен на сильную вещь, только нужно хорошенько его напугать».
Hо все-таки больше всего он любил миллионы. Hо только заслышит шаги в коридоре – запрячет трубу в шкаф и бегом обратно за барабаны. Новую волну интереса к легендарному ансамблю породил выпуск «Антологии Битлз», подготовленной Маккартни. Современные музыканты, впервые услышав редкие магнитофонные записи, где на басе играл Стю, удивленно пожимают плечами: «Разве можно назвать Сатклиффа плохим басистом. » Хантер Дэвис, никогда не державший в руках гитару, не знал, что много знать аккордов не обязательно даже ритм-гитаристу. Подтверждением огромной популярности исполнителя стал альбом «Flaming Pie» (1997), за который он получил свой 81-ый «золотой диск».
Участники группы потом не раз вспоминали, что нигде на сцене они не чувствовали себя настолько комфортно, как в «Кэверне». 18 апреля 1963 года, когда Beatles прибыли в Ройал Алберт-Холл для участия в концерте, организованном BBC, в ходе одной из фотосессий к ним присоединилась Джейн Эшер, обаятельная и энергичная семнадцатилетняя актриса, соведущая телешоу «Juke Box Jury», одним из талантов которой (по характеристике Б. Майлза) было «удивительное умение позволять людям чувствовать себя легко в её присутствии»36. Помню, мы подшутили над саксофонистом из другой группы. И вдруг— такой странный поворот. Принадлежал он Брайану Эпстайну – будущему менеджеру «Битлз».
Об этом знал только Джон. В 1969 году стало очевидно, что история группы близится к закату. Это и обусловило разницу»60.
На Монтегю-сквер развернулась работа по созданию студийных эффектов, которая и сформировала «авангардный» аспект звучания альбомов The Beatles второй половины 1960-х годов. Впоследствии Пол отдавал должное многим качествам матери, не в последнюю очередь— её мечте увидеть сына выдающимся человеком. Он был истинным музыкантом и уже тогда— настоящим продюсером23. Но есть главное, что их объединяет. В целом же трибуны «Энфилда» три недели назад были настроены по отношению к Балотелли не столь радикально. Стю был высококлассным художником, его картины в колледже называли почти гениальными. Последовавшие за дебютным альбомом аналогичные монопроизведения только разожгли пыл в поклонницах, подолгу шликавших на молодых, зализанных во всех смыслах парней.
В числе последних неизменно называлась «Maybe Im Amazed», по общему мнению, самая заметная на пластинке126. Peppers Lonely Heart Club Band» ценится прежде всего за то, что собрал в себе весь опыт студийных приемов их предшественников и перевел их на новый уровень, вдохновив ведущих музыкантов эпохи не просто задрачивать рычажки студийных пультов до достижения идеального звука, но и выискивать там новые грани звукоизвлечения, делая из обычной пластинки трип в астрал (первым и главным последователем концепции стал Джими Хендрикс, затем— арт-рокеры 70-х, а всего их оказались тысячи). Это— моя сильная сторона. Pepper» и о том, в какое говно Пол скатился после «Yesterday» и что он вообще давно умер, да и так, по мелочи. За этим последовало неимоверное бурление говн среди фанов и приближённых.
За последние 55 лет никто не смог побить этот рекорд. Liverpool Oratorio, написанная для Королевского ливерпульского филармонического оркестра вызвала поначалу широкий резонанс, но в конечном итоге не произвела впечатления на критиков отмечалось, что автор достиг бы большего, если бы привлёк к сотрудничеству Джорджа Мартина151. Альбом «Sgt.
Молодежь 60-х ликовала при каждом появлении знаменитой четверки на публике, отчего критики ввели новое понятие «битломания», связанное с массовым помешательством на музыке группы. 2 января 1969 года начались съёмки фильма «Let It Be». Приятное впечатление произвел на специалистов двойной концертный диск Tripping the Live Fantastic «ностальгическое путешествие», обнажившее (как писал С. Т. Эрлвайн) некоторые слабые стороны песенного материала Маккартни последних лет и слишком наглядно продемонстрировавшее известную склонность певца «нравиться всем», в целом был встречено весьма благосклонно149.
О собственном опыте занятий трансцендентальной медитацией Маккартни сказал: «В моменты безумства она помогала мне обрести спокойствие». Пит Бест (Рандольф Питер Бест)— первый барабанщик. Peppers Lonely Hearts Club Band, возглавивший впоследствии множество итоговых и «исторических» списков многие специалисты считают его лучшим альбомом всех времён. В 1991 году по заказу ливерпульского Королевского музыкального общества, готовившегося отпраздновать своё 150-летие, Пол Маккартни совместно с Карлом Дэвисом создал «Ливерпульскую Ораторию», премьера которой состоялась в ливерпульском соборе англиканской церкви.
Немцы обожали американский рок-н-ролл, но выписывать американские рок-бэнды было накладно. Сэр Джеймс Пол Маккартни— творчески подкован, голосист и неимоверно басист. Естественно, Джону пришлось извиниться за свои слова. Как Eleanor Rigby, об одиночестве. Чуть лучше, по его словам, была «One After 909» и, наконец, появилась «Love Me Do», своего рода кульминация: «наконец-то песня, которую можно было записать»12.
Зато по итогам 1967 года The Beatles получили 4 «Грэмми» и все— за Sgt. Pepper: «Альбом года», «Лучшая современная рок-н-ролльная запись», «Лучшая звукозапись года», «Лучшее оформление пластинки»40. Астрид первая раскрыла необычайную фотогеничность «Битлз» и сделала одну из самых их знаменитых фотографий в черно-белом варианте. Звучало оно так же, но корень beat означал бит-музыку.
Из «Ливерпуля» Луис отправился за трофеями, которые еще обязательно выиграет. «Полагаю, я был намного более осмотрителен, чем другие ребята в рок-н-ролле того времени. Однако за композицию «Rockestra Theme» (в записи которой принимали участие, в числе прочих, Пит Таунсенд, Джон Бонэм, Джон Пол Джонс и Дэвид Гилмор) он вновь получил «Грэмми», а музыкальные критики впоследствии оценивали альбом достаточно высоко77. Первые три года сольной карьеры Пола Маккартни принесли в целом неровные результаты55. «Мне всегда удавались песни в основе своей эмоциональные. Стюарт Сатклифф (Стюарт Фергюсон Виктор Сатклифф)— первый басист, умер от кровоизлияния в мозг, причиной которого, вероятно, стала полученная в результате драки черепно-мозговая травма.
21 марта 1961 года Пол Маккартни вместе с The Beatles отыграл свой первый концерт в ливерпульском клубе Cavern. Кроме того, — «Мы постоянно старались привлечь в клуб прохожих это был своего рода учебный опыт: как завлечь тех, кто видеть тебя не желает», — вспоминал Маккартни.
Величайшая рок-группа мира распалась. Именно Ливерпуль славился в Гамбурге городом, где есть хорошие группы рок-н-ролла. Во-первых, группа не удовлетворяла советское руководство по идеологическим соображениям, во-вторых, у «Мелодии» тогда не было прав на распространение записей, да и покупать лицензию там явно не торопились. «Я впервые увидел их воочию, – вспоминал Эпстайн. Последняя якобы и донесла на Пола, — по многим причинам, но прежде всего, потому, что не желала, чтобы тот останавливался в президентском номере отеля «Окура» (где до этого останавливались Ленноны).
Дэвис абсолютно верно пишет, что Эпштейн заинтересовался группой после того, как в его магазине пластинок в ноябре 1961 года дважды спросили гамбургский хит Тони Шеридана и группы Beat Brothers («Битлз») My Bonny. У Брайана ее не было. Мол, первый басист «Битлз» плохо играл, предпочитал больше рисовать картины и ушел из группы, оставив «басуху» Полу Маккартни еще в 1961 году. Джон использовал двупальцевые аккорды для банджо, которым научила его мать Джулия. Как отмечал Q в 2010 году, «спустя сорок лет после распада The Beatles сохраняют позиции одного из самых влиятельных коллективов в истории современной музыки и Пол Маккартни остаётся одним из самых успешных поп-исполнителей современности»60. Из группы выпилился ещё до того, как принял ислам. Согласился с этим и Джон Леннон, признавший: «Band on the Run— великолепный альбом». Она красиво и грамотно писала и говорила, настаивая на том, чтобы и Пол изъяснялся на «королевском английском» благодаря ей он практически не имел ливерпульского акцента12.
Впрочем, такую насмешку Марио заслужил. «Под гневным взглядом Пола она замирала, как кролик», — пишет Спиц, автор биографии The Beatles22.
А ещё перед ним в 2007г. Близким другом Маккартни стал и Роберт Фрезер, один из лидеров столичного художественного андеграунда, в домашнем салоне которого подавалось всё самое новейшее— от коктейлей и наркотиков до литераторов и художников. Я запускал их на разных скоростях, вперед и назад и потом выхватывал наугад», — рассказывал Джордж Мартин, 16 таких фрагментов использовавший в песне «Tomorrow Never Knows». «Мы сразу стали рассматривать себя как новый великий авторский дуэт. »— говорил он. Прочтя «Гамлета», Пол «возомнил себя театральным режиссёром»: он стал ходить в театры («Liverpool Playhouse», «Royal Court») и принялся прочитывать одну за другой пьесы: О. Уайльда, Т. Уильямса, Б. Шоу, Шеридана и Харди. Начать название с середины предложения (И я люблю её) показалось мне довольно остроумной находкой»28.
Наркота развила СПГС Леннона, что вылилось в ужасающую для 1966 года «Tomorrow Never Knows» с динамиком Лесли и какими-то непонятными писками. Первое серьёзное знакомство Пола Маккартни с наркотическими препаратами произошло в Гамбурге участники The Beatles (кроме Пита Беста, предпочитавшего алкоголь) употребляли амфетамины— прежде всего, прелюдин (известный как «prellies»), который приносила, в основном, Астрид Киршер, подруга Сатклиффа. Venus and Mars, альбом, в котором впервые появились следы действительно коллективного творчества ансамбля (что сказалось в структуре, общем темпе, настроении)130, стал, по мнению Р. Кристгау, «едва ли не самым милым» в наследии Маккартни131. извинились за то, что турнули из состава. Сочинял кошерные вещи вплоть до выпиливания почитателем в 1980 году. Марк Чепмэн.
Бурление в группе приближается к критической отметке. Мальчиковая группа, чего же вы хотите. Начали в глубоких пятидесятых, тогда ещё впятером (без Ринго, но с Бестом и Сатклиффом) играя в ливерпульских и гамбургских клубах унылые рок-н-ролльные песенки под именем «Silver Beetles», а потом и просто «Beatles», что как бы намекает на связь коллектива с термином «Beat».
Советская молодёжная пресса 60-х высералась гневными статьями о «жуках-навозниках», всячески клеймя Битлз да и западную музыку вообще, что только подталкивало советского слушателя добыть новый альбом. Если верить Мэй Пэнг, любовнице Леннона, тот ещё во время «уик-энда в забытьи», проведенного с ней, выражал намерение встретиться с Маккартни и записаться, однако, воссоединившись с Йоко, отказался от этой затеи. Синглами из него вышли «Another Day» (2 Великобритания, 5 США) и «Uncle Albert/Admiral Halsey» (1 США).
Такие дела, да. Ещё выше был оценен Unplugged (The Official Bootleg) рецензент Allmusic назвал его «одной из самых приятных пластинок в каталоге Маккартни», отметив и неожиданные сюрпризы— удачно возрождённые песни первого сольного альбома («That Would Be Something», «Every Night», «Junk»)150. Такое фото даже пошло на американский альбом «Битлз» 1963 года Meet The Beatles. Драку и затеял он – всегда вспыльчивый забияка.
В том же году группа прекратила свою концертную деятельность. Высоко оценили критики в 1982 году и Tug of War: «амбициозный и роскошный» альбом, который сам автор считал своим лучшим произведением после Band on the Run143. В марте 1970 года Пол вернулся из уединения с материалом своего первого сольного альбома, записанного на четырёхдорожечной аппаратуре от EMI. Музыкальный магазин NEMS, где продавались любые пластинки, был известен на весь Ливерпуль.
Обложка альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» будто изображает похоронную процессию над свежей могилой, где цветами выложено Beatles, в гитаре ниже читается «Paul. », а за группой изображены знаменитые погибшие люди: Мэрилин Монро, Эдгар По, бывший участник группы Стюарт Сатклифф, а писатель Стивен Крейн держит руку над головой Маккартни. Band on the Run (вновь подписанный Paul McCartney and Wings) возглавил основные мировые хит-парады и журналом Rolling Stone был назван «альбомом года», опередив в списке The Dark Side of the Moon6266. В последнем из них 15 мая 1967 года он познакомился с фотографом Линдой Истман (1941—1998), будущей женой и участницей Wings16.
Их альбомы и песни завоевали сердца многих миллионов слушателей – достаточно назвать лишь самые известные – «Let It Be», «Yesterday», «And I Love Her», «Yellow Submarine», «Help. ». В 1967 году Пол Маккартни познакомился с фотографом Линдой Истмен, которая 12 марта 1969 года вышла за него замуж. Большая часть звуковых экспериментов того времени в песнях «Битлз», ассоциировавшихся с Джоном Ленноном, была в действительности осуществлена Полом Маккартни38. 1977 начался для Маккартни завершением шестилетней тяжбы с Алленом Кляйном и Beatles. Маккартни занялся рисованием в 1983 году188. Маккартни, с самого начала (в отличие от Джорджа и Джона) настроенный скептически, позже говорил: «Махариши— проходимец, мне это сразу было ясно.
(Хантер Дэвис, однако, писал, что банда, совершая свои злодеяния, распевала совсем другую песню Маккартни— «Magical Mystery Tour». ) Вместе с тем «Helter Skelter» (созданная как своего рода ответ Питу Таунсенду, который незадолго до этого хвалился «тяжестью» своей «I Can See for Miles») вошла в историю и как одна из первых хард-роковых композиций. И «Битлз» (Джон Леннон придумал название, в котором соединились два слова – «жук»/beetle и «бит»/beat) просто оказались под рукой. К тому же Харрисон начал выпускать сольники, что тоже не доставило его коллегам. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы29.
Луис Суарес в мире один. Пол вспоминал, что к сочинительству они приступили всерьёз и первым делом завели тетрадку, на каждой странице которой выводили: «Оригинальная композиция Леннона-Маккартни». В ход пошли вырезки из газет, вообще всё, что попадалось на глаза»38, — говорил Майлз.
На снимке не хватает Джона Леннона, но это и понятно – он и снимал. Джон также соглашался с тем, что это была песня Пола: по его мнению, тот «пытался написать нечто вроде Soldier Boy, как у Shirelles И написал он её в Германии». Вскоре после выхода тройного концертного альбома Wings Over America, возглавившего хит-парад США, журнал Rolling Stone признал Маккартни лучшим исполнителем 1976 года73. Они хотели придумать такое слово, которое бы имело двойное значение. Пусть и не весь мир, но болельщики «красных» точно. Бывало скажут ему миллион, он сразу гитару бросит и убежит мешок искать.
К четырнадцатилетию отец подарил сыну старенькую трубу15, которую тот (с согласия старшего Маккартни) обменял на акустическую гитару Framus Zenith. Йоко и юному Шону (сыну Джона) стало не по себе, но увольнять этого Чепмэна уже не стали. Он остался бы в Шотландии и там бы попросту спился. 31 октября 1956 года Мэри Маккартни скончалась после операции и была похоронена на ливерпульском кладбище Yew Tree. Решительно «групповым», нарочито «демократическим» проектом стал альбом Wings at the Speed of Sound именно этот фактор, по мнению С. Т. Эрлвайна, рецензента Allmusic, предопределил его неудачу: никто из музыкантов не мог сравниться с лидером группы по уровню авторского и исполнительского мастерства135. На гербе рода Маккартни ливерпульская птичка держит в когтях гитару. Объяснить такое совпадение распространенностью фамилии Чепмэн крайне трудно ибо эта фамилия пусть и не редкая в Америке, но далеко не такая распространенная, как, скажем, Смит, Джонсон, Блэк, Джексон, Браун и некоторые другие.
(Я думаю, что это было сделано видеомонтажерами на свой страх и риск, этакая диверсия. ) Было воспринято как чудо. Я как-то пытался рассказать подрастающему поколению, как в начале 80-х люди ехали в Таллинн (тогда еще с одной н) – там ловилось финское телевидение, по которому 9 октября, в день рождения Леннона, показывали Imagine. Считается, что именно Джейн Эшер Пол посвятил свои многие известные песни, в частности, «We Can Work It Out» и «Here, There and Everywhere»26. Вот таким образом как гром прозвучало заявление Маккартни 10 апреля 1970 года о том, что он уходит. Все были просто в шоке от такого. И в самом деле, произошло. Мы взвыли.
Притом что альбом, записанный с продюсером Хью Пэджемом (известным по сотрудничеству с Genesis), в коммерческом отношении оказался почти провальным, пресса приняла его благосклонно, отметив мастерство Маккартни-аранжировщика и необычно агрессивное звучание некоторых песен (в частности, «Angry»)89. Затем группа перешла в Kaiserkeller: здесь график работы был более щадящим (час игры— час отдыха, посменно с Rory Storm and the Hurricanes), но музыканты оказались в самом пекле вражды между местными «экзис» (от existentionalists) и «рокерами». За основу взяли «beetles» (жуки), а потом заменили в нем одну букву и получили «The Beatles». Пол начал встречаться с девушками, уже став музыкантом The Quarrymen. 1 июня 1967 года вышел Sgt. Ребята пошли на примирение и воссоединение Beatles казалось лишь вопросом времени, но (спойлер:LENNON DIES).
В 1963 году, когда «Битлз» уже прославились благодаря своей первой пластинке, Брайен и Джон уезжают вдвоем ненадолго отдыхать в Испанию. В 1966 году после массовых протестов, вызванных фразой Леннона: «Сейчас мы более популярны, чем Иисус», сабж прекратила гастролировать и перешла на самопознание путём йоги и групповой ЛСД-терапии. Первой песней, текст и аккорды которой появились в тетради, была «Too Bad About Sorrows» далее шли «Just Fun», «In Spite of All the Danger» и «Like Dreamers Do» (которую Пол считал «очень плохой» и отдал на исполнение Applejacks). Позже Дот покинула Британию и поселилась в Торонто (Канада), где по сей день живёт с мужем и детьми и имеет (согласно биографии Спица) «очень хорошую работу»22. Брайан Эпстайн стал менеджером «Битлз», хотя у него совсем не было опыта работы в музыкальном бизнесе.
Сингл собрал в США и Англии рекордное количество (3 100 000) предварительных заявок. «С самого начала свой сольной карьеры Пол Маккартни не выдавал три пластинки подряд, которые были бы насколько наполнены буйством воображения, мелодизмом и энтузиазмом»157, — писал критик С. Т. Эрлвайн. По вечерам – непременное застолье, а у молодежи – гадание. А всем похуй, как вы знаете. Как отмечал другой рецензент, вопрос: «Зачем нужно было умирать The Beatles, если такой вот жизнью зажил McCartney. »— эта пластинка оставила без ответа127. В целом тур был плохо организован, аппаратура пострадала во время транспортировки.
Так за кадром осталась истинная причина тесной дружбы Брайена Эпштейна и «Битлз». На обложке альбома Magical Mystery Tour Маккартни единственный изображен в черном. Эти и множество других знаков в изображениях и текстах группы стали мистификацией «Пол мертв», одной из самых знаменитых легенд ХХ века.
Про наркош нету и базара, так как Пресли сам был не против. Здесь была сделана остановка, чтобы посетить парикмахерскую, упомянутую в песне. Джордж и я точно помним, что дело было так. Мы это чувствовали. Когда Роджерс только возглавил «Ливерпуль», он тут же подозвал к себе Луиса Суареса и сказал ему, что команда будет в основном играть низом, подолгу владеть мячом и проповедовать атакующий футбол.
Уровень сексуальной агрессии, наложившийся на тот нездоровый интерес, какой возбуждали к себе в то время тяжёлые наркотики, поразил и ужаснул режиссёра последний испытал величайшее облегчение, увидев, как Пол «резко отшил обеих»20. Маккартни демонстрировал сдержанность. А в 1965 году английская королева подписала указ о вручении «жукам» Орденов Британской Империи. 27 апреля 1981 года было официально объявлено о роспуске группы82.
«Для нас главное было заниматься искусством, мы искренне старались стать своего рода художниками»— говорил он, замечая, что именно по этой причине битлы отказались выпускать синглом «How Do You Do It. » (Джордж Мартин был убеждён, что именно эта песня принесёт группе успех). Огромную роль в его возрождении сыграла Линда. Никто не мечтает играть на басу— во всяком случае, не мечтал в те годы. Позже музыкальная критика изменила мнение о пластинке к худшему: по мнению Теда Дойла (Q), он может поспорить с «Хором лягушек» за звание худшей пластинки Пола Маккартни всех времён55. Посмотрел Ринго кто за барабанами сидит.
А остальные – обращаясь в сторону королевской ложи. Отсмотрели многих и вновь выбрали самого подходящего двойника Джона Леннона. Песня звучит действительно по-наркомански из-за приёма микширования, заключающегося в растягивании музыкального сопровождения (скорость проигрывания музыки этого трека в оригинале на треть быстрее).
В середине 60-х— начале 70-х в Пиндостане началось нечто, получившее название «британское вторжение», то бишь расовые британские ВИА рубили капусту в Пиндосии. Впервые в жизни ощутил себя выброшенным на свалку. Пол Маккартни здесь ошеломил зрителей своим исполнением «Long Tall Sally» и практически спровоцировал в зале (как писал Б. Майлз) первый всплеск битломании. Кеннет Тайнен предложил ему написать музыку для постановки шекспировской пьесы «As You Like It» в Национальном театре с Лоренсом Оливье в главной роли (правда, получил отказ)16. Или песни о любви, как Maybe Im Amazed. Возможно, что пьяные моряки забили бы Джона до смерти, но Стю вступился.
Самой известной песней Пола Маккартни на этой пластинке стала «Michelle» (Джону принадлежит здесь лишь срединная часть: «I love you, I love you, I love you»)35. В 1997 году получил от королевы титул рыцаря. Идея пластинки и авторство большинства композиций в альбоме, который, как говорил Джордж Мартин, «перевёл The Beatles из числа обычных рок-групп в разряд музыкантов, внёсших значительный вклад в историю исполнительского искусства»40, принадлежали Полу Маккартни42.
Бас-гитара— это то, с чем стоят толстые мальчики в глубине сцены»20— вспоминал Пол. До образования сабжа собрал группу исполняющую скиффл. Тобишь, по этой легенде— с 1966 вместо Пола Маккартни, который уже мёртв, поставили победителя конкурса «Двойников Маккартни». В основном преподносили в дар хороший хлеб, выпечку, сладости, орехи.
Идея поместить оба диска в абсолютно белый конверт принадлежала Полу Маккартни43. Такие копии в народе называли «на рёбрах». Если Пол был для Джона как младший брат, то Сатклифф, будучи ровесником и даже старше Джона на три месяца (Стю родился 23 июня 1940 года), являлся тем, с кем Джон мог поговорить по душам о самом сокровенном. Никто не ждал, что он станет Суаресом.
Холиваров по этому поводу не наблюдалось. После выхода альбома на волне выискивания «знаков» смерти Пола, один из говножурналистов внезапно обнаружил, что первые буквы слов названия трека составляют аббревиатуру LSD. Настоящее «сексуальное крещение» (по собственным воспоминаниям) Пол получил в Гамбурге (городе имевшем репутацию европейской секс-столицы). Джон это знал и считал себя виноватым в смерти друга всю свою жизнь.
Как говорил Лоуренс Джубер (в интервью журналу Beatlefan), «смерть Джона отбила у Пола охоту к концертной деятельности, ведь ему приходилось бы каждые 10 минут вздрагивать, ожидая, что какой-нибудь придурок выстрелит в него из пистолета». Это тебе не из контактика качать. на Багамах пришёл в ужас: две модели-американки, «наверное, самые красивые женщины на свете в потрясающих одинаково чёрных купальниках» пытались уговорить Пола принять героин. Off the Ground— альбом «классический, профессиональный и амбициозный», явился своего рода продолжением Flowers in the Dirt обозреватели, отметив в нём социально-политическую линию, сочли что именно в силу своей неожиданной серьёзности он «складывается в нечто меньшее, чем сумму отдельных частей»152. Он был достаточно мужественен, со вкусом одет. Гамбург был буйным портовым городом с обилием ночных клубов, где гремела рок-музыка.
Малышей катали на санках, лепили из снега Бабу Ягу. Пол Маккартни неоднократно включён в Книгу рекордов Гиннесса, в частности, как самый успешный музыкант и композитор новейшей истории: его 60 дисков имеют «золотой» статус, общий тираж синглов превысил 100 миллионов, а песня «Yesterday» удерживает первое место по числу записанных её кавер-версий (более 3700)10. Алсо, один из кумиров веганов.
Он предпочёл именно эту галерею, поскольку Вольфганг Саттнер (Wolfgang Suttner) (местный организатор выставок) был по-настоящему заинтересован его искусством и уже положительная реакция публики привела к показу Маккартни его работ в британских галереях189. Это типичный стиляжный финт того времени, чего почему-то совсем не знал Дэвис. На этой почве выпущен унылый музыкальный фильм «A Hard Days Night», вызвавший бурю ненависти со стороны экспертов и новую волну школьного фапа. 27 августа 1967 года скончался Брайан Эпстайн, менеджер The Beatles. Интерес к пластинке привлек массу покупателей.
Стюарт обладал дорогой бас-гитарой, но играть толком на ней не умел. Уильямс предложил работу «Битлз», молодому коллективу далеко не высокого уровня игры. Брайен умер в 1967 году от передозировки снотворного, а Джона застрелили в 1980 году.
Сэр Элтон увлекался футболом с детства, позже владел малоизвестным футбольным клубом и в одном из интервью даже заявил, что «футбол – лучшее лекарство от алкоголизма». «Слушая их беседы, он узнавал много для себя нового о глубинной сути искусства», — вспоминал Майлз. В ноябре того же года стало ясно, что дни Джорджа Харрисона сочтены. Его новой избранницей стала 51-летняя предпринимательница из Нью-Йорка Нэнси Шевелл.
Перед самым приездом «Битлз» в Гамбург в третий раз. Задумал Элвис эпический экстерминатус всем врагам своим: хипарям, битлам, комунякам. Битлы были флагманами музыкального мышления своего времени и именно они ответственны за популярность психоделичного рока (доставляет интервью с лидером группы The Byrds, который, услышав «Tomorrow Never Knows» немедленно побежал на базу группы с криками «Битлы теперь делают то же самое, что и мы. »). Песня, вскоре возглавившая несколько списков в категории «Лучшая песня года», синглом также не была выпущена. «Я знаю, что скоро что-то произойдет», говорил тогда самый младший битл 17-летний Джордж Харрисон.
Три аккорда – это основа рок-н-ролла. Тот пришёл в восторг: «Классная идея. Одну из первых его подруг звали Лейла («Странное для Ливерпуля имя», — вспоминал он), другая близкая знакомая, Джули Артур, была племянницей актёра-комика Теда Рея12. Альбом, «выехавший» в чартах на силе двух синглов («Let Em In», «Silly Love Songs»), рецензентами также был, в основном, встречен враждебно136, как предсказуемая, монотонная музыка «для кресла-качалки»132. Дебютный альбом 1970 года, представлявший собой коллекцию, скорее, зарисовок, нежели полноценных песенных композиций, прессой был встречен насмешливо, а Джон Леннон назвал его «мусором» («rubbish»)55. Во второй половине дня устраивались игры с песнями, плясками, различные соревнования.
Driving Rain иногда рассматриваемый как завершающая часть трилогии (Flaming Pie, Run Devil Run), вызвал интерес критики своей арт-поп-направленностью, а кроме того, свежестью звука, обеспеченной союзом с группой молодых продюсеров. Но быть до сих пор Прудниковым – Балотелли смог удивить даже самых отчаянных хейтеров. Здесь Маккартни познакомился с Энди Уорхолом, Питером Блейком и Ричардом Хэмилтоном. Предварительно затарившись револьвером, поехал в Нью-Йорк, попросил у кумира автограф (что, кстати, нотариально заверено), а через пару часов выпустил в него же пять пуль, тем и прославился.
Вскоре туда стал наведываться и сам Берроуз для изготовления своих «нарезок» Пол заинтересовался идеями американского писателя-битника, в свою очередь, заинтересовал того собственными мыслями о возможностях музыкальной студии как художественной лаборатории. Завязавшаяся между Маккартни и Ленноном дружба была негативно встречена родственниками: тётя Мими, воспитывавшая Джона, считала Пола выходцем «из низов», Маккартни-старший с опаской относился к Джону («Ох, сын, вовлечёт он тебя в какие-нибудь неприятности. »). С начала 1980-х годов, в сотрудничестве с режиссёром-мультипликатором Джеффом Данбаром, Пол Маккартни участвует в создании анимационных фильмов. Стояла постоянная духота, было очень жарко, но людей ничего не смущало – все это считалось частью концертов «Битлз».
Эпстайн приучал «битлов» к дисциплине, работал над их внешним видом и учил правильно подавать свою музыку. В Великобритании всем было похуй. В него и влюбилась Астрид, чья роль в создании всемирного имиджа «Битлз» также станет решающей. Считается главным лузером в истории музыки, а иногда и просто истории. «Этот фильм поставлен Полом для Пола. До этого Стю иногда мучили ужасные головные боли, но причину их выяснить не удалось.
В конце концов моряка побили, но обкрадывать не стали.
При всей своей общительности, в школьные годы он много времени проводил в одиночестве, чаще— на природе, бродя по полям или влезая на деревья (воображая таким образом, будто готовит себя к службе в армии отчасти воспоминания об этих приключениях отразились в песне «Mother Natures Son»). Бывало, как только Леннон, Маккартни и Харисон выйдут из комнаты, он сразу шасть к шкафчику, достанет оттуда трубу и давай в нее дуть. Брендан Роджерс до «Ливерпуля» никогда не тренировал топ-клубы и не знал, что такое требования избалованных победами болельщиков. Но выступления по семь дней в неделю в жёстком графике (с 20:30 до двух ночи с тремя получасовыми перерывами) стали для группы незаменимой школой сценического мастерства.
Произведение под названием «Thema (Omaggio A Joyce)», где голос чтеца, декламировавший отрывки из «Улисса», обработанный студийными средствами использовался в качестве музыкального инструмента, особенно заинтриговало Пола и он приступил к аналогичным экспериментам38. «Когда мы познакомились, Леннон, Маккартни, Харрисон и их первый барабанщик Пит Бест были обычными оболтусами, которые, как и многие другие завсегдатаи моего кафе, волочились за каждой юбкой и стреляли сигареты – как правило, ребята были на мели», – вспоминает владелец клуба «Джакаранда» Алан Уильямс в одном из недавних интервью. Эту пластинку битлы записали вместе с английским «Элвисом» Шериданом в Гамбурге и в Германии она заняла пятое место хит-парада. Оказалось, что настоящее имя артиста (которое он изначально скрыл), прошедшего кастинг двойников Джона было. Всего несколько секунд.
В 1959 году Пол встретил свою «первую серьёзную любовь», Дот Рон (Dot Rhone), с которой познакомился в клубе Casbah. Paul Is Live, четвёртый концертный альбом Маккартни за четыре года, был признан слабейшим из всех153. Все это делали в том сезоне Суарес со Старриджем, благодаря чему полузащитникам было куда проще врываться на чужую половину поля и наводить там хаос. Их концерт транслировался по телевидению и собрал около 15 миллионов зрителей.
Вечером того же дня все вместе оказались в гостях у журналиста Криса Хатчинса Пол позже полагал, что покорил её одной строкой: «Ful semyly hir wympul pynched was» («Единственное, что я помнил из Чосера. »)36. Дэнни Сейвелл (участник Wings) считал, что, если бы не жена, Пол не вышел бы из депрессии. Пол конечно охуел, не справился с управлением и въебался в грузовик. Сингл поднялся в Англии до 17 места (8 апреля 1964 года, будучи выпущен в США, он поднялся на вершину хит-парада). В 1995 году был издан альбом «Anthology 1», где присутствовало несколько записей Беста с Beatles, за что Бест получил очень много денег и профита. Ей впоследствии он посвятил песню «Let It Be».
До приезда в Гамбург практического опыта у нас почти не было, — признавался он20. Однако есть люди, которые считают, что роль Сатклиффа в группе недооценена и поныне, что его появление было судьбоносным для битлов и что «Битлз» вряд ли стали бы такими, какими стали, если бы не было Стю. Мы должны сделать нечто, ведь мы же Битлз. ») В конечном итоге оказалось, что именно в процессе работы над фильмом (по словам самого Пола) «группа стала распадаться на части»49. Роджерс ищет варианты, пробует разные схемы и ждет выздоровления Даниэля Старриджа.
Из «Битлз» Джон ушел в творческий поиск, который ничем великим не закончился. Овациями, как Джеррарда, Стерлинга и поражение «Манчестер Сити», форварда не встречали, но и свист в адрес Марио раздавался локальный и рассредоточенный. В 1966 году в студии EMI Studios Пол посрался с остальными битлами, психанул и уехал. Джон Леннон (Джон Уинстон Оно Леннон)— эпичный гитарист и главный певец ртом.