Гораздо большее распространение семейное именование Дик получило в Соединенных Штатах: 27344 человека. Временами Дик бросал их в мусорное ведро: мол, если власти захотят с ними ознакомиться, письма до них дойдут. Книги, написанные Диком в первой половине 1960-х, давно признаны классикой жанра. В 1881 году в Великобритании родовое имя Дик носили 6680 граждан.
И именно в это время Дик переживает самый страшный период своей жизни. Иногда Дику думалось, что дело в биохимии организма. Имя Дик чаще всего является уменьшительно-ласкательным обращением к различным мужским именам (Ричард, Бенедикт, Дидерик, Раймонд).
Фантаст (и, напомню, персонаж романа Филипа Дика) Филип Дик не был сумасшедшим. Героям удаётся вырваться в реальный мир, пусть и со скрипом, но это, пожалуй, самый простой пример типичного для Дика сюжета. Иногда Дик трактовал откровения по Гераклиту, Рихарду Вагнеру, Мирче Элиаде, Книге Перемен, Книге Мёртвых, Книге Пути и Силы и так далее. Филип Дик всю жизнь писал про такие оковы. Перечислять можно долго и кое-какие романы, написанные Диком до ключевого в его биографии 1974 года, мы ещё вспомним.
Сперва он пробует себя в качестве писателя-реалиста, однако пристроить в издательства свои «серьёзные» романы Дик в те годы так и не смог. Последняя жена Дика вспоминала о том, что не все письма посылались в ФБР напрямую. Иногда Дику думалось, что его облучает с орбиты какой-то спутник. На коротких дистанциях дик-дики могут развивать скорость до 42 км/час. Сперва он пробует себя в качестве писателя-реалиста, однако пристроить в издательства свои «серьезные» романы Дик в те годы так и не смог.
И тут Дик внезапно осознаёт, что — вот оно. Сперва он пробует себя в качестве писателя-реалиста, однако пристроить в издательства свои «серьёзные» романы Дик в те годы так и не смог. Среди знаменитых однофамильцев – Айзик Меер Дик (1814-1893), еврейский писатель, Вальтер фон Дик (1856-1934), немецкий математик и Филип Киндред Дик (1928-1982), американский писатель-фантаст. Может, Дик троллил органы госбезопасности. Фамилия Дик имеет богатейшую историю, которая является ярким свидетельством взаимодействия различных национальных культур.
С каждым годом книг о Филипе Дике становится всё больше: тут и биографии и монографии и сборники очень умных статей. Дик-дики моногамны. Из тибетской Книги мёртвых, а она играет в «Человеке в Высоком замке» важную роль, Дик выписал странную мысль: «Твои мыслеобразы возвращаются к тебе как проявления внешнего мира». К концу жизни Филип Дик был автором более 30 романов и 110 рассказов, недаром его считают одним из наиболее влиятельных американских фантастов, подготовивших и возглавивших американскую ветвь «новой волны».
Я не ожидал найти здесь параллель с «Помутнением» и всей жизнью Дика — но эта параллель очевидна.
О чём говорил ещё апостол Павел, которого Дик цитирует часто, особенно в «Помутнении». Он уже не Фред и не Боб, он ничего не сознаёт, не воспринимает реальность. Кинхен сказал Дику, что если тот умрёт, «они» продолжат писать книги под его именем и кодировать в них секретную информацию. Она же — Чёрная Железная Тюрьма, в которой «заключены все, не осознавая того». Но исходное намерение — спасти мир от субстанции «С» — исчезнуть не может и потому план срабатывает.
Будда именуется Пробудившимся Мы все спим, но не ведаем этого. Главное — не проиграть/погибнуть в мире истины. Агенты Смит (кто сказал «Матрица». ) и Скраггс были неизменно вежливы, с одним из них чета даже подружилась, однако позднее Дик утверждал, что его просили шпионить за женой. Как указано в «ВАЛИСе», оно содержало ксерокопию двух рецензий нью-йоркской левой газеты «Дэйли Уорлд» на книги гражданки СССР, кажется, члена Коммунистической партии, живущей в США и умеренно критиковавшей капитализм.
Отношения с матерью становятся совсем ни к черту. Польский фантаст был без ума от книг своего американского коллеги. Она похожа на романы Филипа Дика больше остальных.
Многие из этих книг были написаны по-русски, что Дика пугало. В 18 лет он съезжает от неё и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. Он родился в 1928 году его сестра-близнец Джейн умерла во младенчестве. Навсегда. Но в каком-то пространстве христиане это сделали — избежав имперского безумия. А значит, даже если ты окончательно проиграл физически, даже если ты мёртв, как герои «Убика», метафизическая надежда остаётся. Тогда нужно отмазать их (и себя) от полиции.
Мы живём во сне Наши речи — речи спящих, они нереальны». Окончательно забывшего себя героя помещают (под уже третьим именем — Брюс) в «Новый путь», якобы лечебницу для наркоманов, заведение, выращивающее растения из которого делают субстанцию «С»: «А иначе никак нельзя Туда допускают только совершенно выгоревших, безвредных, от которых осталась одна оболочка Вроде Брюса. Всё уже было сказано в «Убике», где Убик — это вездесущий Логос (то самое Слово, которое, если верить Евангелию от Иоанна, было в Начале), то есть Святой Дух, Параклет-Утешитель, напоминающий о Боге тем, кто заточен в Чёрной Железной Тюрьме. Всё.
Корейская война кончилась, на горизонте маячил Вьетнам. Тут надо сделать отступление, чтобы уяснить, что именно эта параллель дала Дику. Мозаика почти сложилась. Не закрывая глаз на их стилистическую эклектику, Лем, тем не менее, считал Дика «визионером среди шарлатанов», единственным достойным писателем среди англоязычных фантастов Дик отличался от остальных так же, как Достоевский с его «Преступлением и наказанием» отличается от когорты детективщиков с Агатой Кристи во главе.
Нет, придёт день и его освободит некий стимул. Своей дурацкой тактикой Дик прикрыл друзей по полной программе. Scanner в романе — не сканер, но видеокамера, которую устанавливают в доме героя и с которой сравнивают потом его самого. Субстанция «С» создаёт две личности в одном теле, развивая шизофрению. Впрочем источник этого божественного кошмара был един.
Так работает Империя. Плюс момент паники, толкающий на крайне импульсивные действия. Дик вроде бы испугался.
Беда в том, что субстанция «С» разрушает связи между полушариями мозга: в начале истории Фред и Боб — одно лицо, но чем дальше, тем меньше они помнят друг о друге. Нет, дело не в том, что глаз в треугольнике — христианский символ Бога-Отца. В конце 1950-х Филип и Клео переезжают в городок Пойнт-Рейн. Как-то слабовато для безусловного классика НФ.
Я не против. Всё вышесказанное для тех, кто любит книги Дика, — не секрет. Но это не простой «перевёртыш», как можно было бы предположить.
Поверхностный повреждён, а глубинный сохранился. После 20 февраля Дику начали сниться странные сны. Запись Филипа Дика в «Экзегезе» от 1974 года: «Святой Дух может по нарастающей преодолеть поле времени и потечь в направлении против него, в него Биоплазменная оргоноподобная энергия вошла в меня или возросла во мне и стала причиной того, что я переменился Усиленное осознание побудило меня увидеть иную вселенную: в ней есть красные и золотые живые нити действия во внешнем мире Однако я ощущал единство между переменившей меня силой и красно-золотой энергией, которую я видел. Через несколько лет Дик сделает епископа Пайка и других причастных героями романа «Трансмиграция Тимоти Арчера». Он должен был стать таким, каким стал».
На возможный ответ я наткнулся случайно — и он был удивителен. В рецензиях были подчеркнуты слова decline (упадок) и death (смерть). В феврале 1973 года, работая над «Помутнением», Филип Дик прочёл о том, что витамины в сверхдозах увеличивают эффективность мозга. Компания ДИК не несёт ответственности за услуги предоставляемые сторонними организациями. Это тоже Первое послание к Коринфянам («узрится наоборот» — намёк на зеркало), только к нему добавлен наркотик, который явно и не наркотик вовсе, но метафора: смерть духа — ровно то, что впаривают нам имперские толкачи.
Иногда Дику думалось, что в него подселился дух его друга, покойного епископа Джеймса Пайка. Жил-был человек, угодивший в клетку реальности. Кинхен хотел, чтобы Дик кодировал в книгах «антиамериканскую информацию». Власти предержащие стали такими же психопатами, как и те, за кем они охотились. Что автоматически означало: я и сам безумен». «Империя и не кончалась», помните. Оставит себе пробуждающие стимулы, чтобы глубинный разум проснулся.
Это и будет твоим пробуждающим стимулом. Так или иначе, таллинское письмо лишь предвещало нечто большее. Более того, ты останешься Фредом, собой, даже если станешь фактически мертвецом Брюсом. «A Scanner Darkly» — очевидная аллюзия на слова «through a glass, darkly» из Первого послания к Коринфянам апостола Павла.
Эти события позже были описаны им в автобиографической книге «Исповедь продажного художника». Чуть позже Дик орёт на Фэта (то есть на себя): «Нет никакого ВАЛИСа. Этот момент замечательно уловил уже упомянутый Станислав Лем, писавший в «Фантастике и футурологии»: «Творчество Дика — некое целое, где повторяется одна и та же книга. Тут оказалось, что за гонораром надо ехать в Польшу и ужас победил окончательно. Остаётся лишь один вопрос, ответ на который появился у меня по чистой случайности. Фома тоже рассказывал Дику про «организацию христиан — не обычных христиан, тех, что каждое воскресенье посещают церковь и молятся, а тайных ранних христиан в серых балахонах, — которая с энергией и воодушевлением начала осаду тюрьмы». Дик обходит его молчанием.
Тщетно. Но лучше в форме романа. Бодхисаттва — это человек, который вернулся в Чёрную Железную Тюрьму и, как во «Всевышнем вторжении», забыл, что он бодхисаттва. Но и тайный агент Фред истинная личность, — тоже ты.
Ночью Дику приснилось, что два дня спустя придет куда более важное письмо от женщины, которую звали (во сне) Садасса Ална. » И прочая муть в том же духе. И когда в финале персонажи спрашивают «И Цзин», зачем тот написал «Кузнечика», оракул отвечает гексаграммой «Внутренняя правда».
Я честно перебрал всех диссиденток-сочинительниц, эмигрировавших в Штаты к началу 1970-х. И можно считать себя просветлённым, но не быть таковым. Эта тюрьма была не простая, а из тех, о которых поэт-визионер Уильям Блейк говорил «mind-forgd manacles» — «выкованные сознанием оковы». Точно по словам Иисуса к апостолам: «Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлёт Отец во имя Моё, научит вас всему и напомнит вам всё, что Я говорил вам». Мудрость без сострадания и любви — ничто. Кажется, это единственная книга Дика, написанная от лица женщины (Эйнджел Арчер, невестки епископа) — и с каким мастерством написанная. Разумеется, есть тут и отсылки к Чёрной Железной Тюрьме. Важен тут вовсе не «ключ».
Сказать ему, что нельзя сдаваться и терять надежду. Напомню ещё раз: это Филип Дик говорит про самого Филипа Дика. Так что имейте в виду: вы читаете эту статью на свой страх и риск. Сам роман написан в 1978-м. Начать можно было бы и так: «Жил-был фантаст Филип К. Дик.
Поскольку, едва написанное узрится наоборот, ты познаешь, что есть иллюзия и что нет. Почему тайного христианина, который открывал Филипу Дику тайны вселенной, звали Фомой. Это говорит Боб Арктор — человек, запертый в Чёрной Железной Тюрьме, она же Империя.
Стимул, мною же и придуманный». Наркотики — это плохо, кто бы спорил, но где тут фантастика. Поглощена смерть.
Это невозможно для Боба — но возможно для Фреда. Одна из. С мистером Тагоми и тёмно-светлыми полыми шариками всё куда интереснее. Это ты сам. Мир, где место Абендсена занимает Филип Дик.
Дик сообщил об этом Тессе. В «Помутнении» герои думают, что им делать, если полиция припрятала в доме наркоту и хочет их подставить: «Позвоним им изложим ситуацию и попросим приехать и наркотики изъять. Эта версия объясняла говорение Фомы на греческом и древнееврейском, но не объясняла того, что внутренние монологи Дик вёл на койне — «общем греческом», языке Нового Завета. Ты ещё и снаружи.
Филип учился в одном колледже с Урсулой Ле Гуин и посещал Калифорнийский университет. Фэт в «ВАЛИСе» точно испугался, но Дик, как сообщила мне Тесса, вступил с эстонским фэном в переписку. Жизнь писателя задалась как-то не очень. Из доносов Дика широко известно письмо 1972 года, в котором он жалуется на некоего Гарольда Кинхена: тот якобы принадлежал к тайной, вероятно, неонацистской организации и заинтересовался Диком, прочитав «Человека в Высоком замке» (не исключено, что неонацисты и правда относились к книге о победе фюрера с священным трепетом).
Изнутри меня, будучи частью меня, она выглянула наружу и увидела себя самоё». Впрочем, самого его крепкая мужская дружба интересовала мало. Отношения с матерью становятся совсем ни к черту.
Более того, описано не кем-то, а именно им, Филипом Диком. Безумный Боб в это не поверит, но намекнуть-то можно. На дворе — 1998 год, Рэгл — ключевая фигура в затянувшейся войне между Землёй и Луной. «Распалась связь времён» куда интереснее: герой, некто Рэгл Гамм, живёт себе, в ус не дуя, в провинциальном городке, где единственное развлечение — логические задачки в местной газете. Или статьи в журнале.
Словно есть два Дика и один из них («я») лечит второго (Хорславер Фэт) от безумия. «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, тогда же увидим лицом к лицу». Мы все пройдем тест на детекторе лжи и докажем, что ничего не знали».
В романе «Человек в Высоком замке» мечущийся в поисках истины японский чиновник Нобускэ Тагоми обретает просветление, когда видит некую безделушку — «серебряный треугольник, украшенный полыми шариками. Запомним эту любопытную мысль. Как выясняется, начальство подставило Фреда/Боба, причём с благой целью. И то, с чем борются тайные христиане. В конце концов, если уж ты Будда, должен сам догадаться».
При соединении двух романов получается 3D-книга». Впрочем, сравнить сюжет книги с жизнью упоминавшегося выше епископа Джеймса Пайка каждый может сам.
Мало того, Дик стучал в ФБР на Станислава Лема. Он называл её Чёрной Железной Тюрьмой. Это тюрьма и мало кто об этом догадывается». А в результате мы становимся тем, чем оно хочет нас видеть» А вот мысли возвращающегося Бога: «До чего же печальный Предел Здесь все — узники, а самая страшная трагедия в том, что они сами этого не знают, они считают себя свободными, так как никогда не были свободными и не знают, что это такое. Ну или из «Трансмиграции Тимоти Арчера»: «Как и в течение многих предшествующих лет, Беркли и паранойя спали в одной постели» В Беркли, штат Калифорния, Филип Дик жил.
Скажем, если Боб — писатель-фантаст, то Фред подаст идею в форме фантастического романа. Именно эта Империя никогда не кончалась. Известно, что Дик принимал ЛСД всего два раза в жизни, а галлюцинировал лишь однажды — он увидел чудовище, которое тысячи лет читало ему список его грехов (позже он вставил эту сцену в «Помутнение»). Судя по всему, психика Дика не выдержала перегрузок и в какой-то момент он сошёл с ума. В 18 лет он съезжает от нее и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. Множественные откровения и теории Дика никто не описал лучше Дика — хотя бы в автобиографической части «ВАЛИСа».
Он описывал их в «ВАЛИСе», в «Экзегезе», в письмах друзьям и в интервью. Но «когда настанет абсолютное» и придёт время Бога истина раскроется во всём своем божественном великолепии. Если бы Дик и правда захотел показать распад личности, тут можно было бы ставить точку (но в романах Дика нет точек). Им хотелось избавиться от любого, кто не вписывается в истеблишмент». Тут просится параллель с буддизмом, первая благородная истина которого постулирует, что жизнь есть страдание.
Если коротко, некая сверхъестественная сущность, Святой Дух, Логос из конца времён именуемый (запомним это имя) Фомой (Thomas), вступила с Диком в контакт. Дик был женат пять раз. Формально роман описывает бытие наркомана Боба Арктора, который, как и его дружки, сидит на субстанции «С». ФБР, повторим, не цеплялось ни к Дишу, ни к Фиттингу, ни к другим. Говорю тебе священную тайну: не все мы умрём».
Если это был план Дика, он сработал на сто процентов. Напослезавтра письмо и правда пришло. Первые книги Дика были довольно банальны. Что сделает бодхисаттва, если захочет разбудить самого себя. Но, как отмечает Дик в «ВАЛИСе», Хорславер Фэт «не понимает, что такое Будда Я этого не говорил, но технически он стал Буддой.
И раз уж ты не перестаёшь быть собой, тебе — Фреду — захочется помочь Бобу Арктору. Проще говоря, этот мир вряд ли лучше того, в котором Гитлер победил. (Клио сомневалась, что такое было возможно. ) В 1958 году письмо, написанное Диком советскому ученому, перехватило ЦРУ — это стало известно, видимо, в середине 70-х, когда Дик потребовал выдать ему собственные «дела» из архивов ЦРУ и ФБР. Строчил доносы в ФБР на Станислава Лема, мол уж больно много он пишет (кто бы говорил) и такого человека не может существовать, это псевдоним группы совковых писателей, задавшихся целью опорочить фантастику как жанр (кстати, сам Лем отзывался о работах Дика более чем благосклонно и даже называл его чуть ли не единственным годным американским фантастом). Лем пересказывает пару сюжетов Дика, замечая: «В кратком изложении его романы выглядят просто идиотски».
В 18 лет он съезжает от неё и поселяется в коммуне художников-гомосексуалистов. Победою. Чтобы бороться со смертью, нужно стать мёртвым. Сам Дик был женат пять раз из них около пяти неудачно. Единственное фантдопущение тут — «костюм-болтунья», одежда, которая постоянно меняет внешность агента полиции.
Такие дела. Ключевое слово сказано. Чистая правда: любой роман Дика в кратком изложении выглядит идиотски.
Дик решил, что Станислав Лем по заданию КГБ выманивает его из страны. Эйнджел спрашивает Билла: «Ты считаешь себя бодхисаттвой. » «Нет», — отвечает тот. Вообще-то имя «Фома» появилось лишь в Средние века и пошло оно от единственного известного христианина Фомы — апостола, одного из учеников Иисуса. Издавался при жизни только в унылой мягкой обложке или же в не менее пошлых дешёвых журналах. Как говорят врачи герою «Помутнения», «если у вас не пропадёт чувство юмора, пожалуй, вы своего добьётесь».
Остальным по секрету скажу: я пишу всё это ради одной-единственной фразы. Или (что одно и то же) кто ты на самом деле. «ВАЛИС» для Дика — и лекарство и зеркало. Дик написал 44 романа из которых 33 были опубликованы при его жизни. Нужно, в общем, учесть все варианты. Для начала — оба русских названия романа (кроме «Помутнения» есть ещё перевод «Скользя во тьме») неточны ибо упускают главное. Фокус в том, что ты не только внутри этой клетки.
На что Бэрфут замечает: «Иногда бодхисаттва не знает. Впрочем, самого его крепкая мужская дружба мало интересовала. Для начала стоит разобраться с письмом от 20 марта, поразившим Дика настолько, что он трактовал его так и эдак до самой смерти именуя «ксероксным посланием». Доподлинно неизвестно, что случилось с Диком, но с тех пор он практически перестал писать фантастику (исключая роман «ВАЛИС», в котором пытался передать своё мировоззрение), строчил богословские трактаты и познавал радости жизни хикки, тем самым вернувшись к истокам— поначалу Дик вовсе презирал фантастику и тянулся в Высокую Литературу, высрав ажно 12 реалистических романов, но не фартануло. Как ни досадно, это факт и самые причудливые термины и замысловатые теории его не скроют. Наконец, «Трансмиграция Тимоти Арчера» — окончательное прощание с иллюзиями, реалистический роман о епископе Арчере, который ищет Бога то в интеллектуальных лабиринтах всех эпох и народов, то в Летописях саддукеев, то в Мёртвом море, в то время как рядом с ним творится настоящий ад.
К последним классам школы у Дика начинают проявляться проблемы со здоровьем, которые будут преследовать его всю жизнь. Так родилась идея «костюма-болтуньи», который в «Помутнении» скрывает внешность героя под потоком изображений. Для бодхисаттвы сострадание как цель так же важно, как и мудрость».
Так в «Трёх стигматах Палмера Элдрича» последняя надежда человечества Лео Булеро попадает под влияние зловещего Палмера Элдрича, обретает его «стигматы» — стальные зубы искусственную руку и такие же глаза, — однако помнит, что «я ещё там, внутри». Хотя победить Империю нельзя, вот она — вокруг нас. В романе «ВАЛИС» сказано, что это определение взято из шестого издания Большой советской энциклопедии (1992 год). И она, эта иллюзия, будет сохраняться до тех пор, пока кто-то не постучит по невидимым (тебе) прутьям клетки снаружи.
Отношения с матерью совсем портятся. Впрочем, самого его крепкая мужская дружба интересовала мало. Патический — значит «связанный со страданиями».
Или сна. Списавшись с Филипом Диком, Лем предложил издать польский перевод «Убика». Элементов «диковщины» в «Помутнении» нет, оно читается как достаточно простая историю о наркомане, он же — работающий на полицию сексот. Наркоман, параноик, невротик и толкователь Б-га, но любим мы его не только за это. Изнутри кажется, что Империя вечна и непобедима.
Нам говорят даже, что роман «И отяжелеет кузнечик» сочинил не Абендсен, а Книга Перемен, отвечая на вопросы Абендсена. Характеризуется наличием псевдосознания, цели, разума, роста и строгой дисциплины». Хайнлайн, Спрэг де Камп и Джек Вэнс были за Дик, Харлан Эллисон и Айзек Азимов — наоборот.
«Бороться с Империей — значит быть заражённым её безумием. Если говорить о спасении души (а герои «Трёх стигматов» говорят именно о нём), в мире иллюзии проигрыш/смерть неважны. Ни в биографиях Лоуренса Сатина и Эмманюэля Каррера, ни в «Экзегезе» настоящее имя Садассы Алны не упомянуто. Потому Бог прибегает к хитрости: он забывает, кто он, но создаёт «пробуждающие стимулы», то есть некие события, благодаря которым память к нему вернётся: «Это словно, думал он, у меня не один разум, а два, один на поверхности, а другой в глубинах.
Эдакий всепобеждающий вечный фашизм, безумие и насилие, возведённые в ранг высшего закона. Сущность её в том, что, когда ты внутри, ты не понимаешь, что ты в заключении. Такова была теория. Вряд ли мне стоило его просвещать.
В начале семидесятых к разуму писателя подкрался полярный лис. «Иногда мне кажется, что эта планета околдована, — говорит один колонист другому. А ещё лучше, чтобы название романа намекало на то, что сквозь него можно увидеть истину. У треугольной головоломки есть ещё один уровень, связанный с древнекитайской Книгой Перемен, «И Цзин», на которой Дик гадал, когда писал «Человека в Высоком замке» (и вообще всю сознательную жизнь), — и на которой гадают все герои романа.
Но пусть будет «Помутнение». Дик предпочитал финалы открытые, непредсказуемые. Абендсен написал роман «И отяжелеет кузнечик» (тут аллюзия не на Откровение 9:3, «и из дыма вышла саранча на землю», как дружно решили русские переводчики, а на более смутную Книгу Екклесиаста 12:5: «И зацветёт миндаль и отяжелеет кузнечик и рассыплется каперс») — о том, как Гитлер со товарищи войну проиграли. Или ещё как-то расскажет тебе о том, где ты на самом деле. Один из немногих психонавтов, для которых вещества не только стали причиной того, что они окончательно ПОЕХАЛИ, но и принесли продуктивный результат (в виде нескольких десятков написанных в амфетаминовом угаре романов и более сотни мозголомных рассказов). Прозвище «Фома» — греческая транскрипция арамейского слова, которое переводится как «близнец» и уж этот-то факт обязан был дать Дику пищу для размышлений: он никогда не забывал о смерти собственной близняшки, сестры Джейн, прожившей немногим больше месяца (они и похоронены в одной могиле).
Обыскать дом, найти их и уничтожить Это самый лучший вариант. Однако глубинный разум не может говорить, он закрыт. Какую грань треугольника ни возьми, Чёрная Железная Тюрьма всегда тут, вокруг нас.
Что, не узнаёшь самого себя. Заметили органы и антивоенную позицию фантаста. Много позднее Дик осознал, что произошедшее уже было описано в мировой литературе. «Почти каждую ночь я получал во сне информацию в форме распечаток: слова и предложения, буквы имена, цифры — иногда страницами иногда в форме записей на бумаге или голографических записей иногда, хоть это и странно, в форме коробки с овсяными хлопьями, на которой написана и напечатана всевозможная осмысленная информация мне давали прочесть гранки, которые, как говорилось во сне, содержат пророчества о будущем, а последние две недели я снова и снова вижу огромную книгу со страницами, заполненными печатными строками», — сообщал Филип Дик другу. Но дело не только в этом.
Но это лишь малая часть ответа. Иногда Дику думалось, что всё дело в ВАЛИСе, он же, видимо, Бог. Желающие отыщут её без труда. Скептики могут воспринять эту статью как хилый закос под НФ-рассказ а-ля Филип Дик. Можно быть просветлённым, не ведая этого.
То есть их реальность, в которой Гитлер победил, фальшива в истинном мире фашизм проиграл. «Человек в Высоком замке» написан в 1961 году. Стоит добавить, что жена Дика (четвёртая) Нэнси Хэкетт была приёмной дочерью любовницы епископа. Но это к слову. Смешенье кончается и смерть, последний враг, Субстанция «С», поглощена не телом, но — победою.
Тёмными внизу, яркими, сияющими наверху». Агенты ФБР подступались к нему еще в 1950-е, когда женой Дика (второй) была левая активистка Клио Апостолидес. Если бы не клеймо Дика как фантаста, «Трансмиграция» заняла бы в мировой литературе почётное место рядом с «Последним магнатом» Фицджеральда, тоже итоговым романом великого писателя, написанным от лица женщины и тоже «романом с ключом»: у каждого героя в реальности был прототип. Занятно, что Дик, много рассуждавший о христианстве, так и не попытался разузнать, что означает слово «Фома» — он был уверен лишь, что это не апостол, а почему — непонятно: никем иным, кроме апостола Иуды (не предателя, а другого), прозванного «Фомой», он быть не мог. Тебе кажется, что вокруг тебя — самый обычный мир. Но один роман в его обширной библиографии стоит особняком — «Помутнение» к слову именно эту книгу Дика первой опубликовали на русском в 1989 году.
Три мира — три стороны треугольника.