Да и как же иначе – ведь по ренессансным меркам художник имел право на странность, а избранность осознавалась ценностью не в сакральном или феодальном смыслах, но в качестве «природной заслуги», если воспользоваться парадоксальным словосочетанием Гёте. Некоторые искусствоведы даже полагают, что Эль Греко копировал Тициана. Икона самодостаточна и не нуждается в зрителе.
Он ходил мимо благородных руин, описывал, срисовывал, как и положено, значимые античные объекты Но там он долго не задержался – не очень ему понравилась обстановка. В результате живопись стала, собственно, живописью, т. е. картиной, значительно менее декоративной, но эта утрата в свою очередь компенсировалась иллюзией глубины изображения, обогатившей возможности передачи «естественного сходства», причём имеются в виду не только портретная живопись или натюрморт, которые отпочковались именно в итоге секуляризации изображения. И Господь трижды говорит ему: паси овец Моих. С Петром ситуация понятна: Сам Христос особо выделяет его из числа других апостолов. Если соотнести эти работы, то будет очевидно: Петр и Павел стоят там же, у Распятия.
К этому надо добавить «символическую» функцию цвета (локальный – чистый, беспримесный – цвет в отличие от тонального, учитывающего рефлексы, освещённость, удалённость предмета), также усиливающую декоративный эффект. Конечно, такое заявление выглядело, мягко говоря, смело, не всякий смог бы его понять. Основное место там занимали труды деятелей Возрождения. Крит, Италия, Испания – это его «морады», остановки-ступени итинерария, жизненного пути, каждая из которых была снятием, т. е. «отрицающим сохранением» предыдуших, преодолением, сделавшим его искусство в высшей степени естественным. Во многих городах страны действуют ныне храмы в честь святых апостолов. Интересно сопоставление рук обоих апостолов — твердой сильной руки Павла и мягкой, просительной — Петра.
Центральное положение этого столба в картине Греко, конечно, неслучайно. Таким голосом говорят в театре молодые актеры играющие стариков. Это произошло уже после Вознесения, после Сошествия Святого Духа на апостолов, которые уже начали проповедовать. Петр же находится как бы в глубине и его лицо и правда кажется немного виноватым. Возвратившись к «верхнему» и «нижнему» (кстати, мы пользуемся терминологией очень популярного в Испании XVI в. философа-неоплатоника Леона Еврея) мирам «Погребения графа Оргаса», мы увидим не что иное, как пронизанное сознательностью рядоположение различных методов изображения соответственно сущности изображаемого объекта.
Как бы то ни было, с 1575 года и до конца своих дней – до 1614 – он прожил в Толедо. Вот что справедливо, хотя и неодобрительно, писал по этому поводу П. А. Флоренский: « когда разлагается религиозная устойчивость мировоззрения и священная метафизика общего народного сознания разъедается усмотрением отдельного лица с его отдельною точкою зрения в этот именно данный момент, – тогда появляется и характерная для отъединённого сознания перспективность». Конечно, мы не найдём в «Апостолах» оптической обратной перспективы, тем не менее, эффект прямой тоже сильно ограничен. Это знаменитый испанский художник Эль Греко. Речь идет о книгах, лежащих на столе.
«В цилиндрах домой поедете», – постоянно твердил им начальник. Вероятно, этим и объясняется двойственное отношение публики к его творчеству, неприятие, особенно усугублявшееся с течением времени в конце XVII и в XVIII вв., по мере того как «религиозный сюжет всё более и более становится только предлогом для изображения тела и пейзажа». Апостол Петр искренне раскаялся и осознал свою вину.
Усвоив уроки фламандского «натурализма», Пульцоне через головы старших современников вернулся к Высокому Возрождению, ориентируясь на Рафаэля. Относительно нижнего мира можно с полным правом сказать, что он писан блестящим мастером позднего Возрождения, учеником Тициана, автором толедских портретов и т. д. Что касается civitas dei, верхнего мира, то это нечто принципиально иное: верхний мир пребывает в состоянии полёта, границы между предметами неустойчивы, фигуры и вещи постоянно тяготеют к превращению во что- то другое, одного источника света нет – всё светоносно фона соответственно тоже нет он весь «включён» в действие холодный жемчужный колорит сочетается с более локальным (символическим) использованием цвета. Двухфигурная композиция обычно не подразумевает сложности прочтения. Петр трижды отвечает утвердительно.
Этот приём прежде всего нарушает линейную перспективу, создавая впечатление анатомических аномалий и «змеевидного» облика (figura serpentinata – термин Джованни Паоло Ломаццо, 1538-1600). Да, визионер, если угодно, но не грезящий наяву мечтатель, а творящий, так сказать, в свете «естественного света», как Св.
И это вполне объяснимо: при всей поразительной несхожести их судеб, происхождения, характеров они были едины в укреплении общего дела – создании Церкви Христовой на земле. Столкнулись две точки зрения. Вкус не исходит из какой-либо существующей нормы он её устанавливает. На большинстве икон святые апостолы Петр и Павел обращены ликом к верующим, на некоторых – они смотрят друг на друга или даже обнимаются.
Она в чем-то перекликается со «Страшным судом» Микеланджело в Сикстинской капелле. У Эль Греко это показано, например, через цвет одежды. Отрешённость освобождает от «рабства себе», привычного полуавтоматического функционирования, впервые приводя таким образом «в себя», т. е. в сознание, если под «сознанием» понимать некоторое «трезвение ума», которое как раз и позволяет быть судьёй себе и своим поступкам. Ежегодно в этот день отмечается праздник День Петра и Павла. Тереса.
Не осталось у него и учеников. Важно то, что они сумели сделать. Или взять, к примеру, картину «Куда ты идешь, Господи. » Аннибале Карраччи 12-й год правления императора Нерона.
Но поскольку требования носили достаточно общий характер: благочестие (церковь не одобряла крайностей маньеризма) и соответствие ортодоксии, а жёсткий канон отсутствовал, то оценка того или иного произведения была в значительной мере делом вкуса. 11. Петр смиренно принимает свой жребий и со словами: «Domine, tecumveniam» («Господи, позволь и мне с Тобой») – поворачивает назад в Рим, где его ждет арест и мученическая смерть на кресте. Доныне на месте Петрова распятия находится небольшой храм.
В «Погребении графа Оргаса» не очень трудно разобраться именно потому, что мир верхний – наверху, а мир нижний – внизу. Судить, полагаясь на вкус, значит судить, полагаясь на себя. «Раз ты, Петр, оставляешь народ Мой, Я иду в Рим на новое распятие», – отвечает Христос.
Для этого стоит вспомнить о том, что в 1577 г. в Испанию приехал не новичок, а 36-летний мастер с блестящей выучкой и обширными знаниями, входивший в кружок Фульвио Орсини известного эрудита, библиотекаря кардинала Алессандро Фарнезе приехал профессионал, настолько уверенный в себе, что молва приписывала ему утверждение, что он-де расписал бы Сикстинскую капеллу получше Микеланджело художник, впитавший атмосферу позднего итальянского Ренессанса и заявлявший, что живопись – вовсе не ремесло (скорее, наука) и написавший позже утраченный трактат о живописи, архитектуре и скульптуре мастер, убеждённый в своих правах на большие гонорары и на особый образ жизни, оправдываемый избранничеством. Некоторые исследователи творчества Эль Греко придерживаются мысли, что он до конца жизни сохранял верность тем основам, которые были в него заложены на Крите. Так полагал Мейстер Экхарт. В месте их зрительного соприкосновения (его нет на самом деле, так как Петр стоит глубже) фигуры Апостолов сливаются в единую линию.
Сравнительное описание преображения искусства увело бы нас слишком далеко от «Апостолов» Эль Греко. Одну представлял апостол Петр, другую – апостол Павел.
И, наконец, отдельно мне хотелось бы упомянуть еще одного великого живописца. О почтительном восхищении молодого художника творениями великих мастеров свидетельствует один из вариантов его картины итальянского периода «Изгнание торгующих из храма», в которой на первом плане изображены Тициан, Микеланджело, предположительно Рафаэль, а также покровитель Теотокопулоса миниатюрист Джулио Кловио. В Венеции он из иконописца сделался живописцем, в Риме продолжил «образование» (кавычки говорят не просто об усвоении навыков, но об образовании самого себя), в Толедо он стал подлинным Греком. И здесь, на первый взгляд, композиционное решение картины также просто. Чтобы развиваться как художник, он в 1567 году переехал в Венецию. В православной иконографии святых апостолов Петра и Павла чаще всего изображали вместе (хотя можно найти немало икон, на которых святые представлены по отдельности). Такие «совпадения» подчеркивают, как мне кажется, духовное единство двух апостолов.
Удивительно, что художники разных поколений, жившие в различных концах христианской ойкумены, работавшие в разных техниках, никогда не видевшие творений друг друга, не имевшие ни печатных репродукций, ни миллионов «картинок» в интернете, так точно «совпадали» в написании этого лика. Как и в случае с Ван Гогом, Эль Греко многие не понимали. Vol. XVI, 18).
Но это принципиально другие возможности.
Те, кто эту совокупность приёмов вырабатывали интуитивно или осознанно постепенно отходили от иконописной орфографии, не забывая о ней. Камень, Его же небрегоша зиждущие, Сей бысть во главу угла. Разделения мира на град земной и град божий сохраняется до Страшного суда. Католическая церковь не могла найти лучшего распространителя своим идеям «в массах», чем Пульцоне ибо у него, как выразились бы идеологи соцреализма, «форма» была подчинена «содержанию».
Но, как известно, Филиппу не понравилась ни одна из выполненных для Эль Эскориала картин – ни «Поклонение имени Иисуса», так называемый «Сон Филиппа II», ни «Мученичество Св. Логичнее думать, что именно это и есть Евангелие. Согласно церковному преданию считается, что святые апостолы Петр и Павел погибли в один день – 29 июня (12 июля по новому стилю) в Риме, в 67 год от Рождества Христова, в 12-й год правления императора Нерона.
Апостолы Петр и Павел – одно из самых спокойных полотен религиозной живописи Эль Греко. Schroth S. Burial of the Count of Orgaz // Studies in the History of Art. Об идее светоносности см.
Если в части работ Эль Греко считал нужным придерживаться прекрасно им усвоенных перспективы и возрожденческих установок на «натуральность» изображения, то в другой части он ими абсолютно явно и сознательно пренебрегал. «Духу» контрреформации и установкам Тридентского собора идеально соответствовала живопись отличного итальянского мастера Шипионе Пульцоне, прозванного Гаэтано (1544-1598), чье творчество могло бы считаться в указанном смысле образцовым. Но цель его одна – проповедь Христа, призвание людей в лоно Церкви. Однако вряд ли это справедливо.
Восточная и западная художественные культуры здесь сильно сроднились и в самой Италии возникла критско-венецианская школа живописи, получившая там всеобщее признание. Эль Греко – визионер.
Но, наверное, не это главное. Иногда («Погребение графа Оргаса», «Коронация Девы Марии») Эль Греко прибегает к созданию особого оптического эффекта – «закругления» линейной перспективы. Апостолы прекрасно это понимают. Плюс, ко всему прочему, он был человеком Ренессанса.
Не вызывает сомнения, что «Апостолы» в общих чертах принадлежат описанной выше норме. Достаточно вспомнить обширный сонм древнерусских святых. Кстати, Эль Греко позже вступил в соревнование с Микеланджело – когда писал свою знаменитую работу «Снятие пятой печати».
Отсюда их внимание ко Кресту. Отметим, что «второсортность» этих художников есть результат сравнения их с великими – Рафаэлем, Микеланджело и др. Петр в одной руке держит ключ – часть его видна зрителю, а вторая рука развернута к Павлу. с. ). Ведь недаром век, ориентировавшийся в эстетическом плане на «идеалы благородной простоты и спокойного величия», а именно XVIII век, счёл его творчество патологическим казусом.
Господь трижды спрашивает Петра: любишь ли ты Меня. Эль Греко считал, что язык (или «орфография» в значении Флоренского) может и должен быть различным применительно к изображению столь различных сфер.
В этом городе, где смешались гуманизм, мистицизм и контрреформация, возможность сделаться «своим» казалась наиболее вероятной. Доменикос не был исключением. Взоры их сосредоточены, уста сомкнуты, они молятся. Это случилось по дороге в Дамаск.
Кстати, Эль Греко позже вступил в соревнование с Микеланджело – когда писал свою знаменитую работу «Снятие пятой печати». Они у подножия Креста. Масштаб художника (возрожденческого и поствозрожденческого) измеряется «широтой шага», тем, насколько широко он «шагнул» – от себя к себе, насколько хватило его дарования на то, чтобы «найтись» в открывшемся разнообразии «манер» и, оставив позади их все, открыться «естественному свету». Арест святого Петра ожидается со дня на день. Если только заказчиком не был сам король.
Это редкость среди арестантов и в лагере и в тюрьме. На «вкусе» надо остановиться чуть подробнее. Со временем он внутренне разошелся с Тицианом.
Требования этой нормы были обязательными для любого, кто желал тогда зарабатывать себе на жизнь кистью, так как это были очевидные правила правильного письма, правописания, набором которых для идентификации соответствующей деятельности располагает любая культура. Положение их рук образует как бы золотое сечение, они почти в центре картины. Или цветом волос – Петра и Павла рисуют то темноволосыми, то седыми, то лысоватыми. Искусствоведы, анализировавшие картину, мало задумывались о том, что это может быть. В итоге тематические ограничения на религиозные сюжеты больше относились к живописцам в протестантских странах, тогда как их коллеги-католики продолжали писать различные композиции на евангельские и ветхозаветные темы изображать святых, Деву Марию, Св.
Отныне ограниченное рамой или стеной живописное пространство призвано создавать иллюзию «окошка в стене». Думаю, это может быть Послание к Ефесянам: оно по духу очень сильно перекликается с Посланием апостола Петра.
Cada uno es hijo de sus obras («Каждый – сын своих дел») – гласил ренессансный принцип, сформулированный (и одновременно спародированный, карнавально «перевёрнутый») Сервантесом. В своем очерке Испанский портрет XVI века. Фигуры Апостолов равноправны на полотне. Сами по себе это первоклассные мастера, например, такая европейская знаменитость как Федерико Цуккаро (1542-1609), художник, архитектор, скульптор и теоретик искусства, расписывавший для папы Capilla Paolina, сбежавший в Лондон и написавший там портреты королевы Изабеллы и Марии Стюарт, вернувшийся через 6 лет в Италию (в Венецию, где работал во дворце Дожей), возвращённый папой в Рим для окончания росписей и отправившийся в 1586 г. по приглашению Филиппа II в Мадрид. Кроме того, огромное влияние за время пребывания в Венеции на него оказал Тинторетто.
Интересный исторический экскурс в традиции изображения двух миров можно найти в статье американского исследователя Сары Шрот, в которой она, в частности, пишет: «В тринадцатом веке в связи снеобходимостью иллюстрировать сочинение Святого Августина «О граде божием» возник новый стиль изображения святых. Особую группу составляют изображения Петра и Павла вместе. Пребывание Эль Греко на своем родном острове не было продолжительным.
Того, на чем строится совокупность приёмов прямоперспективного изображения. Но это не так. К тому же неискушённого зрителя неизбежно поражала разница между тициановским по характеру письмом и острой портретностью Великого инквизитора Ниньо де Гевара (по последним предположениям на портрете изображён кардинал-инквизитор Сандоваль и Рохас) и деформированным обликом, например, Святого Андрея в картине «Святой Андрей». Перед кончиною и Петр и Павел содержались в одной темнице — Мамертинской тюрьме.
Но «Апостолы Пётр и Павел» – одно из немногих полотен Эль Греко, где двоемирие «упрятано» глубже, поскольку связано не с непосредственным уровнем сюжета, а с персонажами произведения. Церковное искусство – всегда и неизбежно искусство регламентированное. Он стал днём их памяти. Иконопись широко пользуется возможностями, которые предоставляет ей обратная перспектива. Впрочем, некоторые приёмы использованные живописцем, продиктованы явно не той общеренессансной нормой, о которой шла речь выше, являя собой некоторое отступление от действующих «правил правописания» в сторону ушедшей в прошлое «орфографии», а именно, орфографии иконы.
Художнику вменялось в обязанность владение анатомически правильным рисунком головы и фигуры, соблюдение законов линейной перспективы, цвет по преимуществу использовался тонально, одновременно рекомендовалось избегать строгой симметрии (в связи с этим художники постепенно отказываются от чисто профильных или фасных изображений), чтобы придать человеческой позе «естественность», т. е. оправданность конкретной ситуацией в отличие от исключительно символического жеста, обязательного для того или иного персонажа в средневековом искусстве, которая должна создать иллюзию «случайного взгляда». Достаточно сказать, что был расцвет деятельности инквизиции и тайных иезуитских орденов, подпольно убиравших неугодных им людей. И причина такого положения дел не только в религиозной тематике. Композиция произведения тщательно выверенная. Эволюция творчества Греко определяется этапами его жизненного пути. – В своем творчестве, как и в жизни, Эль Греко стремился к гармонии. Вглядимся в их глаза. К 26 годам Эль Греко почувствовал необходимость внутренне и профессионально расти. Две «орфографии» картины, очевидные и не очень подготовленному взгляду, обретут ещё больший смысл, когда мы вспомним, что апостолы суть земные существа, люди, приобщённые к верхнему миру посредством особой благодати.
Бывшая столица в ту пору представлялась как бы островком, откуда ещё не улетучилась атмосфера арабо-еврейских культурных традиций, город отличался особым повышенным «полиглотизмом» культуры (термин Ю. М. Лотмана) и как следствие такого полиглотизма напряжённостью духовной интеллектуальной и религиозной жизни и, кроме того, политическим нонконформизмом. Конечно, такое заявление выглядело, мягко говоря, смело, не всякий смог бы его понять. P. И на самом деле, такое положение рук может свидетельствовать о том, что Петр делится своим молитвенным, пастырским опытом с Павлом.
И вообще все великие трудились для идеи. Washington, 1982. Этот фрагмент можно интерпретировать как гармонию и внутреннее единство в служении Церкви. Страшные гонения на христиан в Риме. Именно мистическая традиция подсказала философу Декарту название этого состояния: «естественный свет». Иными словами, Эль Греко, безусловно, всю жизнь находился под впечатлением от Критской иконописной школы, однако это было не единственным, что оказало на него влияние.
National Galery of Art. Ведь и романтики, за редким исключением, не признали Эль Греко «своим». Однако о Риме все же стоит сказать несколько слов. – Крит в то время принадлежал Венецианской республике. Так, фигуры апостолов расположены рядом, они изображены почти en face, светлая вертикальная полоса фона правой границей «разрезает надвое» изображение.
Вот таким образом ограничимся замечанием, что косвенным свидетельством радикального переосмысления «искусства», включившего это понятие в абсолютно новые – привычные для нас, но неожиданные для того времени – контексты, служит появление множества трактатов, в которых сами художники, скульпторы, архитекторы выступают уже не как члены цеха, корпорации, составляющие сборник рецептов своего ремесла, но как теоретики-созерцатели, задающиеся вопросом о смысле того, чем они занимаются и вообще, кто они такие. Было бы, однако, весьма наивным полагать, что частичный отказ от перспективности при письме «божественной» части картины представляет собой некое непосредственное возвращение к принципам средневековой изобразительности. Апостол Павел обличил его: сказал, что Петр сделал это из лицемерия.
Иконописное пространство «вбирает» созерцающего, отсюда и «обратность» перспективы. Он работал не ради «манеры» и не ради «идеи красоты», но ради идеи. А если нет Что же, в этом случае Эль Греко через своих «Петра и Павла» задает каждому из нас высокую, но необходимую планку. Как и в случае с Ван Гогом, Эль Греко многие не понимали.
Все это делается не всегда с сознательным расчетом, а как-то инстинктивно. В ранних вариантах апостолы чаще всего изображаются оплечно, в профиль. Родители Эль Греко были католиками, воспитали его в своей традиции. Его взгляд не фиксирован на каком-либо определенном объекте, это глаза человека, смотрящего не вовне, а внутрь себя. Образование он начал получать на Крите, продолжил в Венеции, позднее переехал в Рим.
И в Западной и в Восточной традиции эти два человека считаются основателями Церкви. Об этом пишет апостол Иоанн, в последней главе своего Евангелия. К этому времени Эль Греко успел пожить в Риме и перебраться в Испанию, в Толедо, который в каком-то смысле стал его второй родиной. Но я быстро научился не придавать большого значения этой пышной ругани. При этом важно отметить, что речь шла о более радикальном неприятии, нежели противостояние классицистских и академических устремлений, с одной стороны и романтических тенденций в начале XIX в. – с другой. В лагере многие стараются (и небезуспешно) показать себя старше и физически слабее, чем на самом деле. Он говорит: Симон, ты – Петр, то есть камень и на этом камне Я созижду Свою Церковь.
Величественный католический храм упомянутым святым высится также в Великом Новгороде. Взгляд обращен к другой точке или же внутрь себя. Свободно владел четырьмя языками – греческим, латынью итальянским, позднее и испанским. С нами же, арестантами, разговоров о цилиндрах и полярных пайках не заводилось.
В искусстве он пошел своим самобытным путем. Вот таким образом-то «нормальны» все земные толедские портреты и страдает аномалиями Святой Андрей, да и все святые, коль скоро они принадлежат верхнему миру. Для того чтобы соответственно иллюстрировать эту идею, художники в своих композициях делили пространство на две зоны.
Сам же он чудесным образом обращается ко Христу. Нижний мир трактован в тёмно-золотистой венецианской гамме имеет один источник света (сверху), строго подчинён линейной перспективе. Неизвестно, что сподвигло художника практически повторить свою раннюю работу. На энкаустической иконе апостола Петра (одной из первых, написанных на доске) присутствуют те же черты, что и на фреске римских катакомб, в мозаиках базилик, в произведениях скульптуры, на донышках поминальных сосудов. Особенно это заметно в кино и анимации. XXI, 42) – читаем мы Евангельские слова, сказанные Господом о Самом Себе. А на него Эль Греко поначалу и рассчитывал.
Ориентация художника на выработанный итальянским Ренессансом стереотип поведения, при котором успеху способствовала индивидуальная эстетическая платформа (индивидуальная в узком смысле), провозглашение примата личных достоинств над родословной, – всё это на земле Испании обрекало и кружок и самого художника на известную замкнутость и нелёгкое существование. Вкус нормативен, поскольку антинормативен: всякое произведение он судит, значит, разлагает, подвергает уничтожающей критике, чтобы затем «собрать» его на новой – только в ходе этого критического анализа и обнаружившейся – основе, – на основе суждения вкуса. Одновременно «натурализм» Пульцоне также был стопроцентной «манерой».
Они, оба люди эпохи Возрождения, беседовали об искусстве, философии, богословии И гость был поражен нестандартностью мышления Эль Греко, который сначала полностью раскритиковал Аристотеля, а затем вообще заявил, что Микеланджело, конечно, был хорошим человеком, но дурным живописцем. Собственно, как и глаза апостола Петра.
Но чтобы мочь на себя положиться, надо в определенной мере возвыситься над собой.
Думаю, оно свойственно не только апостолам, но и каждому христианину. И тогда станет ясен смысл столкновения по-возрожденчески острохарактерно прописанных лиц апостолов и символической локальной тональности их одеяний, конкретной ситуативности человеческого жеста в споре и намеренной его декоративности. Не осталось у него и учеников. И этот перечень можно продолжать долго.
Различие бросается в глаза: портрет знаменитого миниатюриста, обладающий всеми приметами живописной манеры Эль Греко, «нормален» во всех отношениях. Среди них так называемая теория византизма, само название которой говорит о том, что ее приверженцы определяющее место в творческом методе Эль Греко отводят иконописным традициям, усвоенным мастером в ранней юности из обучения у критских художников. Доменикос Теотокопулис (1541-1614) – настоящее имя Эль Греко – уроженец Крита, обучался в мастерских известных иконописцев своего времени – Михаила Дамаскиноса, Андреаса Рико испытал косвенное влияние Феофана Грека, в середине XVI века определявшего художественную жизнь критской школы, которая благодаря ему вышла за пределы Крита и получила свое дальнейшее развитие уже на Пелопонессе. Не случаен и выбор места жительства. ниже.
Кстати имя Эль Греко – всего лишь прозвище, в переводе означает «Грек». – Обычно считается, что это Евангелие. Апостол Павел здесь никого не обличает. – и Павел вдруг видит Самого Бога.
Однако, скажем, если в дюреровском «Прославлении Троицы» (1511 г. ) идея «двоемирия» воплощена по преимуществу на уровнях сюжета и композиции (положение в пространстве) и не нарушается единственность точки зрения, т. е. прямая перспектива, то у Эль Греко – абсолютно иное решение. А Петр видел Христа почти с первых дней Его проповеди, он поверил Христу еще до явления всей Его славы. Маврикия». Сам Петр стоит несколько глубже. Эта линия проходит не по центру полотна. Расстановка закладок в Апостоле также неслучайна.
Жар быстро спадал и если оба продолжали еще долго лениво отругиваться, то это делалось больше для порядка, для сохранения «лица». Именно его кисти принадлежит знаменитая картина «Апостолы Петр и Павел», которую можно увидеть в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. «Шаг» Эль Греко был очень широким: он «шагнул» из одной эпохи прямо в другую и не исчез. Возвратимся к временам Эль Греко и посмотрим, что отличало изобразительное искусство той эпохи и какие его образцы могли бы быть признаны ею безоговорочно «своими».
Разумеется, многие приёмы использованные художником при изображении этого мира, заимствованы Эль Греко у так называемых маньеристов (сейчас мы не намерены касаться этой обширной темы) но маньерист пребывает таковым во всех картинах, а Эль Греко определенной манерой не скован и позволяет себе свободно мыслить в каждом случае по-особому. Таким образом, композиционное равноправие Апостолов утверждается неожиданным присутствием Апостола Петра в правой части картины, ведь все Евангелие пронизано вопросами Петра и ответами на них Господа Иисуса Христа. Руки Петра находятся на том же уровне. Там сосуществовали две общины – католическая и православная.
Но самому спору между Петром и Павлом уделялось много внимания и их современниками и позже, на протяжении многих последующих веков. Город оказал на Эль Греко огромное воздействие.
Обязанность следить за соблюдением требований возлагалась на епископов. Это схождение обусловлено задачей пространственно свести два мира, «нижний» и «верхний», воплотить традиционную идея противостояния «земного» и «небесного». Как уже говорилось, он всю жизнь учился. Его последователи, понимая, что святого ждет смерть на кресте, умоляют его бежать. Таким образом, в самом главном апостолы все же едины.
Каждое утро и вечер он неслышно молился, отвернувшись от всех в сторону и глядя в пол, а если и принимал участие в общих разговорах, то только на религиозные темы, то есть очень редко ибо арестанты не любят религиозных тем. Ведь он её использует при изображении «верхнего мира», августинова «небесного града», оставляя для «града земного» технику вполне неманьеристской ренессансной живописи, конечно, тоже преображенную под его кистью. Но с Фризоргером я не ссорился ни разу. Я думаю, что в этом была заслуга Фризоргера ибо не было человека мирнее его.
Да, характеры и темперамент у всех различны, служение может быть разным. Фигуры апостолов объёмны и, вместе с тем, в высшей степени декоративны. У каждого человека свой путь в жизни, свой порой очень нелегкий, выбор.
Известно, что Доменикос Теотокопулос (1541-1614), прозванный в Италии Греком, родился в городе Кандии на Крите и, прежде чем обосноваться в Толедо, довольно длительное время совершенствовал своё мастерство в Венеции и Риме. И это тоже передано, в том числе, через одежду. Этот принцип лежал в основе всего его искусства, наиболее очевидным образом воплотившись в пространственно-нарративных категориях «Погребения графа Оргаса», где двоемирие как раз и составляет сюжет картины, которая по этой причине является наиболее удобным иллюстративным материалом.
Император Нерон предал смерти апостола Петра после того как ему стало известно, что Пётр своей проповедью значительно умножил число новообращённых христиан. Скажем, цветом одеяния – туники, далматики (длинного верхнего одеяния, которое носили поверх туники) или гиматия (плаща). Среди них Москва, Смоленск, Севастополь, Караганда, Барнаул, Уфа и многие другие. Но несмотря на то, что Павел был призван позже всех, потрудился он, пожалуй, более всех. У Бога ничего случайного не бывает.
Она включала 131 том только наиболее ценных книг на разных языках, не считая прочих книг. Справедливости ради надо сказать, что многие искусствоведы с вами согласились бы. Произведением, в котором Эль Греко одновременно являет себя в обеих ипостасях, в котором «лицом к лицу» сходятся два явно различных живописных принципа, является уже упоминавшееся «Погребение графа Оргаса» (1586 г. ). Вполне справедливо будет сказать, что он действительно потрудился более других апостолов. Переведя с этого портрета взгляд на «Апостолов», мы сразу обнаруживаем, что это не совсем портрет и даже вовсе не портрет, хотя и портрет тоже.
Оно избегает всех «несовершенств зрения» (Плотин) исключая передачу рефлексов, эффекта многослойности воздуха, приглушающего цвет удалённых предметов, – всего того, что граничит с непосредственным зрением. Показательно, что и уста его плотно сомкнуты, что исключает возможность говорения. Правда, это были вчерашние заключенные, только что отбывшие свой «термин» или срок и называвшиеся в лагере полупрезрительным словом «вольняшки». Он никого не оскорблял, говорил мало. – Сюжет он выбрал неслучайно. Это черты, повторим, не очень явные, сводящиеся в данном случае к выразительному «смятению» тяжёлых одежд, ниспадающих контрастными складками, движению рук, типично грековским зелёному и красному Лица – несомненно, портретны, поскольку изображение Павла воспроизводит более ранний автопортрет (в облике апостола Павла) из собрания маркизы де Нарраес и рядом с ним Пётр, не имеющий реального прототипа, смотрится тоже вполне «портретно».
Если сосредоточиться на «странностях» или, лучше сказать, на особенностях зрелого и позднего творчества художника, то они в «Апостолах» налицо, хотя и в смягчённом виде. Вот какую характеристику она дает тому, что происходит на картине между Апостолами: Петр как будто обращается с вопросом к Павлу, а тот отвечает ему и одновременно апеллирует к широкой аудитории, к зрителю12. Она в чем-то перекликается со «Страшным судом» Микеланджело в Сикстинской капелле.
Многие молодые критские художники ехали совершенствовать свое мастерство в Италию. В нём скрупулёзно соблюдены все требования возрожденческой нормы (кстати, портрет горизонтален по композиции, эта горизонтальная композиция, создающая впечатление целостности и устойчивости, в общем, не характерна для Эль Греко, живописца, тяготевшего к неустойчивости и изменчивости сливающихся форм) и сходство с живописью Тициана дополняется поразительным сходством головы Кловио с тициановским же портретом папы Павла III в кресле. – В 1587 году (а закончил в 1592-м).
Больше заказов от короля он не получал. Между апостолами изображен увенчивающий их Христос. Но это только на первый взгляд. Кроткий, нерешительный взгляд говорит о колебаниях и внутреннем разладе.
Композиционно единство Апостолов передается обращенностью их корпусов друг к другу. Относительно верхнего мира тоже можно с уверенностью сказать, что он писан блестящим мастером, прекрасно усвоившим все уроки ренессансной живописи и использовавшим этот багаж применительно к традициям византийской иконописи, в которой, в частности, трансцендентная светосреда противополагалась земному человеческому лицу и трансформации «золотое – жёлтое – земное – богатство – власть» противостояли холодной отчуждённости голубого цвета, символизирующего высшее начало. Изображение мира в целом, т. е. так, как мы его не видим, но знаем, пиктографично, это своеобразное рисуночное письмо, оперирующее готовыми «буквами». 9.
В общих чертах, да, но присмотримся повнимательнее к картине, чтобы попытаться понять, что удивляло современников в творчестве живописца, при том, что абсолютно очевидно, что «Апостолы» далеко не самое странное из его произведений. У них и день церковной памяти совпадает – 12 июля по новому стилю. Вообще же надо сказать, что Эль Греко очень много учился, он был чрезвычайно образованным человеком своего времени. – Его путь ко Христу был очень своеобразным. Иконографическое изображение Святых апостолов Петра и Павла следует традиционным православным канонам, а потому на многочисленных иконах их образы отличаются лишь отдельными деталями.
В самом углу полотна поместил Евангелие и Эль Греко. Как писал Павел: помните, мы куплены дорогой ценой. Он вырос в среде римо-католиков и ему равно близки были и иконопись и западная живопись. Петр ни о чем не спрашивает Павла, а тот ничего ему не отвечает.
«Domine, quovadis. » («Господи, куда ты идешь. ») – обращается Петр к Спасителю. Меж тем известно, симметричность иконописного изображения как раз и препятствовала созданию иллюзии реальности, «окошка в стене», одновременно упраздняя необходимость рамы. Что касается рук и голов апостолов их «слишком человеческая орфография» смотрелась бы абсолютно уместно в любом портрете Нового времени.
Нелишне напомнить, что официальным центром католицизма в Испании было как раз толедское архиепископство, религиозная столица страны, а совсем недавно (до 1561 г. ) просто столица. Заметим, однако, что когда здесь и ниже мы ссылаемся на трактаты, т. е. на тексты, представляющие собой теоретическое самопрограммирование культуры, мы отдаём себе отчёт в том, что творчество художникаи самоописания культуры – суть явления разных уровней. Это было искусство, чуждое всяким «странностям», доступное «простому человеку», неискушённому зрителю, без ухищрений маньеризма и в то же время профессионально безупречное как с точки зрения рисунка, очень крепкого, так и колорита. Не зря Николай Бердяев называет его религиозным гением.
Однако на Крите он пробыл только часть жизни. Что это значит.