В последнем номере Мира искусства (1904, 12) помещена репродукция картины немецкого художника Ю. Дица Таинственный сад. Первым был Пьер де Нолак, поэт и хранитель версальского замка с 1892 по 1920 год. Ему удается передать «щемящую тоску по чему-то виденному, промелькнувшему, неуловимому» 38, так растрогавшую Жана Кокто.
Искусство -- «отраженный» мир представляется более одушевленным, чем исторически достоверные образы минувших эпох. В своих «фантазиях на тему Версаля» Бенуа остается «человеком театра» 45, бережно хранящим впечатления от петербургского спектакля – и в этом, возможно, прав Сергей Маковский: «русская призма», сквозь которую Бенуа увидел поэзию Версаля, – это прежде всего «волшебный фонарь» 46 русского театра, блестящих петербургских театральных постановок. Вдали, на скамье играет на флейтах пара, символизируя семейное согласие, а от дамы в голубом (цвет ее платья правильнее было бы назвать призрачно-синим) уходит, ковыряя тросточкой песок, сумрачный господин с неуверенным и печальным лицом, очень похожий на самого художника. Поскольку история представлялась Бенуа неким подобием театральной пьесы, то неизбежна была и смена ярких мизансцен менее удачными: «Людовик XIV был превосходным актером и он заслужил аплодисменты истории.
"Источником вдохновения для художника становится не королевская пышность замка и парков, а именно «зыбкие, печальные воспоминания о королях, которые всё ещё бродят здесь». Образы «Последних прогулок Людовика XIV», безусловно, вдохновлены, а иной раз и позаимствованы из текстов и гравюр времени «короля-солнца». Людовик начал нарушать законы этикета, установленные им самим. В последние годы жизни он обрёл все привычки, подобающие старику: поздно вставал, ел в постели, полулёжа принимал министров и государственных секретарей (делами королевства Людовик XIV занимался до последних дней своей жизни), а потом часами сидел в большом кресле, подложив под спину бархатную подушку. В 1893 Бенуа выступил как пейзажист, создав акварели окрестностей Петербурга. Критик Сергей Эрнст приводит слова художника: «Маленькая финальная вариация Гердта в «Спящей красавице» открыла мне весь XVIII век, Версаль, Людовика XIV, открыла мне больше, чем все фолианты и музеи» 35. Ее поэзия возникает из спора составляющих черт.
«Версальское» наследие Бенуа насчитывает более шестисот рисунков, акварелей, пастелей, гуашей, гравюр и полотен, свидетельствуя, что «божественный Версаль»7, по крайней мере до 1926 года, оставался постоянным источником его вдохновения8. Рисунок Арлекин и смерть, посвященный памяти Сапунова, декоративная картина Волшебство (1898 – 1902, ГРМ) также проникнуты ароматами фиалок и тления. Описывая прогулки короля, автор ничто не обходил вниманием: ни парковые виды с садовой архитектурой (они написаны с натуры), ни театральные представления, весьма модные в стародавние времена, ни бытовые сценки, рисовавшиеся после тщательного изучения исторического материала.
К своим персонажам (Людовику и придворным) Бенуа относится с долей иронии. Описание старости Людовика XIV отсюда:"Король стал печальным и угрюмым. С именем А. Н. Бенуа связано возникновение в 1898 объединения «Мир искусства», одним из основателей и идейным руководителем которого он являлся. Шествие торжественной процессии превращено в плоскостной гротескный орнамент. Такими же крохотными кажутся придворные, завернувшиеся в плащи и словно выдуваемые из парка порывами ветра.
Творчество Бенуа-художника посвящено, главным образом, двум темам: «Франция эпохи короля-Солнца» и «Петербург XVIII – начала XIX века», которые воплотились в определенном виде исторической живописи, создающем особый «ретроспективный» взгляд на прошлое. Как и для них, для Бенуа «иллюзия становится хозяйкой в жилище царственной тоски» 20, но странная осязаемость этих иллюзий («я доходил подчас до чего-то близкого к галлюцинации» 21), пожалуй, отличает его работы от картин французских художников, зачастую сближающихся с условностью театральных постановок. Собираясь поставить сказку Перро «в стиле Людовика XIV», директор императорского театра Всеволожский заказал музыку П. И. Чайковскому.
Тысяча и один этюд Версальского парка и все более или менее хорошо сделаны. И все-таки хочется сказать: "Ударь раз, ударь два, но нельзя же до бесчувствия".
«Тени», скользящие по версальскому парку, для Бенуа скорее сродни воспоминаниям, чем фантазиям 22. Зато гермы философов разрастаются до небес, касаясь даже края листа. Более того, по собственному признанию художника, это потрясение сделало его балетоманом впоследствии он станет одним из инициаторов и создателей «Русских балетов» 36. Приезжая в Версаль, Бенуа встречается с теми, кому Версаль был обязан новым расцветом – Пьером Нолаком, его преемником Андре Ператом3, Анри де Ренье, поэтом и, пожалуй, самым известным прозаиком этого времени4, с Полем Эле, тончайшим гравером, «таким же поклонником Версаля», как сам Бенуа 5 и, наконец, с Робером де Монтескью, которому он посвятит не одну страницу своих воспоминаний. По примеру своего французского коллеги, который, приехав в Версаль, не последовал совету художника Гослена: «Не усердствуйте, пишите о Версале книги, но оставьте в покое музей, который никого не интересует», – Бенуа стал активно защищать от вандализма и произведения искусства и сам императорский дворец47. Возможно именно впечатления от этой постановки предопределили «театральную» интерпретацию версальской темы в искусстве Бенуа, «задали» ракурс взгляда.
В 1956 году, в возрасте восьмидесяти шести лет, тридцать из которых Бенуа провел во Франции, он жалуется на пошатнувшееся здоровье, которое мешает ему гулять по «парадизу», где он некогда жил6. В 1897-1898 он пишет акварелью и гуашью серию пейзажных картин Версальских парков, воссоздав в них дух и атмосферу старины. 48x62 С именем А. Н. Бенуа связано возникновение в 1898 объединения «Мир искусства», одним из основателей и идейным руководителем которого он являлся. Перекресток Философов зимой включен и в ностальгический альбом рисунков Версаль, созданный уже в Ленинграде (1922). Эти английские леди, прогуливаясь 10 августа 1901 года по Трианону, «встретились» с Марией Антуанеттой сродни этим удивительным «встречам» и упоминания Бенуа о «странных наваждениях» 24 Версаля: перед ним, пишет Бенуа, проходят «образы того, что происходило здесь когда-то (или что могло происходить) среди этой грандиозной и поэтичной обстановки» 25, что он увидел «создателя всего этого мира, самого короля Людовика и его окружение» 26.
В зеркальной глади водоема отражается их фантастически-грандиозная тень. Бенуа неоднократно изображал этих мраморных мудрецов. День его первой встречи с Версалем, напишет он потом в Петрограде, «остался в моей памяти, как один из самых полных и счастливых дней всей моей жизни» 9, «я приехал из Версаля одурманенный, почти больной от впечатлений» 10.
По словам мадам де Ментенон, он сделался «самым неутешным человеком во всей Франции». Наоборот, даже те произведения мирискусников, которые наиболее сильно окрашены стилистикой модерна (Фантазия на Версальскую тему Бенуа, Элизиум Бакста), основаны на натурных этюдах и академическом понимании композиции.
"Образы «Последних прогулок Людовика XIV», безусловно, вдохновлены, а иной раз и позаимствованы из текстов и гравюр времени «короля-солнца». Однако подобный взгляд – подход эрудита и знатока – отнюдь не чреват ни сухостью, ни педантизмом и не вынуждает художника заниматься безжизненными историческими реконструкциями. Так же, как и им, художнику близки «печальные и зыбкие воспоминанья о короле, что бродит по дворцу и по аллеям» 19. Среди придворных, похожих в громоздких париках и одеяниях на причудливых насекомых, трудно отыскать короля.
Но выступает он скорее не в роли трагического героя, а в роли стаффажного персонажа, статиста, чье почти эфемерное, призрачное присутствие подчеркивает незыблемость декораций и сцены, с которой уходит некогда великий актер, «безропотно вынесший бремя этой чудовищной комедии»32.
«Прогулка короля» – очень эффектная работа. Но старческая усталость эпохи. Такова, например, его версальская серия 1897-1898 годов.
Темы художника – течение времени, «романтическое» вторжение природы в классицистический парк Ленотра его занимает – и забавляет – контраст между изысканностью парковых декораций, в которых «каждая линия, любая статуя, малейшая ваза» напоминают «о божественности монархической власти, о величии короля-солнца, о незыблемости устоев» 30 – и гротескной фигурой самого короля: сгорбленного старика в каталке, которую толкает ливрейный лакей. Весной 1894 года Монтескью снял особняк на Парижской улице и стал устраивать вечера иногда принимая гостей прямо в дворцовом парке – Нолак доверил ему ключ от «святая святых» версальской жизни. Прогулка короля 1906. Александр Николаевич вспоминал, что его впечатления «приобретали небывалую, почти до физического страдания дошедшую остроту» 14. Сюжеты для большинства картин этих циклов навеяны мемуарами Сен-Симона. «Правда Версаля оказалась более изумительной и чудесной, нежели все вымыслы» 12, – пишет он далее, но при этом, «в сущности, эти настроения (в Версале) были в известной степени возобновлением или продолжением тех, что овладевали мной в Петергофе, в Ораниенбауме, в Царском Селе» 13, «маленьких Версалях» под Петербургом, где работал отец художника, архитектор Николай Леонтьевич Бенуа. В 1905 году, живя в Версале, Бенуа признается своему племяннику: «Я упоен Версалем, это какая-то болезнь, влюбленность, преступная страсть» 11. Вторым «спасителем» Версаля оказался Робер де Монтескью.
В 1918 году Бенуа был назначен хранителем художественной коллекции Эрмитажа: тогда, возможно, ему и пригодились «уроки» дру- зей-«версальцев», разумеется, не Монтескью, противника самой идеи восстановления и реставрации, а Пьера де Нолака, восстановившего Версаль после четырех революций. Переживания, возникающие при созерцании созданных им образов Версаля (и, возможно, вдохновлявшие самого Бенуа), пожалуй, ближе всего к переживаниям Шарлотты Моберли и Элеоноры Йордан, «столкнувшихся с самым необычайным на свете явлением» 23. Как и художников Поля Эле, Мориса Л обра или Анри Ле Сиданера, как и поэтов Анну де Ноай, Анри де Ренье или Альбера Самена, Бенуа вдохновляет в Версале не пышность королевского двора, но осенняя тишина, когда «молчащий парк» 17 одевается «печальным и прекрасным убором» 18.
Вода спокойна. На плече она держит зеркало, в котором смутно видна обнимающаяся (или сплетающаяся) обнаженная пара среди огня. Прелестная маркиза (возможно, госпожа Помпадур. ), жеманясь, смотрит на зрителя из зеленой аллеи выглядывает черная лукавая мордашка то ли негритенка, то ли человечка в маске. Это похоже на некую почти мистическую иллюзию («я подчас дохожу до состояния, близкого к галлюцинациям»). Для Бенуа те тени, что безмолвно скользят по версальскому парку сродни, скорее, воспоминаниям, чем фантазии. Его знакомство с парком и дворцом состоялось не в 1896 году, а в 1890 и не во Франции, а в Санкт-Петербурге, в Мариинском театре на балете «Спящая красавица».
Подобного разрушения реальности художники Мира искусства допустить не могли, а формальными средствами, пригодными для того, чтобы создать ощущение тайны и иной жизни, еще не обладали. Размышляя о времени Людовика XIV, Бенуа писал: «Особого культа личности Луи Каторза. "Как хорошо. Осенью 1896 года Александр Бенуа, приложивший немало усилий для воскрешения Петербурга, открывает «скучный версальский парк» Мюссе, ставший благодаря Барресу, Монтескыо, Анри де Ренье, Эле, Нолаку, Лобру, Болдини – приютом поэтов и мудрецов»2. Александр Бенуа и "Павильон Армиды"Версаль и Louis-Ren Boquet (1717-1814) Франция, ее История и Искусство, Версаль и великолепные Дворцы пленяли воображение Александра Бенуа и не раз становились вдохновением для его Искусства. Впечатления же от самого Версаля отозвались в творчестве Бенуа – не только как художника, но и как историка искусства – весьма разнообразно.
Король в «Прогулках» Бенуа – одинокий старик, оставленный придворными и цепляющийся за духовника в предчувствии близкой смерти. У меня и отношение к прошлому более нежное, более любовное, нежели к настоящему. Но приведенный выше подробный рассказ – скрытый комментарий к одному из самых интересных произведений Бенуа – к Фантазии на Версальскую тему (1906, ГТГ).
" — говорит публика и широко, широко зевает. После успеха 37 «Последних прогулок Людовика XIV» Бенуа пишет либретто «Павильон Армиды» – варицию на темы «Освобожденного Иерусалима» Тассо и «Омфалы» Теофиля Готье – и рисует костюмы «по мотивам» рисунков Луи-Рене Боке (1717-1814). Творчество Бенуа-художника посвящено, главным образом, двум темам: «Франция эпохи "короля-Солнца"» и «Петербург XVIII – начала XIX века», которые воплотились в определенном виде исторической живописи, создающем особый «ретроспективный» взгляд на прошлое. Вопросы героя из «Мушки» Мюссе, попавшего в Версаль: «Что, если за этими тяжелыми занавесями в глубине бесконечной сияющей галереи спит вот уже сто лет принцесса.
"При этом Бенуа как будто забывает, что Людовик XIV был главным заказчиком версальского спектакля и вовсе не заблуждался относительно роли, которую сам себе назначил сыграть. Именно из «Записок» Бенуа узнал о ритуалах прогулок Людовика, о кормлении рыб, о созерцании королем величественных скульптур в парке («Прогулка в кресле», 1897 «У бассейна Цереры», 1897 «Кормление рыб», 1897 «У Курция», 1897— все в Русском музее, Санкт-Петербург).
В акварели Пастораль замечательно передан послегрозовой пейзаж с радугой, который оттеняют своими церемонными позами гуляющие господа и жестикулирующие статуи. В сюжетных композициях циклов «Последние прогулки ЛюдовикаXIV» и «Версальская серия», равно как и в пейзажах, для художника важны не люди с их переживаниями и деяниями, а величественная красота искусства и природы. Впрочем и самого Бенуа Версаль вдохновлял на эксперименты в области театра. Отчасти благодаря ему Версаль стал и излюбленной темой французской поэзии символизма. Для него сад служит скорее темой, чем волнующим впечатлением, требующим своего воплощения.
Он «видит» самого создателя сего великолепия, короля Людовика XIV в окружении свиты. Темы художника – течение времени, «романтическое» вторжение природы в классицистический парк Ленотра его занимает – и забавляет – контраст между изысканностью парковых декораций, в которых «каждая линия, любая статуя, малейшая ваза» напоминают «о божественности монархической власти, о величии короля-солнца, о незыблемости устоев» – и гротескной фигурой самого короля: сгорбленного старика в каталке, которую толкает ливрейный лакей". Г-н Бенуа облюбовал Версальский парк. Фейерверк, побудивший Вячеслава Иванова написать одноименное стихотворение, замечателен не только красотой освещения вечернего парка, но и ностальгической ясностью, кристаллизацией ушедшего образа (картина написана в 1922 г. ). Несмотря на портретность (ему позировала рано умершая художница Елизавета Михайловна Мартынова), название картины обобщает и ситуацию и образ.
Зритель встречается с Людовиком XIV, прогуливающимся по своему детищу. Любопытно, что впервые Бенуа увидел Версаль в виде театральной декорации. у меня не было.
Фигурки амуров написаны бронзовой краской, они объемны и рельефны. Лучшие качества живописной системы Сомова проявились в долгой работе над Дамой в голубом. Восстановленный Нолаком Версаль был для Бенуа идеальным примером – наглядной иллюстрацией идеи «дворцов-музеев», которой он посвятил множество статей в 1917-1923 годах. Равнодушный к столь дорогим сердцу Монтескью «жалобам камней, мечтающих истлеть в забвеньи» 29, Бенуа не запечатлел ни обветшания дворца, ни запустения парка, которые еще, безусловно, застал. Самым «блестящим и значительным» 1 гостем Версаля стал Николай II: его визит 8 октября 1896 года был своего рода символической акцией, утверждающей неразрывность исторических связей французского и русского двора.
Людовик XVI был лишь одним из «внуков великого актера», попавшим на сцену, – и потому очень естественно, что он был прогнан зрителями, причем провалилась и пьеса, недавно еще имевшая громадный успех» ". Самому Бенуа, пожалуй, ближе ли- бертинаж XVIII столетия, чем декадентство конца XIX века: от праздника Монтескью, «короля» декадентов, он увлекает нас в прошлое – фантастическое иллюзорное, театральное. Людовик XVI был лишь одним из «внуков великого актера», попавшим на сцену, – и потому очень естественно, что он был прогнан зрителями, причем провалилась и пьеса, недавно еще имевшая громадный успех»33. Бенуа, «искусный русский художник» 27, трактует версальскую тему не столько как погружение в прошлое, что было свойственно его французским коллегам, сколько как своеобразную «инкрустацию» 28 версальских пейзажей персонажами в старинных костюмах, порой едва обозначенными – некими силуэтами, выделяемыми контражуром. Несколько лет спустя Бенуа нарисует столь же непочтительный словесный портрет Людовика XIV: «скрюченный старик с отвислыми щеками, с плохими зубами и лицом изъеденным оспой» 31.
Обратившись к версальской теме, Бенуа, возможно, стремился воссоздать (при помощи памяти истории и собственного воображения) то эстетическое потрясение, которое он пережил в двадцать лет.