Венера Рождение

Его «Весна» и «Рождение Венеры» — это не портреты, не иконы, не религиозные сюжеты. «рождение Венеры» (итал. «рождение Венеры» уникально еще и тем, что является для Тосканы первым примером живописи на холсте.

К «Рождению Венеры» нет другого отношения, кроме безусловного поклонения. Молодая красавица, ожившая Венера Флоренции, прибыла из Лигурии, а местом ее рождения возможно был городок Порто Венере. «весна» и «Рождение Венеры», созданные Сандро Боттичелли, переносят нас в самое прекрасное время и место вистории всего изобразительного искусства: во Флоренцию восьмидесятых годов XV века. «рождение Венеры» далеко не всегда была признана шедевром.

Вне сомнения, «Рождение Венеры» – одна из самых знаменитых и любимых всеми картин. И открыли для себя Рождение Венеры и Весну Боттичелли. По мнению самого мастера, Венера – гармония, рожденная от слаженного союза материи и духа, природы и души, любви и идеи. И это неудивительно- его «Рождение Венеры» сталь мировым культурным достоянием, нестареющей классикой, которая и по сей день поражает умы и взоры людей. К сожалению, большинство картин Сандро Боттичелли погибли еще при жизни художника в религиозных пожарищах времен Савонаролы, но «Рождение Венеры» чудом уцелела и сейчас она украшает зал картинной галереи Уффици во Флоренции.

После реставрации «Рождение Венеры» заиграло новыми, яркими, весенними красками. Философская трактовка произведения согласно неоплатонизму следующая: рождение Венеры – это символ рождения любви, наивысшей добродетели и духовной красоты, которая является движущей силой жизни. С момента создания «Рождения Венеры» пройдет немногим более 20 лет и молодой Микеланджело представит миру своего Давида.

По плечам новорожденной Венеры спадают длинные золотистые волосы, раздуваемые ветром, лицо кротко и печально. Рождение Венеры далеко не всегда была признана шедевром. Великое полотно «Рождение Венеры» великого мастера Сандро Боттичелли выставлено в галерее Уффици, Флоренция. Варианты её названия: Афродита Анадиомена, Венера Анадиомена, Рождение Венеры, Venus Marina. Известная картина живописца из Флоренции Сандро Боттичелли «Рождение Венеры» является шедевром эпохи возрождения.

Оно будет называться «Рождение Венеры». Неописуемое очарование испытывает каждый, кто смотрит «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли. «рождение Венеры» (итал. Nascita di Venere)— картина итальянского художника тосканской школы Сандро Боттичелли.

Сандро Боттичелли создает «Рождение Венеры».

Венера в творчестве художников эпохи Возрождения

Ну да, они отдерут и мужика, если бабы рядом нету. И потому я сама не знаю, способна я к рисованию или нет.

В кости и карты меня обыгрывает, хотя подозреваю, что она и жульничать мастерица. Мне запомнился один такой разговор, случившийся летом, после свадьбы сестры. До появления труда всей его жизни оставалось всего три года. В тот день в Сайта Феличе тоже были мальчики-ангелы, но никто из них не плакал.

Анализ и интерпретации рождения Венеры

Он смотрит на меня – и в то же время как будто сквозь меня. Я невольно замерла от страха, хотя понимала, что это всего лишь крыса. Надо наложить жгут, как меня учила Эрила. Ведь еще несколько дней и я окажусь под замком – в чужой жизни, в чужом доме, в абсолютно незнакомой части города, которой я даже мысленно не представляла себе и тогда моей вожделенной ночной свободе придет конец. Но на сей раз я решила непременно дождаться его возвращения.

Почти каждый день мы ходили на рынок. Тогда бы и я тоже умела оживить эти стены красками. И так тьма озарится светом и не останется вскоре места, где бы укрылись грешники».

• Рождение Венеры (картина Боттичелли)
• Пройдите онлайн-тест «Импрессионисты»
• «Рождение Венеры» — тайна картины великого итальянского художника Сандро Боттичелли
• Рождение Венеры, Сандро Боттичелли

Картина «Рождение Венеры», так же как и появившаяся несколькими годами ранее «Весна», была, скорее всего, написана для кузена и тезки Лоренцо Великолепного – Лоренцо ди Пьерфранческо. Там, похоже идет сражение. Отец титанов Уран был оскоплен по просьбе жены его Геи, уставшей от измен мужа.

Ты сама рассуди своим острым умом. Слава о художнике быстро распространилась за пределы его родной Флоренции. Однако у сада имелся и один недостаток. Мой первый серьезный рисунок, над которым я долго работала.

Но это будет потом.

• Анализ произведения «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли
• Описание картины «Рождение Венеры»
• История одного шедевра: «Рождение Венеры» Боттичелли
• Описание картины Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
• «Рождение Венеры» — любовь и боль Боттичелли
• Прекрасная картина «Рождение Венеры» в деталях

Как он говорил о Флоренции. Мне хотелось пуститься наутек, но я боялась, что это лишь раззадорит их. У меня похолодела кровь в жилах. После того, как ее увели, люди еще долго уверяли, что слышат эхо ее криков в нефе.

Поев, они важно расходились, распустив для нее хвосты веером. Дверь за мной растаяла в черной пустоте.

Что он урывал свое, где только мог. Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. Он лежит на тюфяке у стены, вытянув руку поверх разбросанных бумаг. Всюду шум, свет и сладкое ощущение покоя впрочем, спокойны не все.

• Боттичелли Сандро, «Рождение Венеры» и скрытые на ней символы
• Волошин Максимилиан Александрович
• Рождение Венеры картина Сандро Боттичелли
• 4 самых известных воплощений Венеры в искусстве
• В каждой картине – тайна, судьба, послание
• Боттичелли – эстет с большой буквы

И теперь, хоть смотреть было невыносимо, я не могла отвести взгляд. Я-то привыкла жить в доме, где в воздухе витают ароматы розовых и апельсиновых лепестков. Были такие дома, где рано или поздно с нею обошлись бы недостойно (по городу ходило немало рабынь с большими животами, которые прислуживали господам не только в столовой, но и в спальне), но мой отец был не из таких хозяев, а Лука, хотя и пытался к ней подступиться, получил от ворот поворот. Хотя, несмотря на сомнения Эрилы, уже одно его появление там было весьма подозрительно.

Расположенные по диагонали фигуры ветров и оры с двух сторон устремляются к Венере. Если приглядеться внимательнее, можно заметить, что на его одежде поблескивают жемчуга. Справа – группа сбившихся в кучку женщин, одетых как знатные дамы. –Ну, так я тебе скажу, что он совсем переменился.

1. Другие картины Сандро Боттичелли
2. Сандро Боттичелли, «Весна» и «Рождение Венеры»
3. Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
4. «ЛЮБОВЬ СОЕДИНЯЕТ ЗЕМНОЕ И НЕБЕСНОЕ»
5. «ВОСХИЩЕНИЕ КРАСОТОЙ И БОЛЬ ПОТЕРИ»
6. 7 человек, с которыми нам однажды придется расстаться
7. Афродита Анадиомена в Новое время

К чему нам лишние зрители. И все же я поежилась, как от холода. Что город кажется ему чересчур шумным после тиши аббатства. И все же весть об убийствах разнеслась повсюду как чума. Они покоятся в церкви Оньиссанти – церкви Всех Святых.

Не ограничившись растениями, мать завела тут и кое-какую живность: голубей с подрезанными крыльями и своих любимых павлинов – двух самцов и трех самок. Слово «дети» действует на Томмазо и он, насупившись, замолкает. «Спящая Венера»), что, как отмечают комментаторы, ассоциируется одновременно и с христианской темой Крещения и с сюжетом «Коронования Девы».

Прошла с десяток улиц и понеслась бегом домой, напугавшись первых признаков жизни. Вскоре там собралась уже небольшая лужица. Голова запрокинута, глаза восторженно прикрыты, а язык – длинный, как у змеи, – высовывался из уст и устремлялся вниз, к самому лону сестры Лукреции. Над широким лицом – грива всклокоченных темных волос. И лишь для нее одной они приберегали свое почтение, даже приязнь.

Не знаю, каков Меркато-Веккьо15Старый рынок (ит. ). сегодня, но в ту пору это было подлинное чудо – поистине забава для глаз и ушей. У берегов Венеру встречает нимфа Ора, спешащая набросить на богиню пурпурное одеяние (которое имеет ритуальную функцию – символизирует переход между мирами: в такие заворачивали как новорожденных, так и умерших). В картине «Рождение Венеры» удивительно точно найдена каждая деталь, а композиция в целом оставляет впечатление абсолютной гармонии.

Я преклонила колени возле кровати и раскрыла книгу. Для меня он был всего лишь очередной слуга. Дзыннь дзыннь дзап. Однако те, кто смотрел, видели там и еще кое-что. Нагая Венера стоит на золотой, сияющей раковине, которая плывёт к берегу по морской ряби. Стол, накрытый к ужину, хорошее вино, в воздухе разносятся пряные ароматы. Боттичелли выразительно передал стихию ветров, веющих над водами.

• Кирилл Челушкин: японские сказки и новая Алиса
• Нико Пиросмани: 9 фактов о голодном грузинском художнике
• Зимние пейзажи выдающихся художников
• 20 лучших фото с дронов за 2017-й по версии
• Рождество Христово на картинах художников разных стран и эпох
• Василий Кандинский: реальная жизнь великого абстракциониста
• Уильям Блейк: необычные картины английского поэта

Наконец я снова обретаю уверенность, но мой избавитель, мужчина в возрасте, глаз с меня не спускает во время следующего движения, направляя мои шаги, а когда мы сходимся в последний раз – не без некоторого изящества, могу с гордостью сказать, – он наклоняется ко мне и тихо говорит: «Скажите-ка, а в чем приятней делать успехи – в греческом или в танцах. » После чего поворачивается ко мне спиной и успевает поклониться девушке, стоящей рядом со мной. Эрилу в счет уплаты долга взял себе мой отец. Зато я могу мечтать. Меня удивляет, что ты не замечала в церквах ящиков для доносов. Взбешенный муж не терял времени даром. Боттичелли создал эту картину около 1484 года, будучи уже зрелым признанным мастером.

Ему вторил художник Ченнини. Теперь, вспоминая об этом, я жалею, что мне не хватило смелости сделать ее своей Мадонной – просто для того, чтобы запечатлеть этот угольно-черный блеск. –Превосходно.

Справа ее с мантией в руках встречает нимфа Ора (5). Так он стал известным мастером, чьи работы востребованы. Каменные балюстрады покрыты тонким слоем изморози. Если я и не первая девственница его жизни, то уж наверняка первая девственная жена. Мне мерещился в ней змеиный шелест. Из-за жары (зной в последние дни стоял такой, что сливочное масло на кухне растекалось лужей) сочли за лучшее предать тело земле в тот же день.

Да, тот недуг легко было принять за одержимость. Комната неожиданно заполняется людьми и нас увлекают к выходу. У Платона было утверждение, что существуют две Венеры, названные им Небесной и Вульгарной (Земной) и, поскольку это утверждение символизировало глубинное человеческое чувство, его никогда не забывали. А вместо того я сижу тут взаперти, пока родители подыскивают мне мужа.

• Клод Моне – человек, дарящий «впечатление»
• Вася Ложкин – самый известный художник Рунета
• 1913-й – революционный год в истории искусства и авангарда
• Самые красивые города в вечернем освещении
• Юлиус Нойброннер и невероятный мир голубиной фотографии
• Самые необычные уголки Европы: квартал Ла-Пинья, Сан-Ремо, Италия

Она от вони точно взбесится. Он прав. Но и жизнь обходилась с ней не так жестоко, как с другими. Благоговение, молитвенный восторг перед явлением божества (не важно – языческого или христианского), несущего миру любовь и красоту, призван был воплотить Боттичелли в своем творении. И стала свидетельницей начала сильной снежной бури.

Вскоре я почувствую боль. Но желание летать во мне только крепнет. Плиты под моими ногами были гладкими и ровными. Неприступный взгляд из-под тяжелых век придает Венере холодновато-сдержанный вид.

1. Тайная вечеря – ошибки Леонардо да Винчи
2. Даг Джонс: актёр, который всегда скрывается под маской
3. : музыка, которую можно увидеть
4. Эдриан Броуди: 5 интересных фактов
5. Сирша Ронан: фильм её жизни и погоня за «Оскаром»
6. Сандро Боттичелли и Рождение Венеры

Он был первым ренессансным мастером, запечатлевшим полностью обнаженное женское тело во всей его чувственной прелести и всячески подчеркивал преемственность своей Венеры с античной скульптурой. А я так никогда и не узнаю, по силам ли и мне делать то же самое. Мне понадобится ткань, чтобы туго перевязать руку. И хоть я зверь не такой диковинный и не так высока ростом, сравнение действительно верное.

Но не это делает ее шедевром, а непогрешимое совершенство целого и каждой детали. Я снова возвращаюсь к девушке на переднем плане. Так мыслилось неоплатониками загадочное возникновение Красоты. Матушка держала в своей гардеробной, в ларчике для снадобий, флакончик с желудочной настойкой. Теперь кровь текла сильнее.

1. Агесандр Антиохский и Венера Милосская
2. Общееколичествопросмотровстраницы

Оно и к лучшему. Исходя из того, что полотно хранилось на вилле Кастелло под Флоренцией, находившейся во владении Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, большинство искусствоведов утверждают, что именно он оплатил работу. Именно здесь Боттичелли написал две свои знаменитейшие картины – «Весна» и «Рождение Венеры». Мы отужинали с ними вечером того же дня, когда они прибыли, выложив лучшее столовое серебро и приборы моего мужа (впрочем, незваные гости даже понятия не имели, как обращаться с предложенными им вилками). Он снял руку с талии своего спутника и сделал шаг в моем направлении.

Он со смехом ускользал и вместе с другими охотниками предавался любимому занятию. Я принялась отчаянно рыться в своем сундуке, вытаскивая со дна рисунки, мелки и перья. Согласно трактовке Э. Панофского, в картине «Аллегория Весны» Боттичелли воплотил образ «Венеры Природной» («Venus Genetrix» или «Venus Humanitas» — в определении М. Фичино), а «Рождение Венеры» представляет собой «Явление Венеры Небесной» как дочери Урана (Неба).

Я приходила в отчаяние от собственной неумелости. Возможно, великого художника ренессанса Сандро Боттичелли на написание картины вдохновил один из гимнов Гомера, в котором бог западный ветер, Зефир принес на остров Кипр Венеру (Афродита), где ее и приняли в свои объятия Горы. Если бы я всё знала, разве позволила бы я такому случиться. Посмотрите: сила ветра направлена не столько на море или на Венеру (волн нет и фигура героини статична), сколько на эту мантию.

Вот тогда-то и ударили в колокол. В самом деле, эта синяя ткань была необыкновенная – ее всю будто пронизывали какие-то металлические искры. Потому я и думала – а может, хотела так думать, – что и с ним выйдет то же самое.

Я велела себе перестать об этом думать. Это твой долг перед семьей.

Тело обрядили скромно, как и подобало этому семейству (ведь Медичи, хоть, по существу и правили Флоренцией, никогда этим не кичились). Я терпеть не могла павлинов – и за тщеславие и за зловредный нрав. Но это правда. Я наблюдала, как он устраивается там поудобнее, а потом прокалывает ее кожу. Эта любовь окончилась трагически: юная Симонетта угасла от чахотки, а через два года, точно в день ее смерти, заговорщиками был убит и Джулиано.

Но к чему мне вмешиваться в дела правительства Флорентийского. Сандро Боттичелли действительно сидит за одним столом с Лоренцо Медичи. Теперь, после темноты спальни, наружная комната кажется ярко освещенной. Древнегреческий миф о патриархальном девственном зачатии богини Афродиты (Венеры) рассказывает, что однажды богиню земли Гею так разозлили измены супруга Урана, что она приказала их младшему сыну Кроносу отрезать отцу гениталии серпом. Если бы мои ласки обременили тебя дюжиной детей, ты бы согнулась под тяжестью забот.

Они костлявые и мускулистые одновременно. Что, пожалуй, естественно.

Художник не шел у меня из головы. перев. ). страсть флорентийцев к пышным тканям уже сделала нас богачами. Попрошайка прав. Я как Икар без крыльев. Сегодня долгий был день. – Он сделал глоток и вручил мне другой бокал с вином. Наверное, до того мига я и вправду видела в художниках детей Божиих и потому полагала, что в них куда больше духовного, нежели плотского.

Я уже не помню, остановила или, напротив, подстегнула меня тогда эта мысль. Тишина оказалась еще глубже темноты. Например, Леонардо Бруни в похвальном слове городу писал: «В ней нет ничего беспорядочного, ничего неуместного, ничего неразумного, ничего необоснованного все имеет свое место и не только строго определенное, но и подобающее и необходимое».

Одна только мысль о подобном возвышении наполняла меня тоской и завистью. Я возвращалась домой по улице Торнабуони. Да и деток хочется. Нет.

Да и потом, разве Флоренция не мнит себя новыми Афинами. И потому то, что прежде открылось бы лишь при настойчивом поиске, теперь просматривалось без труда.

Роковой недуг сестры Лукреции оставил ее тело невредимым. Слева на Венеру дует бог ветра Зефир (2), олицетворяющий здесь мужскую сексуальность. Я поднялась и начала ходить по комнате, чтобы унять ее. Каждая деталь этого произведения подобна музыке.

Времена меняются. Я подумала о Плаутилле.

Его кожа блестела, натертая маслом, а по груди и вдоль рук тянулась нарисованная (хотя какая краска удержится на такой масляной поверхности. ) огромная змея. Я обуздала свое воображение и торопливо двинулась через площадь, опустив голову. Уже наступила летняя жара, от которой днем мозги закипали. Пол густо усеян свечными огарками в лужицах застывшего воска. А может, дело в кормилице, к которой меня отправили. Внизу, во дворе, въездные ворота распахнуты и мы с Эрилой наблюдаем, как Плаутиллу подсаживают на белую лошадь (при этом подол платья растекается вокруг нее золотым озером), как конюхи поднимают на плечи свадебный ларь (Эрила замечает, что ровно столько же мужчин потребовалось, чтобы нести гроб Лоренцо). Голова увенчана роскошным каскадом золотистых волос.

Всем нам были обещаны и другие подарки. Видимо, он редко моется – я уже слышала от отца, что такое водится за чужеземцами, – но если сейчас коснуться этой темы, то никакого разговора у нас точно не получится. Когда отец возвратился, голова у него была занята совсем другими делами.

Мои рисунки. Самым прекрасным творением оказалась Афродита. Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством. Вы бы видели эти толпы.

Свое огромное состояние Медичи щедро тратили на покровительство искусствам и наукам. А значит имя Венеры – это нарицательное имя всего женского рода. Что же. И тогда Марцеллюс приказал своим матросам взять ее силой.

Хорошо, что хотя бы сидя я меньше похожа на жирафа. –Как хотите, – бормочет он, все еще избегая моего взгляда. Богиня возникла из морской пены. Не чуя под собой ног, я мчалась что было духу и, поскользнувшись на булыжниках, чуть не растянулась на мостовой.

Ни одна из нынешних насельниц обители уже не помнила тех времен, кроме достопочтенной матушки настоятельницы, которая стала невестой Христовой об ту же пору, что и Лукреция, но давно уже отвратилась от всяких мирских соблазнов. Весна (или Ора) в «Рождении Венеры», возможно, символизирует це-ломудренную любовь, а зефиры, согласно учению Платона, — чувственную, плотскую. Обряжала усопших сестра Магдалина, ведавшая аптекой и раздачей снадобий (ей было дано особое позволение видеть обнаженное тело в таких скорбно-торжественных случаях) помогала оной монахиня помоложе, сестра Мария, которой со временем предстояло взять на себя это послушание. была Симонетта Веспуччи, родившаяся на Лигурийском побережье, в городке Портовенере. Молитва способна обретать множество различных форм.

Влюблен платонически и в самом возвышенном смысле. Стихи Полициано, видимо и послужили сюжетным источником для Боттичелли. Что это значит.

Золотая ассистка, сплошь покрывающая картину (она не видна на репродукциях), символизирует лучи Божественного света. Картинка, конечно, темновата, то анемон увидеть можно.

Греки назвали бы это демагогией, но здесь было и нечто большее. В Санта Феличе было разыграно особое действо – Благовещение и мой муж сумел раздобыть нам места – немалое достижение ибо я не заметила среди прихожан больше ни одного сторонника Медичи. По словам Полициано, случайный наблюдатель мог бы увидеть при этом вспышку глаз богини. Мы все спорили и спорили, я и мама. В отличие от современников Боттичелли никогда не был приверженцем натурализма и реализма. Позднее картину значительно срезали сверху и слева (ныне: 172, 5 х 278, 5 см) из-за чего пострадала пространственность композиции (до этого картина обладала большей глубиной, а фигуры — свободой движения).

И там же, на месте, постановили создать новое правительство. Даже я замечала, что после смерти Лоренцо расстановка сил в городе начала меняться. Он смотрел в пол, как будто его мысли были целиком заняты чем-то посторонним. Когда я гляжу на нее, это ясно.

О, да я отдала бы все на свете за то, чтобы поделиться с ней. Но не только античную статую напоминает Венера на холсте Боттичелли. Боттичелли начал создавать фрески, а также писать для церквей. Человек, толковавший о совокуплениях и кабаках, на деле так презирал женщин, что не находил для них лучших слов, чем «сучья дырка».

Церемония была простой и короткой. На коже от страха проступал пот. Так, забыв свою боль и безумие брата и мужа, я исцелилась. С другой стороны спешит к богине нимфа Ора, торопясь набросить на нее пурпурный плащ.

Разумеется, я и не подозревала тогда, что он художник. –Да. Я приготовилась выслушать очередное нравоучение. Я ведь простой монах». Теперь твой отец – богатый человек имеющий заслуги перед Республикой.

Вы должны мне помочь. Через два дня он умер. Поначалу они никак не могли взять в толк, что за картина перед ними открылась. В образе Венеры, как и в других женских персонажах, художника преследовали черты любимой им красавицы Симонетты Веспуччи, которая в 1476 г. скоропостижно скончалась от чахотки (спустя много лет художник завещал похоронить себя в ногах ее гробницы в церкви Оньисанти во Флоренции).

Прекрасная статуя – вот слова, которые приходят на ум при взгляде на недвижную фигуру богини и которые осознанно адресовал своим зрителям художник. По толпе пробежал первый одобрительный шорох. – Наше странствие уже началось. Глаза Венеры смотрят слегка удивленно, не останавливаясь ни на чем. Рецептом этого снадобья владела только Прозерпина.

Нежными розами придавая легкость его воздушным потокам (роза в мифологии – это символ Венеры, цветок, появившийся из капель крови ее отца – Урана). Этот мужчина, надо полагать, – Маурицио. Потом вернусь. В них описывается, как бог ветра Зефир гнал Венеру к берегу в раковине.

За полминуты сбежалось пол-Флоренции. На моей коже словно расцвел алый флаг. Мой отец совсем лишился покоя, но его так и не призвали в Синьорию. Только, разумеется, смотрел он тогда не на меня.

Рождение Венеры Сандро Боттичелли заслуженно считается шедевром мировой живописи. Сложные многофигурные композиции не всегда удавались художнику, вот таким образом в некоторых его работах фрагменты производят большее впечатление, чем вся картина (так, например, распадается на отдельные изумительные группы «Весна»). Наши манеры явно ее раздражают.

С неба падают розы, которые, по древнему преданию, появились на свет вместе с Венерой ибо роза прекрасна, как сама любовь, а ее шипы напоминают о любовных муках. Даже если у меня и нет такого дарования, как у вас, художник, у меня есть желание творить. Шайка бродяг. Комар приземлился на пухлое белое запястье моей сестры. Но на этом бедствия не окончились.

Чем быстрее я буду идти, тем скорее все кончится. Венера с кожей мраморного цвета поднимается рядом с ней над океаном, как статуя. Это самое важное для каждой женщины – выйти замуж и родить детей. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри оры и Зефира подобны прибрежным волнам. В таком случае портрет грубо льстит его ногам.

Здесь в округе дома достаточно богаты, чтобы освещать путь запоздалым прохожим.

Отчего я сразу понимаю, что она мертва. Она, обнажённая и юная, плывёт по волнам на раковине. Пурпурный хитон, которым Ора прикрывает наготу богини любви, возможно, согласно трактату неоплатоника Порфирия (232-304 «О пещере нимф»), означает «душу, одевающуюся плотью, нисходя в мир» (сравн. Но те же самые мужчины обычно не моргнув глазом меняют пристрастия.

Кому я могла бы рассказать о том, что между нами произошло. На берегу богиню Венеру встречает другая длинноволосая красавица – древнеримская Ора (греческая грация) Талло, готовя для богини накидку. Я больше не услышу ее сопения, не буду уставать от ее болтовни. Другие заявляли, будто он использует для этой цели табурет из своей кельи – один из немногих предметов, которыми владел – по своему крайнему аскетизму. Но все эти мысли приходили мне в голову потом.

Насущной задачей неоплатоников было примирение античных и христианских верований. Они явно виделись не первый раз. Он не похож ни на кого из тех, кого я видела раньше. Ну конечно. Я скорее слышала, чем видела, как они все приближаются.

Большинство историков искусства сходятся на мнении, что картина была написана для Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, владевшим виллой Кастелло в 1486 году. Она слишком красива, чтобы быть Плаутиллой (да и неужто он осмелился бы раздеть ее. Согласно другим версиям изначально заказчиком был абсолютно другой человек.

Великий представитель флорентийской школы живописи Сандро Боттичелли родился 1 марта 1445 года в «цветущем» городе Флоренция. Моему глупому, смазливому изнеженному, тщеславному, пошлому, порочному братцу. Я развернула лист бумаги и расправила его на постели. Влечет Зефир влюбленный раковину к брегу. Рожа как у призрака, вся в пятнах». Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилось.

Главная фигура в таких работах помещена в центре, а с обеих сторон располагаются второстепенные персонажи: ангелы, святые, донаторы (заказчики произведения). Я давно дала себе слово. Вот таким образом для человека, расписывавшего Сикстинскую капеллу и создавшего богородичный цикл («Мадонна с младенцем», «Мадонна Магнификат» и «Мадонна с книгой»), было совершенно нормальным работать над языческим сюжетом да еще с обнаженной натурой. Эта новость, совсем свежая, взбудоражила даже Эрилу. Многие исследователи и историки сходятся во мнении, что картина «Рождение Венеры» была написана специально для Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, банкира и государственного деятеля из знаменитого рода Медичи.

Если такое ему под силу, то и я полюблю его навеки. Флорентийцы оставляли на улицах свои метки, словно коты. Не сомневаюсь, он пленил бы даже Савонаролу. В «Рождении Венеры» счастливо проявились сильные стороны дарования Боттичелли и как бы нейтрализовались его слабости (если вообще можно говорить о слабостях по отношению к такому редкостному таланту). Затем последовал первый заказ, который Боттичелли выполнил для зала суда. Надо отдать должное Маурицио, он сделал все, чтобы угодить своей толстощекой голубке.

Просьба была выполнена и прекрасные волосы Береники легли на алтарь Венеры, откуда они неожиданно исчезли. За все годы моих ссор с Томмазо я еще ни разу не желала ему подобного зла и меня саму напугала такая жестокость Он первым меня заметил, поймав мой взгляд поверх плеча Кристофоро.

Теперь уже нет возврата». Кто же мог сотворить такое. Томмазо, насколько мне было известно, вообще на Эрилу не заглядывался. Наконец найдя ее, она бесконечно долго прилаживала ее к голове, продевая распущенные волосы сквозь отверстие в середине, – так, чтобы, пока лицо ее будет оставаться в тени, каждая прядка была подставлена солнцу.

Возможно, художник увековечил в своем лучшем творении лицо любимой женщины. Томмазо.

Правление Лоренцо Медичи Великолепного стало эпохой наивысшего расцвета Флоренции. Он показался мне знакомым, но я не сразу его узнала. Потом тридцать.

Выйдя на площадь и начав приближаться к Собору, мы поняли, что что-то не так. Её подгоняет западный ветер источник которого – бог Зефир изображённый в левой части картины в объятиях своей жены, богини цветов Флоры (Хлориды). И не одна она. Но даже если мы никогда не узнаем, чьи прекрасные черты запечатлел Боттичелли, несомненно одно: лицо Венеры – самое одухотворенное из всех, написанных художником идеальное воплощение того особого «боттичеллиевского» типа, который безошибочно узнается в произведениях мастера.

Опухоль по-прежнему была скрыта от глаз. Ритм композиции присутствует во всей картине — и в изгибе юного тела и прядях волос, так красиво рвущихся к ветру и в общей согласованности ее рук, в отставленной ноге, в повороте головы и фигурах, которые ее окружают.

В левой части картины мы видим Зефира (западный ветер) в объятиях его супруги Хлориды (Флоры, богини растительности). Но это преступление – иное дело. Это также было и насущной задачей неоплатоников. О том, что рьяное благочестие Савонаролы угрожает не только образу жизни Папы, но и самим устоям Церкви.

–Нет. (Интересно, что этот жест во времена античности символизировал плодородие и наслаждение, а отнюдь не целомудрие. ) Плоть Венеры – жемчужно мерцающая, кажущаяся твердой – похожа на мрамор. Зимняя тьма начала просачиваться к нам в души.

Но даже здесь сейчас было слишком жарко, чтобы думать. Начнем с того, что доподлинно неизвестно, кто является ее заказчиком. Современникам нравилась певучесть линии, ритм и гармоническое сочетание малейших нюансов. «Когда городом правит диавол, похоть состоит при нем некоронованной соложницей и вот зло умножается, доколе не водворятся всюду лишь мерзость и отчаяние».

Здесь многие читают их трактаты о живописи. Потому-то его так боялись первые люди города. Но с отпадением опухоли смрад, как им показалось, только усилился. Овидий сообщает о его жене Хлориде, обнимающей Зефира руками и ногами. Она висела над камином и выполняла функцию стенного панно. Во всяком случае именно так сделали мы.

Круг его почитателей, в который входили мыслители, поэты, художники и сам Лоренцо Великолепный именовался Платоновской академией. История ее жизни вполне могла бы вдохновить какого-нибудь современного Гомера.

На картине «Рождение Венеры» тесно обнявшие друг друга бог ветров Зефир и его супруга Хлорида-Флора (чей образ Боттичелли использовал и в другом своём полотне – «Весна») своим дыханием ласково направляют Венеру к берегу острова Киферы. Но мне этого мало. Что до моих братьев, то приметно как раз их отсутствие. Я разглядывала резьбу на деревянном сиденье.

Отец уже спешился его запыленное лицо круглится в улыбке как купол вот он уже устремился к нам наверх, потом поворачивается к моей матери, которая спускается по лестнице ему навстречу в красном бархатном платье, тесно перехваченном на груди, с распущенными волосами, струящимися по спине как золотая река. Я тут же догадалась, что мы разоблачены. У меня ушло почти пять недель на то, чтобы перенести мое «Благовещение» на деревянную доску. Было время, когда подобное оскорбление заставило бы меня расплакаться.

Недаром монастырь Санта Кроче, давший имя этому кварталу, был обителью францисканцев, а монахи этого ордена всегда селились среди бедняков. Наверное, я всегда ждала своего Дедала. На протяжении длительного времени художник поддерживал теплые отношения с семейством Медичи, но особенно дружен был с Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, для кого и написал картины «Рождение Венеры» и «Весна». Вряд ли он сможет полюбоваться какими-нибудь фресками в это время суток.

Я была тронута. А я заверила ее, что так и будет, хотя на деле и не думала подчиняться.

Не могу сказать, что это меня расстроило. Ну, так сейчас он о нем думал: это читалось в его глазах. Пускай дьявол забирает отважных, зато добродетельные обречены умирать от скуки. Я кинула на него взгляд поверх бокала.

Даже если поначалу они совсем тебе не нравятся. Часовня преобразилась. На лице у меня лежали тяжелые тени, а изгибы тела создавали ловушки для темноты. Первую половину 1480-х годов можно назвать античным периодом в творчестве Боттичелли. Но плодоносные силы Урана были настолько велики, что от упавших на землю капель крови родились гиганты, эринии и мелии, а от капель крови и семени, упавших в море, создалась пена из которой на свет появилась богиня Афродита (Венера). А сам художник. На берегу Ора Весны приближается к Венере изящным танцующим движением, на кончиках пальцев ног, распахивая великолепный плащ, чтобы её одеть.

Однако ему хватило света на то, чтобы сделать лицо живым. Мое собственное тело останется для меня чужой страной – неизученной и нетронутой. Одним из последних мифов, связанных с Венерой, был миф о Беренике, которая, опасаясь за жизнь своего мужа, попросила богиню защитить его в бою, пообещав пожертвовать ей свои роскошные волосы, если он вернется домой живой и невредимый.

Слишком тщеславный, он избегал всего, что не ведет к верной победе. К тому часу, когда она должна была прибыть, я почти боялась встречи с ней. В мифе события разворачивались стремительно. Я решаю предоставить это Плаутилле. Тощая долговязая фигура, рубашка смята и разорвана.

Вид собственной наготы на мгновенье задержал меня. А мы тем временем танцуем здесь, как будто ничего и не происходит. Была середина дня и все остальные домашние спали.

Он осторожно подкрался к ложу любовников и быстро набросил на них сеть. Они преображали его здания, площади и улицы, а праздники отмечали с небывалой роскошью. Я тихонько распахнула дверь.

Когда она снова взглянула на тело, то удивилась еще больше. Вырвалось. Нос – весь синий от мороза, он же расхаживает по улицам со своим дозором. Если вы хотите добиться признания здесь, во Флоренции, вам без него не обойтись.

Ее юбка и рукава с модными прорезями – из ткани, что делают у моего отца, с золотой нитью. В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала событием века, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты – возлюбленной, которой поклонялись, как божеству. Я засмотрелась на него, заинтригованная этим незнакомым мне выражением тревоги у него на лице. Как, например, развивается младенец во чреве. Да правит там подлинная добродетель. Рассказывали, что раньше, когда он только начинал проповедовать, голос у него был слабосильный и хриплый.

Что она сказала мне в тот день, когда пало правительство. Мужчина, который упомянул про греческий язык и помог мне благополучно завершить танец. И я задавалась вопросом – насколько это расстроит Маурицио. Я поворачиваю назад и закрываю дверь.

Шахматы – единственная игра, в которой я способна взять над ней верх. Ткань прилипла и никак не поддавалась. Переход от рождения к бытию окрашен для Боттичелли грустью прощания. – И тут она так вцепилась в меня, что я вынужден была посмотреть ей в лицо. – Нет.

У Папы Римского, похоже, сомнений по этому поводу не было. Бог присутствовал в самой штукатурке, покрывающей стены и с готовностью ожидающей фресок – в них евангельские истории обретали плоть для всякого имеющего глаза, чтобы видеть. Отсюда пошло второе имя богини – Пенорождённая. Когда я рисую человеческие тела, я не умею провести грань между сном и смертью. «Величайшим художником линии из всех, которые только существовали в Европе», назвал Боттичелли в начале 20-го столетия крупнейший исследователь живописи итальянского Возрождения, английский искусствовед Б. Беренсон и это суждение остается справедливым до сегодняшнего дня.

Причин для его неверности достаточно. Я была тогда слишком поглощена своими ощущениями, чтобы догадаться, как ему тут неуютно. И это напоминает поединок за новорожденную. В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты — возможно, Музы художника, объекта платонической любви и тайной страсти самого Боттичелли. Убитая женщина была проституткой, а мужчина – ее гостем.

Вскоре представилась такая возможность. Однако этим меня было не испугать, не остановить. Он высокий и худой, как и я, но для мужчины такая фигура – меньший недостаток.

На берегу богиню поджидает Весна, чтобы укрыть ее накидкой, вышитой цветами. Для него я выбрала сюжет Благовещения.

Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. Benedetto e Giuliano da Maiano) сходного с ним социального происхождения насчитывала всего 29 книг, половина из которых была на религиозную тематику, а из классических текстов присутствовала только биография Александра Македонского и работа Ливия. Ликуешь ли ты, матушка, оттого, что тебе удалось провести ее между Сциллой и Харибдой или задумываешься над тем, чем же ты сама будешь заниматься теперь, когда она покинула дом. Мадонна фра Филиппо принадлежала только Богу и самой себе. А потом снова надавила кончиком пальца.

Но с самого начала она твердо заявила, что никакого вмешательства не требуется. Краситель идущий на ткани, не такой дорогой, однако для меня он имеет не меньшую ценность и не в последнюю очередь из-за его названия: «алессандрина». Эрила стояла, держа наготове сорочку и разглядывала меня. Ее лицо озаряет десятки его картин: ясноглазая, спокойная, она держала свою ношу с благодарностью и изяществом. Красота Симонетты поражала всех без исключения.

Мы, дети, далеки от благоговения. У меня же, напротив, словно обе ноги – левые. Называя Боттичелли «одним из первых художников нового человеческого сознания», Муратов в 1910 году писал: «Его беспокойная душа утратила простую гармонию мира так же, как утратили ее мы». Однажды, тому уже несколько месяцев назад, меня застиг здесь Томмазо и «нечаянно» опрокинул флакончик с льняным маслом (я пропитываю им бумагу, чтобы та становилась прозрачной) прямо на ступку с порошком белого свинца, который Эрила раздобыла для меня в аптекарской лавке. Немного погодя она уселась в сторонке и стала смотреть, как танцуют другие.

Во всяком случае, настолько, насколько я на это способна. Мы прибыли первыми. Я свернула налево, потом еще раз налево.

Я просто последую их примеру и пройду по улицам к Собору, а оттуда к реке. Он висел под самой крышей и старательно обводил тени, отбрасываемые решеткой на потолок. В отличие от «Весны», «Рождение Венеры» написано на холсте.

О смерти было объявлено на заутрене. Особенно хороши были церкви. А обвинение Савонаролы в ереси поставило под сомнение моду на Боттичелли. Это освобождало ее от тяжкого труда, который наверняка сокрушил бы ее. Бог нам в помощь теперь.

И в этом городе расцвела любовь, похожая на прекрасную сказку. А потом началась настоящая битва за обладание красавицей. Переулок был крутым и узким.

Ах, какая же она была красавица. Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер. Боттичелли создал для капеллы три фрески:«Наказание Корея, Дафна и Авирона», «Искушение Христа» и «Сцены из жизни Моисея», а также 11 папских портретов. Кроме того, тебе известно не все. Он все напирал и напирал.

Да, мы были с ней очень близки, но она все-таки оставалась невольницей и даже я понимала, что, окажись искушение слишком сильным, жажда посплетничать пересилит ее верность. До конца одной улицы, до начала другой. Она очень тревожилась, когда он гонялся за свирепыми лесными зверями. Оказавшись у себя в комнате, в безопасности, я поспешила зажечь масляный светильник.

К тому времени, когда у нас поселился художник, к 1492 году (я так хорошо помню дату, так как в то лето как раз умер Лоренцо Медичи), 1Медичи – знаменитый род торговцев и банкиров (впоследствии представители его носили титул великих герцогов Тосканских) игравший важную роль в истории средневековой Италии и в течение трехсот лет (с перерывами) правивший во Флоренции. Как раз этот эпизод представил в поэме «Стансы на турнир» («Stanze per la Giostra») вдохновленный классической традицией современник Сандро Боттичелли, Анджело Полициано.

Таков ритм всей картины, но он не проявляется больше нигде, чтобы не нарушить классическую схему. В классной комнате учитель заставил нас молиться о его благополучном возвращении. Картина изображает рождение небесной Венеры из пены моря или таинство явления в мир Красоты. Я потягиваюсь. Но подобное чудо нуждается в дальнейшем вложении средств и никакому горбуну-приору с крючковатым носом и неистребимой потребностью в самобичевании непозволительно этому мешать. Ее дом оказался совсем не похож на мой. Я до сих пор не имела вестей от художника. Соломенный тюфяк Эрилы возле двери оказался пуст.

Он стоял у окна, глядя на узкую улицу и башню напротив. Эту сорочку монахини меняли раз в месяц (летом, когда в душном тосканском воздухе тела обливаются потом, – чаще) и на сей счет существовали тщательно разработанные предписания: разоблачаясь, они не должны сводить глаз с распятия, висящего над кроватью. Изваянный задолго до Христа, он источал какое-то божественное совершенство.

Он прерывается, ждет, пока я снова замру. Ждать приходится долго. Я подхожу ближе, чтобы получше рассмотреть. Я сделала несколько глубоких вдохов.

Пожалуй, стоит отхлебнуть этого средства – вдруг мне полегчает. И это не случайность, что, трактуя сцену, Боттичелли снова обратился к религиозной иконографии: симметричное расположение фигур, предстоящих центральной, напоминает композиционный принцип «Крещения Христа», где в небе появляется Святой Дух.

Но меня, совсем юную в ту пору, как многих других, ослепляло это пиршество. –О, я уверена, он был прав. Потом поставил бокал на место.

Вторжение длилось одиннадцать дней. Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота – это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь – связующая сила, движущая мир к Богу». У Эрилы было куда больше вкуса к жизни, чем у многих невольников. Я наблюдала как зачарованная.

Так зачем мне было что-то говорить вам. Несомненно, скоро я обо всем узнаю не понаслышке. Если «Весна» ассоциируется с праздником в царстве богини любви, то эта композиция представляет теофанию или богоявление.

Чувствовалось, что Мадонна Боттичелли может принадлежать всякому, кто на нее посмотрит. Он не покидал меня ни днем ни ночью. И как при моровом поветрии, богатство и влияние больше не спасало. Разумеется, это не мешало мне общаться с ними мысленно. И все же это так.

Я нарочно не раздевалась, не желая растерять свою решимость. Мой муж и мой брат в эти минуты, скорее всего, сплетаются в экстазе, утоляя вожделение. Вот и решили, что дьявольская напасть пришла оттуда и что почившая сестра ею заразилась. Но пожалуй, если быть совсем честной – я и сама-то едва могла заставить себя вспомнить случившееся, не то что рассказать о нем кому-нибудь еще.

Как учились вы. Но теперь, оказавшись рядом с ним, я снова почувствовала прежний трепет.

На берегу Острова Кипр её ждёт одна из мифических граций. Римской Венере, богине любви и красоты, в Греции соответствовала Афродита, чье греческое имя происходит от слова «пена». Едва мы дошли до ступенек, как путь нам преградил какой-то рослый детина в рубище. Тебе нравится это имя. Эта часть дома выходила на улицу, здесь я могла усесться и наблюдать за ночной жизнью.

Но в этом еще не было ничего удивительного. Это одно из гениальных творений художника, которое, как и другая его великолепная картина «Весна» пробыли в абсолютном забытие более триста лет, находясь на одной из небольших вилл в окрестностях столицы Тосканы – Флоренции. Из всех оттенков любви (чувственной, смелой, насмешливой, любви смиренной или страдальчески ласковой, трагической и даже запятнанной кровью) флорентийцы отдали свое сердце изящному и улыбающемуся сладострастию.

Позже, уже распаковывая фламандские гобелены для матери и разворачивая рулоны белоснежного батистового шитья для нас («Женщины Ренна рано слепнут, трудясь ради красоты моих дочерей»), отец рассказывает нам о том, как разыскал его – сироту, росшего в монастыре на берегу северного моря, где вода угрожает суше. Мне пришлось сглотнуть не один раз, прежде чем в пересохшем рту вновь появилась слюна. Такие монументальные полотна (напомним, размер картины 172 х 278 см) пришли на смену гобеленам и фрескам в загородных домах флорентийской знати.

К своему удивлению, я заскучала по Плаутилле. Я заставила себя шагать быстрее. Да и что я могла бы Ему сказать. Описание бога западного ветра Зефира, чьё дыхание приносит весну, встречается у Гомера. Казалось ей не будет конца. Мы обернулись к Плаутилле, обе в глубине души благодарные за эту перемену разговора.

Если кто-нибудь, забывшись, позволит взгляду опуститься на собственное тело, то подобный грех становится достоянием исповедальни, но отнюдь не истории. Там так темно, что уши приносят мне больше пользы, чем глаза. Я никогда не почувствую того, что чувствуют сейчас они. В отличие от ветров, чья стихия — воздух, пространство Оры — земля. Я поднялась на заре. Может быть, это ее боль передалась мне.

Два года назад, когда я с трудом овладела техникой серебряного карандаша (этот инструмент настолько тонок и тверд, что не оставляет права на огрех ни глазу, ни руке), она попросила меня показать ей плоды моих стараний.

Она горько плакала, кляня себя, что послушалась сестер. Я прибегну к тому слову, которое мы уже часто упоминали, – «долг». Большинство рисунков я уничтожила, а лучшие припрятаны в надежном месте (мне рано дали понять, что сестрино вышивание крестом удостоится больших похвал, нежели любой из моих набросков). Кроме того, в античной символике раковина, на которой плывёт Венера, обозначала вульву. Я вжалась в седло, не сводя глаз с трупа.

Ага. Овидий сообщает о его жене Хлориде, обнимающей Зефира руками и ногами. Мой муж – содомит.

Теперь в этом месиве можно было разглядеть какие-то узнаваемые очертания: черные витки и кровяные комки, кишки, печенка – и в самом деле потроха. (Здесь и далее прим. –Дети дети ваш отец устал, а вы оба чересчур шумите.

Мои пальцы покрылись мозолями от пестика, потемнели от краски. Пиры, карнавалы, турниры, невиданно пышные городские празднества следовали друг за другом. Выбирая классические сюжеты, Боттичелли отказывается от канонических композиций и сам «режиссирует». Я был в эти дни с Господом ища у Него совета, прося Его о снисхождении. Зрители, надо признать, не прониклись новым стилем.

–Еще бы. Моя жизнь сосредоточилась на вихрящихся складках одеяния Богоматери (ляпис-лазури у меня все еще не было, зато имелся довольно красивый оттенок синего, полученный смешением индиго со свинцовыми белилами), на темной охре напольных плит и сусальном золоте нимба для моего Гавриила – нимба, светившегося на темном фоне оконной рамы. Наверное, ему не по себе. Некоторое время она рассматривала их, а потом вернула мне, не сказав ни слова. Зато точно знаю то, что съели и выпили они за эти одиннадцать дней очень много повар вел подсчет поглощенному продовольствию, так как условиями перемирия оговаривалось, что войско само оплатит свое содержание. Однажды, в детстве, меня водили на подобное зрелище в монастырь Кармине и мне запомнилось, как в нефе церкви парили облака из прозрачной ткани и как вдруг среди них показался хор из маленьких мальчиков, наряженных ангелами и подвешенных к потолку один из них был до смерти напуган и когда все запели, он так завопил от страха, что его пришлось опустить.

Дня два назад он приходил посмотреть на Иллюминату. Пока я буду оставаться и наставником и учеником одновременно, мне не вырваться из сетей неопытности. Я настолько безобразна, что мужчины запоминают меня исключительно из-за уродства. А я снова расплакалась, только теперь уже никак не могла остановиться. В животе снова заныло.

Он изо всех сил трудился, пыхтя, напирая и бранясь себе под нос: «Черт возьми, черт возьми» И даже сквозь боль я почувствовала, как его плоть растет внутри меня. На эом этапе исправлять ошибки будет нелегко и моя рука заранее дрожит от волнения. Так, текст из «Стансов на турнир» Полициано: «На раковине резвые Зефиры Пригнали к брегу неземную деву: Она кружит и радуется небо, — претворяется в изображение раннего утреннего часа с блеклыми красками неба и моря под дождем из роз в этот пустынный и прекрасный мир вступает хрупкая богиня. Неделю спустя я обнаружила у себя в сундуке под кроватью книгу Ченнино Ченнини «Трактат о живописи».

Дом вокруг меня наполнился эхом. Казалось, под моим нажатием там все вздулось и вдруг я почувствовала такой мощный прилив сладострастия, что невольно вскрикнула и сжалась. Что ночь вливает похоть, как яд, в жилы людей. Ее игриво развеваемые ветром вокруг лица волосам Боттичелли искусно придал особенный блеск тонкими золотыми штрихами.

Моя рубашка, сшитая специально для первой брачной ночи, уже лежала на кровати.

Нельзя сказать, чтобы Флоренция испытывала недостаток в собственных художниках. В такие ночи я плохо спала и пробуждалась в поту – ледяном и горячечном. Как там говорил Монах. Должна признать, глаза у него и впрямь были немножко похожи на мои: глубокие, темные, в самшитовой бахроме ресниц, они казались чересчур большими для его морды. Я стянула ее и, спотыкаясь, пошла к сундуку с одеждой, чтобы вытащить другую рубашку. Что под покровом ночи рыщет отребье города. Рождённая из пены она добирается до берега в морской раковине, где её встречает Бог западного ветра Зефир вместе со своей супругой Хлоридой (Флорой).

Но я все-таки послушала его и выпила. По-видимому, оба друг друга вполне устраивали. У него широкие изящные скулы, глаза миндалевидной формы, цвета пестрого мрамора – серо-зеленые, с черными крапинками, – так что взгляд у него почти кошачий.

У меня в голове прозвучали слова брата: «У твоего драгоценного художника такой вид был. Годы не пощадили некогда густую чащу на лобке, оставив там только редкие завитки волос. Такое изображение богини любви, прикрывающей руками грудь и лоно, получило в эпоху Ренессанса название «Венера целомудренная» – «Venus pudica».

Удивилась ли я. До сих пор сама не понимаю. Теперь и домашние слуги как-то косо на меня посматривали. Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилосьисточник не указан 538 дней. «Разве не странно то, что еще 50 лет назад Боттичелли считали «темным» художником переходного времени, который пришел в мире только для того, чтобы приготовить путь Рафаэлю», – писал в «Образах Италии» знаменитый историк искусства Павел Муратов. То, что показалось странным П. Муратову в начале XX столетия, еще менее понятным представляется нам: мы видим гениальность Боттичелли и мы и представить себе не можем, что в течении почти трех веков, где-то с середины 16 до середины 19 веков., мир оставался равнодушным к шедеврам Боттичелли.

Самая знаменитая картина Боттичелли связана с сюжетом о рождении богини любви из морской пены и называется «Рождение Венеры». Она велела Эриле причесать меня и заранее подобрать мне лучшие наряды. Образцом для художников был признан Рафаэль с его непогрешимой верностью натуре. Я наблюдаю за тем, как белеют костяшки и вижу, как под кожей бьется единственная жилка. Ибо я простерся пред Ним ниц и ждал Его велений. Последним штрихом стало покрытие полотна слоем яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» в сохранности дошло до нас.

Я распахиваю эту дверь пошире. В самом деле, начнется бунт. Как видите, я была тогда совсем юной: мне не стукнуло и пятнадцати. Так устроена жизнь. Я видела, как она сложила руки и внимательно выслушивала его любезности.

Она нравилась мне больше, чем Мадонна Боттичелли. Он что – днем спит, а работает по ночам. Это утверждение — оправдание женской наготы. Да. Ветры — Зефир и Аура — зримо колышут водный простор.

Я до сих пор понятия не имею, куда и зачем он уходит по ночам. Представляется маловероятным, что Боттичелли были знатоком оригинальных греческих и римских текстов. Они откололи плат и сдернули ткань с шеи. Художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям это был Кипр, по другим – Кифера). Обнажённой и на раковине (символ женского лона), она вышла на сушу.

А еще глаз радовали пестрые цветы, сменявшие друг друга по мере того, как сменялись времена года. Так пурпурная мантия в руках у Грации имела не только декоративную, но и ритуальную функцию. «О Боже, – вопиял я. – Пускай Флоренция сама проведет себя по бурному морю, а мне позволь удалиться в свою одинокую гавань». – «Сие невозможно, – ответствовал мне Господь. – Ты – кормчий и ветер уже дует в паруса. Схватив сеть из стальных колец, он отправился на поиски жены.

Глупая, глупая девчонка. Венера достигает берега в раковине (любимая форма художников Итальянского Возрождения), которую подгоняют по морю зефиры. Работа грубая, но абсолютно поразительная: Христос так тяжко свисает с креста, что кажется, чувствуешь вес его тела, держащегося на одних гвоздях.

Я ерзаю. Я понимала, что он распутник. И, сколько я ни старалась, никак не могла увязать между cобой две эти картины. От нее сильно пахло маслом, которым она обильно смазала волосы для защиты от иссушающей силы солнца. Биограф Джорджо Вазари в своих «Жизнеописаниях» (1550) упоминает, что «Рождение Венеры» и «Весна» хранились в вилле Кастелло под Флоренцией, принадлежавшей Козимо Медичи.

В наступившей тишине чавканье Луки, который ест, не закрывая рта, кажется оглушительным. Он, хоть порой и сурово обходился с моими братьями, отнюдь не был жестоким человеком. Он владел виллой Кастелло, что под Флоренцией и именно на этой вилле хранились «Рождение Венеры» и «Весна». Ассисткой прописаны волосы Венеры и Оры, узоры одежд, морские волны и травы на берегу.

На свадьбе Плаутиллы. К запаху свободы примешивалась кислая вонь мочи и гниющих объедков. Пока он говорил, можно было только слушать. Но мужчины суются в любую дырку, какая подвернется. У него необычайно красивые ноги и изукрашенный богатой вышивкой парчовый камзол. По словам исследователя творчества Сандро Боттичелли Герберта Хорна, одухотворенный строй чувств пронизывает картину, Венера «является в свете невыразимого блаженства, от которого веет скорее кругами Рая, нежели высотами Олимпа».

Сюжет картины описывает процесс рождения Богини Венеры или Афродиты из морской пены. Картина «Рождение Венеры» представляет собой иллюстрацию мифа о рождении древнеримской богини Венеры (или греческой Афродиты Анадиомены). Возможно, знакомство с «Рождением Венеры» – прекраснейшей среди картин Боттичелли, поможет нам это понять.

Люди ступали медленно, внимательно глядя себе под ноги. И хотя в этой расстановке фигур чувствуется насилие, есть тут и изящество – как будто они оба танцуют. Я жду, что он повторит свои слова. Разве позволила бы.

Я уже со счета сбилась. Вот таким образом все изображения богини любви и красоты – один большой мужской гимн Женщине.

Утихает ли мужская похоть в такую душную пору. Что я об этом знаю. Затем, ныряя к паху, змеиное тело суживалось, готовясь перейти в голову. В последнее десятилетие XV века художника постигла череда неудач. Вначале я подумала, что она молится. Чем больше я стараюсь сидеть неподвижно, тем неудобнее мне делается.

Известие об этом поразило город сильнее, чем громовой удар. Даже прельстись она суетой, где бы ей увидеть свое отражение. Ущерб, причиненный ее телу, лишил ее способности впредь рожать детей.

И вдруг голос – скорее рычание, чем слова. Тишина сгущается и я начинаю пугаться, стоя рядом с ним в темноте. Поистине это было чудо. Капли сливались, набухали на моей коже, а затем, крупные и тяжелые, падали в миску.

Я сидела изумленная не меньше Девы Марии. 17 мая 1510 года Сандро Боттичелли умер в возрасте 65 лет. Флорентийцы прославляли свой город, не только сочиняя хвалебные послания. Но мой муж был сейчас слишком занят, чтобы обращать на меня внимание. Так, чревоугодников карали вечным голодом тела воров, которые при жизни не отличали свою собственность от чужой, терпели метаморфозы, перерастая в змей и прочих гадов, а сладострастники, сжигаемые жаром похоти, были гонимы нескончаемыми огненными ветрами и от палящего зуда им не было избавления, сколько бы они ни чесались.

Но его работа не состояла в помощи беднякам. Все, о чем я тебя прошу, – будь благоразумна. Тот разорился, когда по пути из Индий по тонули три его корабля.

Тот исполнил просьбу матери, взял отрезанные гениталии в левую руку и забросил их в море. Чем больше я узнавала, тем более четкая складывалась картинка: танцевавший со мной незнакомец, откуда-то наслышанный и о моей неуклюжести и о моих успехах в греческом. Его дыхание наполняет ветер цветами. Лента в волосах — традиционный символ девственности, согласно Овидию (43 г. до н. э. — 18 г. н. э. ), «скромности знак». Корабль спасения вышел в плавание. Что за историю рассказывал мне как-то Томмазо.

Для человека, который провел ночь, бродя по городу, выглядит он, пожалуй, неплохо. Когда мне выберут мужа, она окажется в доме, где ее госпожа будет госпожой всего дома, а значит и сама она обретет безграничное влияние.

Но что убеждает меня в этом. Тени отступили в углы и заколыхались там как волны. Даже моя царица сплетен ничего не может мне поведать. Что до моего будущего, то мать сдержала слово и пока разговоры о замужестве не велись.

Существует мнение, что юная Венера на картине Боттичелли символизирует Христа. Она не стоит, а парит. Позднее картину значительно срезали сверху и слева (ныне: 172, 5 х 278, 5 см) из-за чего пострадала пространственностькомпозиции (до этого картина обладала большей глубиной, а фигуры — большей свободойдвижения). А вот мама, похоже и думать ни о чем другом не могла.

Я подождала, пока незнакомцы скроются, а потом повернулась и побежала домой. Основу музейной коллекции составили полотна, принадлежавшие олигархическому семейству Медичи, которое вошло в историю благодаря своим многочисленным заслугам перед «цветком Тосканы» Флоренцией. –Наверняка. Оставались, правда, сомнения относительно того, в какую пору жизни застиг ее художник. А от него несет улицей. Но сейчас это вряд ли Томмазо.

Вдобавок он умело подмешивал в свои речи политические дрожжи. Что когда я окажусь в доме мужа, то смогу разговаривать с Богом. Они шли под руку, целиком занятые друг другом и вначале не обратили на меня внимания. Сам великий Лоренцо основал одну такую мастерскую и заполнил ее помещения и сады скульптурами и картинами из своего собственного знаменитого собрания. Как только он найдет подходящего человека, ты выйдешь замуж.

И тогда отвечал мне Господь грозным голосом: «Будь бдителен, Джироламо. Соль для этой цели подошла бы лучше, но она была слишком дорога, чтобы топтать ее ногами.

За этим последовали безумные дни. Когда все насытились, в зимнем парадном зале начались танцы с музыкой. Когда он последний раз задумывался об аде. Пожалуйста. Внутри царит мрак, в тонких лучиках дневного света видно кружение пылинок в воздухе.

При виде меня Плаутилла недоуменно, но радостно всплеснула руками, обняла, усадила возле очага и закудахтала над безрассудством и глупостью своей нетерпеливой младшей сестренки. Я снова забралась в постель и свернулась клубком. Использую ее. Всем известно, что в городе немало мастерских художников.

Что мне запомнилось в первое мгновенье. Эрила помогала мне – отмеряла и смешивала порошки, левкасила доски. Ноги у меня будто склеились намертво. Я только однажды видела его.

Там, где ступала Афродита, вырастали травы и цветы: роза (символ любви и вызванных ею страданий), василек и мирт (символы плодородия), маргаритка (символ невинности и чистоты), анемон (символ трагической любви, чашу которой придется испить богине на земле), апельсин (символ вечное жизни). Или – пририсовать ей птичьи крылья. Город бурлил тревожным ожиданием. Пятнадцать, теперь двадцать шагов. И, глядя в окно, я заметила, как откуда-то из темноты несутся первые хлопья снега.

И все же, судя по тревоге, ясно читавшейся на лице матери, дело там серьезное. Но ты же не хочешь походить на других. А пока все мы заворожены чудесным мигом. Сколько же уродливых стариков подагриков уже перемешало свою кровь с моей. Это были ужасные дни.

Боттичелли наверное знал текст «Гимна Афродите» Гомера, переведенный в то время на итальянский язык:В пене воздушной пригнало ее дуновеньеЗефира Влажною силой своей. И Оры в златых диадемах, Радостно встретив богиню, нетленнойодели одеждой. Очевидно также, как и в связи с картиной «Аллегория Весны» использование «Стансов» А. Полициано (1454—1494), поэта при дворе Медичи во Флоренции:Эгеем бурным, колыбель чрез лоно Фетиды проплыла средь пенных вод, Создание иного небосклона, Лицом, с людьми несходная, встает В прелестной позе, глядя оживленно, В ней девственница юная. Как-то раз я спросила ее, почему я не умерла – ведь я слышала, что младенцы часто умирают. Однако только в 1512 году Сикстинская капелла обрела мировую славу, после того как потолок и алтарная стена были расписаны Микеланджело. Сандро Боттичелли также принимал участие в работе комиссии по рассмотрению проектов фасада собора Санта-Мария-дель-Фьоре и выполнил серию иллюстраций пером к «Божественной комедии» Данте.

Весь вечер я истязала себя, воображая, как отважусь на это. Мне казалось, это хороший выбор.

Но сейчас все изменилось. И лишь много позже я поняла, что вовсе не гонор мешал ему вступать в разговоры с другими людьми – он просто не знал, о чем с ними говорить.

Древние постигали Бога – это одно из важнейших открытий, сделанных у нас, во Флоренции. Как и мои. Скоро ты в этом убедишься. Что до самой сестры Лукреции, то она никогда не говорила о своем прошлом.

Один заметил меня раньше другого. Тщетно убеждала она Адониса позабыть об охоте и остаться с ней. Я понимаю, мне не следует здесь находиться. Кого мне было спросить об этом. Но сейчас всем было не до легкомысленных забав.

Поглядев на свод купола, я, как всегда, почувствовала внезапное головокружение: похоже, сама его огромность лишает разум опоры. Согласно мифам о римско-греческих богах, в момент рождения Венеры впервые зацвела роза. Нет, конечно. Объясните мне. Они уютно устроились. Платон, хоть и не ведал Христа, очень тонко понимал человеческую душу.

Что ж – у государственных мужей есть дела поважнее, чем какие-то младенцы. Это было единственное препятствие, которое могло остановить Савонаролу. Матушка спокойно наблюдала за мной. Это мечтательная, хрупкая, немного усталая красота.

Сама решай. Только не губи свою жизнь, Алессандра. Она много лет украшала его виллу Кастелло.

Тело на мосту Санта Тринита было свидетельством не только кровожадности, но и безумия. Выглядел он неважно. Вспоминая ту сцену сейчас, я все еще слышу гордость в голосе отца. Ее встречает Ора, готовая накинуть на нагое тело Венеры плащ, расшитый цветами. Отец снова уехал в дальние края, а в его отсутствие братья чаще пропадали на улицах.

Вкус был незнакомый – это вино оказалось крепче, чем те, к которым я привыкла. Очень популярная в то время теория любви и красоты обсуждалась в бесчисленных ученых трактатах и литературных салонах. Даже ее маленькие стройные ноги, еще неуверенно ступают в шаткой «колыбели» раковины. Все тут – хаос и смятение.

Немного погодя я шевелюсь, меняю положение тела. Позже я не раз задумывалась о ее осязаемой красоте. Ночь, когда прибыл художник, врезалась в мою память четкой гравюрой. – его учеником станет Филиппино Липпи, сын первого учителя Боттичелли. Хотя, должен сознаться, я сразу почуял твою ловушку.

Жидкость жизни, Божьи чернила, слишком драгоценные для бумаги. Я опустила голову и принялась мысленно считать шаги. О чем он думал, создавая такую картину. Подобные браки совершались и раньше. Моя догадка насчет гостей оказалась верна. Негодование Пьерфранческо вполне понятно.

Она одевала меня с самого детства из года в год наблюдая происходящие во мне перемены. От скуки и тоски. Хотя, я слышала, среди них есть совсем юные, так те и впрямь похожи на ангелов. Обычно в это время года мы уже переселялись за город, на отцовскую виллу. Однако на сей раз труды сестер не понадобились.

Прошло некоторое время, прежде чем пламя разгорелось и я смогла что-то разглядеть. Выбор пал и на оба мои дома – старый и новый. В глаза бросается скрытое противоборство на картине левой и правой групп.

Другая его рука лежала в полном бездействии на моей ноге. Только если потом он позволит мне нарисовать себя. А раз такое возможно, то сколь неразборчивы они в своем выборе. Мужчина подле нее, напротив, в полном облачении.

В полированном зеркале отразилось мое тело. Удлиненные пропорции и характерный изгиб тела в виде латинской буквы «S» обращают нас к искусству готики. Очередное кощунство даст Монаху в руки новое оружие. Разумеется, его доходы были не меньше, чем у других купцов.

Согласно философии неоплатоников, слияние божественного и человеческого осуществляется через любовь, это слияние воплощает богиня Венера, отсюда использование художником типа «Venus Pudica». Но моя Мадонна его сподобилась. Я ловлю на себе его взгляд и вдруг понимаю, что теперь он рисует меня.

Это-то я понимала. Зефир дует на раковину и ветер этот – из цветов. Я сняла через голову ночную рубашку. Мы сидим все вместе на скамьях в середине церкви.

Разумеется, государство подобные кулинарные излишества порицает. Я оперлась на каменный подоконник и осторожно отодвинула щеколду. Самой юницы и след простыл.

Гениталии Урана Кронос выбросил в море за ненадобностью. Сверху было слышно, как птицы воркуют во дворе, не ведая об ожидающей их участи. Он стоял на ступеньке у западного входа на площадь и его уже обступала толпа. Волосы обриты, как у монаха. А я уже заметила его.

То, что уже сейчас называют, как я слышу, Золотым Веком, тогда было просто модой. Вокруг его основания на небольших цоколях стояли двенадцать сияющих ангелочков. То, что казалось странным Муратову в начале 20-го века, еще менее понятно для нас в начале 21-го столетия: гениальность Боттичелли кажется нам очевидной и трудно себе представить, что триста лет, примерно с середины 16-го до середины 19-го вв., мир был равнодушен к «Рождению Венеры», к «Весне», к боттичеллиевским мадоннам. От этой мысли меня бросило в дрожь. Их трупы смердели, раны кишели личинками мух.

И тут в дверях показались Томмазо и Лука: нарядные, явно куда-то собрались. Он дышал уже почти с храпом, как лошадь, которая тащит в гору тяжелый груз. Зачем ему впустую тратить вечер изводя меня. Мать нетерпеливо ерзает на стуле.

Лед на улице растаял, началась весна, а я все упивалась цветом. Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, а миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота — это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь — связующая сила, движущая мир к Богу». Еще один изувеченный труп возле очередной церкви.

С недавних пор моей пособницей сделалась Эрила. Ходили слухи, что, когда сестра Лукреция только вступила в монастырские стены, она принесла с собой не только благочестие, но и некоторую суетность (среди ее приношений церкви был, поговаривали, пышно изукрашенный свадебный сундук, заполненный книгами и рисунками, достойными внимания Стражи Нравов). Его возили туда-сюда: отсюда в мой родной дом, а затем, сегодня днем, обратно в дом Кристофоро (и, к удовольствию моего отца, он был таким же тяжелым, как и свадебный ларец моей сестры, хотя тяжесть его составляли не шелка с бархатом, а книги). И сама нежность этого дыхания вдруг смущает меня.

Ребенка клали на колесо, откуда потом его забирали монахини. Хотя его уже давно нет на свете, он – мой единственный учитель (и другого, надо полагать, у меня никогда не будет) и я изучаю его труды с прилежанием послушника, читающего Писание. Мне вдруг стало трудно дышать.

Луке досталась фляга, а Томмазо – серебряный пояс, очень красивый, как мне показалось. Пускай Савонарола ратует за чистоту помыслов, грязь и разложение окружают нас отовсюду. Боттичелли использовал различные техники для написания своего шедевра, дробил лазурит для получения синей краски (на платье нимфы) и наносил тончайшее листовое золото на пурпурную накидку. Меня покинули одну в доме греха и скоро дьявол придет забрать меня отсюда.

На ней какой-то рисунок – прямо поверх осыпающейся штукатурки. Стояло лето и в ту пору монастырь будто варился в кипятке днем и изнывал от зноя ночью, но сестра Лукреция по-прежнему лежала под одеялом в полном облачении.

По факту, в картине «Рождение Венеры» Боттичелли синтезировал христианство и язычество. Или это наваждение может напасть на всякого. Тьма выла мне в уши. Что было на уме у моей матери, я теперь уже не понимала.

Он был разорван пополам, но читался достаточно ясно. Я слышу его дыхание – глубокое и ровное. При сегодняшнем освещении я могу его рассмотреть получше. –О, еще бы.

Но, честно говоря, художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям этобыл Кипр, по другим — Кифера). В остальном – поступай так, как хочешь. Внутри, над центральным нефом, соорудили второй купол, его внутренняя сторона была выкрашена в темно-синий цвет и подсвечена сотнями крошечных светильников, так что казалось, будто глядишь на звездный ночной небосвод. А в последние годы вообще почти совсем не разговаривала. Так, на рыцарском турнире он нес штандарт, выполненный по эскизу Сандро Боттичелли. Если Господь и осерчал на Флоренцию, то, быть может, он прислушается к заступничеству Пресвятой. Но стал ли он потом ее разыскивать, я не знаю. Ты же слышала, какой яд он источает со своей кафедры.

Порой по улицам нельзя было пройти, не рискуя угодить в ров или яму, оставшуюся от нескончаемой стройки. Однако «Рождение Венеры» никогда не упоминалось в инвентарях их имущества. Лука (которого, как мне сейчас кажется, дьявол всегда занимал гораздо больше, чем Бог) считал, что в нее входит бес, но мама говорила, что девочка просто больна и ее нужно оставить в покое. Вот снова вернулась боль – будто кулак сжал все мои внутренности. Но почему. Все в композиции несет на себе отпечаток субъективного мира художника. ТАМ В белом Оры берегом идут, Им ветер треплет волосы златые.

Мой портрет ему никто не велел писать, вот таким образом его внимание заставляет меня вспыхнуть. Она висела над камином и выполняла функцию стенного панно. Взял своих людей и покинул город. Почему он не ложится в постель.

В отместку он умел ранить очень больно, что уже делал неоднократно. Я мысленно попыталась взглянуть на мир его глазами. Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры). Эта обворожительная улыбка, полная восхищения, предназначалась моему брату.

А вот с глазами не знаю, что делать. Позднейшие находки инвентарных записей дома Медичи подтверждают, что Лоренцо владел «Весной», а однозначного доказательства, что именно он был заказчиком и «Рождения Венеры», пока не существует. Никто не будет ласкать мою кожу, восхищаться ее красотой.

И все же это правда. Если ты сделаешь Флоренцию святым градом, его благочестие да покоится на твердых устоях. Похоже, повара расстарались, чтобы угодить им.

Как новая звездочка на небе. Я быстро отдернула руку и мое лицо вновь залилось краской пережитого стыда. Магдалина подавила тихий стон.

Ритм падения розовых лепестков подобен ритму изумрудных морских волн, образуемых движением раковины. Такую гордость, что в тот миг было бы дерзко даже подумать: в переломный момент городу следовало бы призвать на высокий пост людей более мудрых, более опытных. Ее тягости шел всего четвертый или пятый месяц. Чтобы отвлечься, я попыталась представить себе карту города. Чтобы оттянуть время, я заполняла фон уходящими вдаль напольными плитками, упражняясь в искусстве перспективы, – как вдруг дверная ручка повернулась и загремел отодвигаемый стул.

В отличие от сестры. В ее благочестии сомневаться не приходилось. При жизни никто не видел ее обнаженной. Стояло лето – это я помню, – и мы оказались у какой-то большой церкви возле реки.

Ведь мои братья, грубияны и невежды, каждую ночь разгуливают по темному городу. Что это говорила мама. И если бы не влиятельные друзья и поклонники его таланта, мог умереть от голода.

По словам Эрилы, с тех пор, как Савонарола обрел власть, нищих стало больше. Мне цвет ее кожи всегда представлялся роскошным. Однако эта белизна – совсем иная, от нее веет влажным камнем и бессолнечным небом.

Его настойчивое внимание смутило меня и я снова перевела взгляд на кафедру. Хотя, разумеется, он многое взял у Платона. Конечно, все мы видели жирафа.

Но теперь-то он обрел голос и тот рокотал, подобно грому. Но в ту ночь рисунок на его коже все стоял у меня перед глазами. Мой миловидный глуповатый братец. Но в тот же миг мои глаза стали лучше видеть. Но вскоре без сестры кровать мне стала казаться велика. Ты заговоришь – и Мои слова потекут с языка твоего.

Никто не знал, как давно недуг разъедал ее плоть. И потому все их внимание обратилось на самую эту пагубу. И вот процессия, направляющаяся к дому жениха, трогается в путь. «Странно подумать, что лет пятьдесят назад Боттичелли считался одним из темных художников переходного времени, которые прошли в мире лишь затем, чтобы приготовить путь Рафаэлю», – писал в своих «Образах Италии» замечательный историк искусства Павел Муратов. Среди них я опознала несколько знатных и богатых горожанок – моя мать сочла бы их ровней. Я долго не могла уснуть, мои мысли метались между виной матери и дерзостью художника. И Боттичелли, вместе со многими другими несправедливо забытыми мастерами, вернулся к нам. Стояла уже поздняя весна, а город все еще был погружен в унылое благочестие.

Человек. При свете светильника капельки пота на моей коже казались жемчужинами. Жирафа, как и львов, держали в зверинце позади Дворца Синьории, 3Синьория (приорат) – орган городского самоуправления в средневековой Италии. но в праздничные дни его водили по городским монастырям, чтобы богомольные женщины могли полюбоваться на столь дивное творение Господа. Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры. И, конечно, в нее был без памяти влюблен Джулиано де Медичи.

Мы – дело ее жизни, ее дети и над нами приходится неустанно трудиться. Но никто по-настоящему не владел Эрилой. Сандро Боттичелли (1445-1510) жил в одно время с Леонардо да Винчи, он видел, как во Флоренции устанавливали созданную молодым Микеланджело статую Давида, он умер всего на 10 лет раньше Рафаэля, но от этих мастеров его отделяла целая эпоха. Но с возрастом я сделалась более толстокожей. Но, может быть, вы и Платона не читали. Монастырский обычай предписывал, чтобы каждая почившая сестра покидала грешную землю не только с незапятнанной душой, но и с чистым телом, к тому же облаченным в сверкавшую белизной новую одежду – свадебное платье для невесты, соединившейся со своим Небесным Женихом. «Душа её – суть Любовь и Милосердие, глаза её – Достоинство и Великодушие, руки – Щедрость и Великолепие, ноги – Пригожесть и Скромность», как отзывался о Венере Боттичелли философ Марсилио Фичино.

Варнавы работы Боттичелли)источник не указан 538 дней. Однажды, когда мне было лет пять или шесть, я упросила отца взять меня с собой туда, «Откуда берутся запахи». Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры.

В воздухе разносился запах свежего хлеба и у меня в животе заурчало от голода. Как я могла оказаться настолько слепой. Мать сидела у окна в своей комнате. Он снова что-то бормочет.

Впрочем, он этого, похоже, не замечает. Значит, он войдет в Совет Восьми. И все же с тех пор, как прерафаэлиты вернули миру золотоволосую богиню любви, каждое новое поколение пытается найти единственно верные слова и разгадать тайну ее притягательности. Я сидела, застыв от ужаса, не зная, смотреть ли мне или отвести глаза в сторону. Он отвел для нее целую галерею. Разумеется, мое внимание приковано не только к ней, но и к нему. Изображение человеческого тела – обнаженные ноги и почти весь торс.

Еще спустя пару лет, в 1470 году, он начал самостоятельную работу. На меня он больше и не смотрел. Никто нас не тревожил. Во мне нет ничего, что радовало бы глаз.

Мальчишки приедаются, а женщины нет. Сестра Лукреция, похоже, уже несколько лет ни на кого не подымала взгляда. В доме сплетничали, что мать, будучи мною брюхата, – а в ту пору город был охвачен смутой, последовавшей за заговором Пацци, – стала очевидицей насилия и кровопролития на улице. Церковь преобразилась. Я диву даюсь – что же он делал этой ночью, что от него так воняет. Это бы только испортило ту первую ночь.

Первыми самостоятельными работами Боттичелли стали несколько изображений Мадонн. –Ах, Алессандра. Боттичелли попал под его влияние: его работы стали более аскетичными и морализаторскими. Я дождалась, когда ее дыхание станет ровным и отодвинула ее обратно.

Мы видим ее в бесчисленных «Мадоннах», в произведениях на тему «Крещение Христа» и «Коронование Марии». Их кумиром был древнегреческий философ Платон. Когда я почувствовала, что успокоилась, то сделала полдюжины шагов в темноту. Вот таким образом она изображена обнаженной — согласно греческой иконографии «Афродиты Анадиомены». За ужином я съела мало, а с тех пор уже прошло несколько часов. И да не убоишься ее ибо я пребуду с тобой.

В уставе подробно оговаривалось, как себя вести, чтобы не нарушить этого запрета. Как и он – меня. Я и вправду заслуживаю того, чтобы меня держали взаперти. Боттичелли был одним из них, приглашен наряду с Перуджино, Гирландайо, Козимо Росселли, Лукой Синьорелли. У меня мертвецы выглядят так, будто бодрствуют с закрытыми глазами. – Ну вот. Как вам это удается. Позднее я узнала от Эрилы, что слуги их тоже по-свински вели себя за столом, но в остальном рук не распускали наверное, такие же указания получило все войско, так как девять месяцев спустя у колеса Оспедале дельи Инноченти не прибавилось подкидышей, зачатых от французов, хотя позднее нам еще предстояло обнаружить другой «подарок», оставшийся от их мимолетной галантности и принесший с собой куда больше горя, чем появление нескольких лишних душ на земле.

Он заметил мой взгляд, нахмурился в ответ и опустил голову. Неясно, кто был заказчиком «Рождения Венеры».

Он был обнажен по пояс и от холода у него изо рта вылетал пар. Матушка. Священник категорически отказался перепродать статую и призвал на помощь прихожан. И вообще религиозные работы Боттичелли – одно из его главных творческих достижений. Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством. Вот твоя задача.

–Пьеро бежал, мадонна. Разумеется, в тот день фра Джироламо Савонарола8Савонарола Джироламо (1452–1498) – монах-доминиканец, настоятель монастыря Сан Марко, выступал против Медичи и обличал папство, призывал к аскетизму и отрицанию гуманистической культуры. ограничился лишь самыми почтительными словами: он прочел пылкую проповедь о бренности земной жизни в сравнении с вечностью Божьей благодати и призвал нас каждодневно жить, будто бы нося «очки смерти», дабы не соблазняться земными наслаждениями, но всегда быть готовыми к встрече со Спасителем. После той ночи я еще некоторое время хворала. Жидкость обожгла мне горло в голове слегка зашумело.

Это тот же самый город – просто без света. Я чуть не умерла при рождении. В средние века раковина символизировала плодородие, чистоту и непорочность. Савонарола усвоил свой урок от святого Бернардина: «Когда видишь зрелого мужчину в добром здравии и неженатого, то помни: это дурной знак».

Дальше листок обрывался – чуть ниже того места, где должна была помещаться шея. Картина написана через четыре года после «Аллегории Весны», в которой также воплощена тема Весны и смены времен года. Может быть, этим объясняется утонченная фигура Марии – ее удлинило мерцающее пламя свечи.

Скоро ему исполнится двадцать. Все, что мне было известно о подобных ухищрениях, я вычитала у Ченнини. Он жил и творил более пяти веков назад в прекрасной Флоренции, которую еще в древности назвали «Цветком Тосканы» и которую многие считали самым совершеннейшим из всех городов Италии. И что это сделает меня хорошей женой и хорошей матерью. Я настолько чудовищна, что противна даже мужу.

Кроме того, выглядел он ужасно. К тому же это была всего лишь девочка. Сандро родился в семье кожевника. Его полное настоящее имя – Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи. Сандро – сокращение от Алессандро, а прозвище «Боттичелли», что в переводе с итальянского означает «бочонок», досталось ему от Джованни, его старшего брата, который был толстяком.

В спешке матросы погрузили торс на свой корабль. Боттичелли покровительствовали Медичи известные ценители искусства. Смех да и только. Она чуть не умерла, давая мне жизнь. Я не видела ее со дня свадьбы – вот уже шесть недель. Вопреки подозрениям матери, я никогда не гуляла по городу одна.

Все что-то продавали, а те, кому продать было нечего, торговали своим убожеством. Ведь отец не переживет такого позора. Конечно, я знала, что под чуждым небом расцветают чуждые краски.

Со смертью Лоренцо на город обрушились, казалось, все мыслимые напасти. Мне пришлось осваивать столько нового. Сбоку висит деревянное распятие. Я задолжала себе это зрелище. Как вышла из воды, ты видеть мог, Она, рукой придерживая правойСвои власы, другой — прикрыв сосок, У ног святых ее цветы и травы Покрыли свежей зеленью песок. В произведении Флавия Филострата «Картины» (III в. н. э. ) упоминается, что «внешний вид Афродиты полон стыдливости».

В такой трактовке нагота богини является не символом греха, а символом чистоты. Как она оказалась способна на такое предательство. Одновременно эта картина несет в себе массу загадок. Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер. Композиция «Рождения Венеры» проста и традиционна.

Художник, обхваченный ремнями, был поднят высоко в воздух. Тело сестры Лукреции лежало на постели, уже скованное смертным оцепенением. В который раз.

Померкшее светило также не дало собравшейся толпе возможности хорошенько разглядеть короля, когда он спешился, дабы подняться по ступеням Собора, впрочем, отчасти этому препятствовало и то, что для государя он оказался неожиданно низкорослым – его крупный черный конь наверняка был выбран из-за того, что на нем властитель выглядел внушительнее. Зефир словно стремится помешать Оре укрыть Венеру. Помимо шерсти и хлопка из Англии, Испании и Африки, он закупал множество красителей всех цветов радуги: киноварь и сандарак на берегах Красного моря, кошениль и оричелло – в Средиземноморье, чернильный орешек – на Балканах, а с берегов Черного моря привозил квасцы для закрепления всех этих красок. Однако печальная правда заключалась в том, что, сколь ни изобиловала Флоренция живописцами, я ни с одним из них не была знакома.

После известия о моих месячных она страшно разволновалась за меня. Нет у меня ни смелости, ни силы духа. Успокоившись, я подношу левую руку прямо к лицу, нарочно загораживая его. Мне стало трудно дышать, кровь стучала в ушах. Несколько женщин из тех, что победнее, уже потеряли сознание: видимо, самые благочестивые прихожане уже начали поститься, как и призывал Савонарола, дабы вернуть заблудший город к Господу.

Марс и Венера запутались и не могли освободиться. А город тем временем будут заполнять художники, возносящие славу Господу. Рана распухла и загноилась, за этим последовала лихорадка. Дворец Медичи осажден. Один из них меня особенно поразил.

Похоже, мой муж вошел в экстаз. Какое же диво – человеческое тело, сплошь заполненное самим собой. И она ответила: «Так как Бог пожелал сохранить тебе жизнь. Руки – их всегда трудно рисовать.

Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры). Поздно весь дом уже спал, но приезд отца – весомый повод для ликования и не только по причине его благополучного возвращения, а еще и потому, что среди коробов с образцами всегда припрятаны особые ткани – подарки для всех членов семьи.

Возлюбленная Филиппо Липпи, по крайней мере, была монахиней и служила Богу в ту пору, когда ей был зов стать Мадонной художника. Я ясно говорю. Золотые, как волосы Венеры, стебли камыша вторят изгибам тела богини, лепестки анемона закругляются, как пальцы босых ног Оры, ребристая раковина раскрывается, словно цветок розы. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях Ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри Оры и Зефиров подобны прибрежным волнам.

Зима. Я так никогда и не узнала, какие чувства питал отец к этим людям. Но не сейчас. Варнавы работы Боттичелли). Ах, ну конечно.

Я не могу даже вообразить, как все меняется, когда гаснут факелы. Просьба такая была, мягко говоря, необычной (среди сестер даже начались разговоры, нельзя ли истолковать ее как непослушание), но мать настоятельница дала на это свое согласие и пресекла бы все кривотолки, если бы не полученное в то же утро известие о вспышке чумы в ближайшем селении.

Танцы – не единственное, в чем мне не удалось добиться должного успеха. А отвлекшись от любовных утех, он решил затеять войну. Вначале город изо всех сил старался поразить воображение завоевателей. Эта будто звенящая тишина мне хорошо знакома.

Художник не успевает завершить набросок. Мокрая от пота сорочка холодила тело. Он снова ждет. Я хочу заниматься живописью. Но он не дурной человек.

Но он отказался покинуть площадь, а его люди обнажили мечи. Я много спала и утратила вкус к еде и к жизни. Он был вхож в высшие круги общества, в том числе и в богатые королевские семьи. Во Флоренции близилась к концу блистательная эпоха Медичи. Я плохо спала, змея превращала все мои сны в кошмары и я пробуждалась в поту, силясь высвободиться из змеиных колец. Она опирается на одну ногу, что делает ее образ естественным.

Но Иоргос уже продал Венеру местному священнику, который в свою очередь собирался преподнести ее в дар переводчику константинопольского паши. Я заставила себя подняться и зажечь светильник.

Хотя рисунок был сделан за несколько недель до убийства сводника, его тело было освежевано точно так же. Погруженные в свои мысли герои Боттичелли кажутся уязвимыми и беззащитными. «Рождение Венеры» – одна из тех медитативных картин, в которые можно погружаться, кажется, бесконечно, находя все новые соответствия между контурами гибких фигур, потоками струящихся волос, водоворотами тканей излучинами берегов.

Как бы то ни было, когда отец обнаружит, что их нет дома, разразится гроза. Оставив на время свои любимые евангельские сюжеты «Мадонна с младенцем» и «Поклонение волхвов», он создал четыре заказные работы на темы античных мифов: «Паллада и кентавр», «Венера и Марс», «Весна», «Рождение Венеры». Я уделила величайшее внимание одежде обоих (пускай многое в мире было покуда закрыто для меня, но уж ткани и фасоны я могла изучать сколько угодно).

А может быть, он просто хочет насладиться городской тишиной. Он показался мне довольно крепким мужчиной, смешливым и сильным, но мало напоминал мыслителя. Я еще не спала, когда Плаутилла откинула полог и забралась в постель.

Боттичелли (1445-1510) жил в одну эпоху с Леонардо да Винчи, он видел, как устанавливали во Флоренции статую Давида, которая была творением молодого Микеланджело, он умер лишь на десять лет раньше Рафаэля, но между этими мастерами и ним была целая эпоха. Его коллекция скульптур помещалась на втором этаже.

---