По дороге до Канзас-роуд один раз нам пришлось остановиться. Повесть состоит из типичных для Кинга элементов. Эти события приводит к массовой истерии среди выживших. Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». Она поглядела на его руку. Все это позволяет из кучи людей сформировать свои отдельные «группы по интересам».
В каждой округе есть такие. Люди стали оборачиваться к ней. Престарелая чета, разговаривая на ходу, двигалась к двери, помеченной «Вход» и, все так же разговаривая, они натолкнулись на толстое стекло. Он быстро стал громче и превратился в вой полицейской сирены.
Дарабонт отмечал, что если бы история была только о монстрах, он бы не стал снимать по ней фильм. Стоя на одном колене, он пытался завести свою бензопилу. Автор обратил внимание на то, что фасад здания сделан из цельной зеркальной стеклянной панели и представил, что может произойти, если внутрь будут ломиться гигантские насекомые6:3958. Стивен Кинг. Когда мы встали в очередь, появился Нортон с двумя упаковками светлого пива, буханкой хлеба и колбасой, которую я заметил раньше и встал в очередь рядом с нами.
Зиму предсказать вы сможете, сосчитав в июле количество сегментов на гусеницах или измерив толщину пчелиных сот в августе. Ближайший аналог такого подхода виден в сериале «Фарго». Постепенно они нависали над озером и я увидел, как из них опускается тонкая завеса дождя. От монотонного гудения генератора у меня начала болеть голова. Готовая повесть понравилась Кирби, а сам Кинг относился к ней скептически. Старые деревья всегда напоминали мне энтов из замечательной саги «Властелин колец» Толкина, только злых энтов.
Мы с Нортоном выбрались из машины и, вымазав все руки в смоле, отодвинули ее ровно настолько, чтобы «скаут» мог проехать. Ввиду опасности герои вынуждены оставаться в супермаркете. Но, конечно, одним им не справиться с такой грандиозной задачей. Я пошел смотреть.
Но в основном здесь собрались люди, приехавшие на лето: они запасались не требующими приготовления продуктами и перебрасывались шутками насчет «суровых условий», в которых приходится проводить отпуск. В конечном итоге оба оканчивают жизнь самоубийством. «Туман» (англ. The Mist)— повесть американского писателя Стивена Кинга, написанная в жанре психологического ужаса. Впервые опубликована в 1980 году в антологии «Тёмные силы». Потом одна за другой стали исчезать из вида машины.
За несколько секунд пелена дождя закрыла собой Харрисон и двинулась прямо на нас. Однако становилось свежее и вскоре ветер окреп.
Редкое, конечно, явление, но едва ли из тех, что случаются раз в столетие. Билли всегда с радостью ходил с ней. Тони Мэджистрейл проводил параллели произведения с другой повестью Кинга— «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка». В этот момент я и увидел бегущий по озеру серебристый смерч. Белым, похожим на туман дымом.
За час до этого наступил полный штиль. Еще в 40-е годы Владимир Иванович Вернадский предложил выделить в наружной сфере Земли — биосфере — новую оболочку — ноосферу или сферу разума. Кассирша рядом с Бадом Брауном снова обернулась и тот постучал ее по плечу своим длинным пальцем. Но вместо этого писатель решил оставить финал открытым9.
Старухе просто удалось найти ее слабое место, «ахиллесову пяту» ее натуры. По сюжету небольшой город Бриджтон окутывает плотный туман, в котором скрываются монстры.
История написана в типичном для писателя кинематографичном стиле— «Первое предложение запускает гудящий шум кинопроектора»1. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы. И Я не пожалел об этом. Жена его умерла в прошлом ноябре.
Но концовка. Внезапно откуда-то издалека возник похожий на крик звук.
Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Сильно задело. Отсюда Нортона уже было видно. Текст читал актёрский ансамбль1819 Фолгерской шекспировской библиотеки20. Я тоже слышал эту историю. Все происходило невероятно быстро.
Тучи подбирались ближе, распихивая голубизну неба в стороны. Молодой парень тоже вышел. Я чуть не хлопнул себя по лбу. «Говорят» — это наверняка имеется в виду миссис Кармоди, владелица «Бриджтонского антиквариата», магазинчика со всяким хламом, в который Стефф иногда заглядывала.
Туман был белым-белым. Он сбросил вес, но выглядеть лучше не стал. Торопливо, без всякой правки, подготовки, обдумывания сюжета или работы над словом Кинг создавал вещи, которые переживут всех нас (и, может быть, человечество в целом). Его сорокадолларовая прическа абсолютно потеряла форму, а по лицу стекал пот. Какой-то здоровый тип в летней шляпе с пестрой лентой (таких шляп никто сейчас не носит, разве что в телевизионных заставках, рекламирующих пиво на фоне гриля с жарящимся мясом во дворе загородного дома) рывком открыл дверь с надписью «Выход» и вместе с ним вышли на улицу человек десять– двенадцать.
Нортон вел адвокатскую практику в Нью-Джерси и на Лонг-лейк у него был только летний коттедж без печки и без утепления. Стефф отводила душу, перебирая стеклянные украшения, а Билли изучал «смерть во имя таксидермии». В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей: мы со Стефф по краям, Билли между нами. Кинг исследует взаимодействие людей и эволюцию социальных взаимосвязей. Стоя на одном колене, он пытался завести свою бензопилу. Он начал подозревать, «что встроенная в мою голову машина, пишущая короткие рассказы или остановилась на ремонт или безнадежно сломалась»5.
В страхе перед этим, мы готовы поверить КОМУ угодно. Старухе просто удалось найти ее слабое место, ахиллесову пяту ее разума. Мы забрались все втроем на переднее сиденье «скаута» и я задним ходом выехал из гаража, в дальнем углу которого поблескивал мой побитый топор, напоминая о грядущем Рождестве. Билли, зачарованно глядя на небо, сидел между нами. Режиссёром и продюсером экранизации, вышедшей в русскоязычный прокат под названием «Мгла», стал Фрэнк Дарабонт. Рядом с ними стояли два менеджера супермаркета, Бад Браун и Олли Викс.
около года назад посмотрел экранизацию «Мгла». Там, в глубине магазинчика, в одной из темных пыльных комнат «жили» чучела сов с окаймленными золотым блеском глазами, навсегда расправившие крылья и ухватившиеся лапами за полированные сучья трио енотов, стоящих у «ручья», сделанного из длинного куска покрывшегося пылью зеркала идаже изъеденное молью чучело застывшего в леденящем душу вечном молчаливом рыке волка из пасти которого вместо слюны падали опилки. Это дерево высохло еще лет пять назад и Нортону давно следовало его свалить. В России повесть впервые появилась в журнале «Вокруг света» за 1988 год в переводе Корженевского4:84.
1988 год принёс номинацию перевода произведения на литературную премию «Великое Кольцо»15. Первая публикация состоялась в 1980 году в антологии «Тёмные силы» (англ. Dark Forces). Повесть «Туман» должна была войти в «Команду скелетов» на равных правах с остальными произведениями. Того что нельзя увидеть и понять. Спустя пять лет «Туман» вошёл в авторский сборник «Команда скелетов»6:395, опубликованный издательством Viking Press4:172.
Рядом с ними стояли двое служащих супермаркета, Бад Браун и Олли Вике. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого делать из-за Билли. В основе использованной концепции— выживание. Под колесами машины захрустели сорванные бурей ветки. Эти экспедиции в антикварную лавку доставляли и жене и сыну массу удовольствия. Повесть была номинирована на «Всемирную премию фэнтези». После двухнедельных раздумий «Туман» все же заставил прочитать себя. С точки зрения литературного багажа «Туман» получился зрелой работой7.
В произведении фигурируют пятьдесят персонажей10. На голову она надела старую мятую соломенную шляпу и лицо ее было в тени. На волне паники местная религиозная фанатичка миссис Кармоди (англ. Mrs. Такой огромный, что выше пояса он терялся в чистом голубом небе.
Билли всегда с радостью ходил с ней. В «Тумане» Кинг обращается к тематике техногенных страхов и религиозного фундаментализма. Сегодня радуги не было.
«Туман» — это мастерская работа, требующая довольно тонкого знания психологии и самой природы человеческого страха. В то же время писатель скептически относился к тому, что окончание утвердят продюсеры. Что для некоторых покажется неприемлемым, ведь открытый финал означает, что прочитанное ранее остается без ответа. Оттуда, где я стоял, видно было плохо, но вскоре звук сирены достиг максимальной громкости, когда полицейская машина пронеслась мимо супермаркета и стал стихать по мере того, как она удалялась. Никто не знал, откуда, собственно, взялось название «Проект «Стрела» и никто не мог сказать с уверенностью, действительно ли это название проекта и ведутся ли там вообще какие-нибудь работы.
Неизвестно, чем занимались и что такого натворили работники корпорации «Стрела», но следствием их дел стал туман, который, окутав город, таил в себе большую опасность для людей — ужасных монстров, которые пожирали все живое, встреченное на своем пути. Олли Викс убивает миссис Кармоди из пистолета. Как религиозный фанатик, она верит в то, что Бог требует человеческих жертв. Справа от волнореза был маленький песчаный пляж. Билли начал дремать.
Дальше урны, стоявшей, может быть, в четырех футах от окна, я не мог разглядеть ничего. Что, может быть и к лучшему: сейчас запрещают устраивать на своей земле пляжи. Повесть в равной степени описывает ужас как совершенное зло и как бесчеловечность50. Экранизация напоминала Кингу эпизод из «Сумеречной зоны»9.
Медленно прокатившись над озером и вернувшись эхом назад, прогремел гром. Ничего особенного. Стивен Спигнесси задавался вопросом, смогут ли Дэйв и компания успешно выбраться из супермаркета и укрыться от вездесущих монстров. Под его началом работали трое пьяниц-сыновей (которым, когда они могли оторваться от своих снегоходов и мотоциклов, помогали четверо пьяниц-внуков).
Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Медленно прокатившись над озером и вернувшись назад эхом, прогремел гром. Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился.
Я пошел вниз. Кем же считает себя САМ Стивен Кинг. Главный герой и рассказчик Дэвид Дрейтон, укрывшийся со своим малолетним сыном в супермаркете, пытается пережить не только появление порождений тумана, но и фанатичную агрессию со стороны других выживших.
Я любил это дерево. Сарай, в котором когда-то, когда состояние семейства Дрэйтонов было значительнее, чем сейчас, хранился шестидесятифутовый «Крис-Крафт». Твердая восьмерка. Дэвид и Олли Уикс (англ. Ollie Weeks), помощник управляющего магазина, на чьих глазах это происходило, пытаются убедить остальных в реальности случившегося и просят никого не покидать магазин. Молодой парень по имени Норм хочет решить эту проблему, выходит наружу, после чего щупальца утаскивают его в туман.
Стали попадаться знакомые лица: Майк Хатлен, один из членов городского управления, миссис Репплер, учительница начальных классов (гроза нескольких поколений третьеклассников с улыбкой разглядывала стеллаж с дынями), миссис Терман, которая иногда оставалась посидеть с Билли, когда мы со Стефф отправлялись куда-нибудь вдвоем. Он хотел снять картину в 1994 году24 (хотя первые мысли об экранизации у него возникли ещё в 1980-х годах9), но вместо неё занялся адаптацией «Побега из Шоушенка»24. Я чуть не хлопнул себя по лбу. В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей, мы со Стефф по краям, Билли между нами. Я любил это дерево. Когда мы продвинулись к дешевым винам, мне пришло в голову прихватить бутылку «Рипла», вина моей горячей юности, но я передумал. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные.
Со временем что-то забивает вытяжку вентиляции магазинного генератора. Финал сериала не станет повторять ни Дарабонта, ни Кинга64. Джордж Бим сравнивал «Туман» с поэмой «Беовульф»11.
Фильм стал четвёртой лентой режиссёра по произведениям Стивена Кинга. Последняя редакция понравилась Кингу гораздо больше других его работ средней формыК 2. И без труда можете представить себе вторую серию»— писал Кинг5. Олли забирает у молодой девушки Аманды Дамфрис (англ. Amanda Dumfries) пистолет. Когда очередь проползла немного вперед, рев генератора стал менее слышен и мы с Нортоном разговорились, старательно обходя некрасивый раздор из-за земли, в результате которого мы оба оказались в суде и касаясь лишь шансов на победу команды «Ред сокс» и погоды.
В таком вот духе. Произведение повлияло на Half-Life2324 и ранние игры серии Silent Hill25262728. Половину произведения Кинг написал тем же вечером, продолжил— через неделю5. Сорокадолларовая его прическа абсолютно потеряла форму, а по лицу стекал пот.
Туман тем временем катился по двухрядному шоссе и скрывал его под собой. Он шел по берегу, приближаясь к Бриджтону, к нам. Вскоре они нависли над озером и я увидел, как из них посыпалась тонкая завеса дождя. Впрочем, в городе Стефф оказалась не единственным человеком, кого миссис Кармоди удалось приворожить своими предсказаниями и народными рецептами (которые всегда прописывались именем божьим).
Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. Первое предложение— «Вот как это произошло», было своеобразной отсылкой к роману Дугласа Фэйрбейрна (англ. )русск. «Туман» доказывает, что человек не может обмануть природу. Мы, Дрэйтоны, всегда были семьей художников. Он похудел, но выглядел не лучше обычного. Примерно через час ветер снова начал крепчать. От монотонного гудения генератора у меня начала болеть голова.
Он указывал, что проект «Стрела», в отличие от домыслов героев повести, не вызывал мутации, а создал червоточину истончившуюся перегородку между реальностями. Очередь ползла. Изредка они лениво переворачивались и плевались искрами. Я тоже слышал эту историю. Сегодня радуги не было.
Без кондиционирования в помещении магазина было жарко и я подумал, что тут стало бы гораздо лучше, если бы кто-нибудь из подсобных рабочих по крайней мере застопорил входные двери в открытом положении. Там, казалось, было все, кроме кнопки стартера и он безуспешно дергал за трос, добиваясь лишь вялого «чух-чух-чух». Ферт предположил, что миссис Кармоди— двойник Сильвии Питтстон из «Стрелка» (Бев Винсент подчеркнул, что в их проповедях много общего13), а монстры представляют собой Демонов Тодэша (англ. Todash Demons), пространства между мирами14. Что-то жуткое и опасное».
2. Этим летом я его даже толком не видел. Но в этих местах действительно иногда выпадает снег в мае, выпадает и тает через два дня. Это мне напомнило отличный роман Уиндэма «День триффидов» только в меньших масштабах, в плане того, что автор смоделировал ситуацию и проанализировал, как будут действовать в подобных ситуациях не супермены и спасители человечества, а самые обычные люди.
Исчерпав наконец запас ни к чему не обязывающих тем, мы оба замолчали. Едва виден был лишь передний бампер моего «скаута». Как считал Нортон, выиграл я только потому, что он нездешний и с тех пор отношения между нами оставались довольно прохладными. Появившийся было ветерок неуверенно поднял флаг, затем снова опустил его.
Кто-то воспользовался неразберихой, чтобы продвинуться в очереди на несколько шагов вперед. Разговор оборвался и женщина удивленно вскрикнула. Широкое стекло витрины заволокло ровным белым цветом. Стали попадаться знакомые лица: Майк Хатлен, один из членов городского управления, миссис Репплер, учительница начальных классов (гроза нескольких поколений третьеклассников с улыбкой разглядывала стеллаж с дынями), миссис Терман, которая иногда оставалась посидеть с Билли, когда мы со Стефф отправлялись куда-нибудь вдвоем. Повесть во многом ориентируется на фильм «Чужой»47.
Дэйв Дрейтон, как и Кинг, учился в университете штата Мэн. Кто расскажет об этом лучше, чем сам Король Ужасов. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице. Аудиокнига несокращённой версии произведения вышла на кассетах в мае 1986 года17. Линда Бэдли писала, что эти атрибуты характерны для старых технохорроров 50-х годов. Окончание произведения в виде проблеска надежды говорит о возможном шансе на восстановление. Старые деревья всегда стараются навредить.
Помощник писателя Роберт Ферт в личной переписке упоминал, что повесть связана с циклом «Тёмная Башня». Её длительность составила четыре с половиной часа11. Художник Дэвид Дрейтон (англ. David Drayton) вместе со своим сыном Билли и соседом Брентом Нортоном (англ. Brent Norton), чей автомобиль разбило упавшее дерево, отправляются за продуктами в город.
В те дни в лесу еще водились олени. С перекрестка донесся автомобильный гудок, потом визг тормозов. Дети сражаются с потрясениями не так, как взрослые. Обрывки информации об исследовательской базе и проекте «Стрела» — приманка, призванная «разбудить аппетит» читательского интереса. В 1981 году произведение было номинировано на «Всемирную премию фэнтези за лучший роман»42, а также получило номинацию в категории лучший роман фэнтези от журнала «Локус»43. Но не причину возникновения этого странного явления Стивен будет исследовать в дальнейшем.
Ведь больше всего мы боимся не монстров и не убийц-психопатов, а неведомого. В каждой округе есть такие. Буря стихала и вроде бы нового шквала не предвиделось.
Иногда это излишне комплиментарно (кидайте в меня кирпичи, но 11/22/63 не входит у меня даже в 10-ку лучших книг Стивена), однако иногда с этим действительно трудно поспорить. По его мнению, как и во всех работах Кинга, «Туман» берёт свои корни в человеческом поведении.
Пилотный эпизод был заказан телеканалом Spike TV61. Он быстро приближался и превратился в вой полицейской сирены. К ее решению должны присоединиться люди всех профессий, всех рас и национальностей.
Я пошел вниз. Прежде чем читать «Туман» задумывался, т. к. Её имя было позаимствовано у сестры Табиты, основателя и редактора информационного бюллетеня Castle Rock— Стефани (англ. Stephanie)11.
супердраматична и в стиле настоящего Мастера, который искренне переживает за то, что сочиняет (хм, сочиняет плохое слово, творит или созидает, скорее). От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все в этих случаях знает. В реальности вместо Нортона в коттедже около Кингов жили «очень приятные люди» доктор Ралф Дрюз и его жена5. Нортон выключил свой радиоприемник. Большинство критиков отнесли «Туман» к числу знаковых работ писателя и посчитали её классическим произведением в своём жанре. Миссис Кармоди, паразитируя на страхах людей, убеждает всех в том, что монстры за пределами супермаркета— проявление божественного возмездия и спасение возможно только благодаря её догматичному толкованию Библии.
Должен был, так как фунтов двадцать он на себе носил явно лишних, но тем не менее не стал. Редкое, конечно, явление, но едва ли из тех, что случаются раз в столетие. Даже на расстоянии двадцати футов линия, отделяющая туман, была четко видна.
И только на второй раз свыкся с мыслью, что именно этот вариант— самый правдоподобный и, видимо, единственно верный. Талантливый фантаст, автор сериала «Темная Башня» имеющего даже не культовый, а мифический статус.
Через два прохода позади от нас я видел грузчика Бадди Иглтона в красном фартуке, но он явно бездельничал и не собирался трогаться с места. Прообразом жены главного героя стала Табита Кинг (англ. )русск. А это о чём-то, да говорит. Утро было ясное и чистое, как звук колокола. То, что от нее осталось, торчало из земли, словно неаккуратно заточенный карандаш и поблескивающая древесина на изломе казалась беззащитно белой по сравнению с потемневшей от времени и непогоды корой. А так траву выжгло лишь на почерневшей проплешине, где спутались провода.
Человек запросил за работу восемьдесят долларов и песок так и остался на берегу. Никаких сомнений, что будет буря, у меня не осталось. Ну и, разумеется, главный «виновник торжества» — непроглядный туман, отрезавший посетителей супермаркета от привычного им мира. Группа людей во главе с Дэвидом пытаются достать в аптеке лекарства, где сталкиваются с огромными пауками.
Волею случая, в большом супермаркете собралась группа людей, которые используя защиту супермаркета, думают, что делать и что предпринять, чтобы выжить в условиях сложившейся катастрофы. Я любил это дерево. «Должен отметить, что мне также очень по душе метафора, посредством которой Дэвид Дрэйтон дает понять, что его возможности имеют свои пределы понравилось мне и то, что повесть динамична и вызывает веселые улыбки: вы словно смотрите её, обняв за плечо подругу (друга). Скажу лишь, что как только я узнал о готовящемся выходе сериала по мотивам кинговского «Тумана» — с удовольствием перечитал повесть в четвёртый раз. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой.
Нортон и небольшая группа людей отказываются в это верить и обвиняют Дэвида во лжи. Уже имея в голове определённую картинку. Впрочем и юность моя никогда не была так уж горяча. По состоянию на 1996 год повесть выдержала свыше 30 переизданий в твердом переплёте16. На основе «Тумана» в 1985 году компанией Software game был выпущен текстовый квест11.
Это меня задело за живое. Особенно выделялась в очереди миссис Кармоди в своем кричащем желтом брючном костюме. С перекрестка донесся автомобильный гудок, потом визг тормозов и горящих покрышек. И ведь ничто не предвещало «беды» и стартовый дебют не многим отличался от других завязок цикла. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все про всех знает.
Пиво лилось рекой и дядя Рубен нырнул в озеро прямо в одежде и в ботинках. Как и в «Противостоянии», американские военные изображаются в отрыве от народа и занимаются уничтожением мира. Билл был «под газом» и с удовольствием выдал нам свою версию истории про Черную Весну. Первый вариант произведения состоял из 40 тысяч слов11. На табличках значилось: «Пожалуйста, встаньте в другую очередь», а рядом реклама «Уинстон». Под авторский «скальпель» попадет туман более загадочный и зловещий – «туман» человеческой души.
Якобы его племянница работает в телефонной компании «Континентал» и слышит порой разные вещи. Стефф отводила душу, перебирая стеклянные украшения, а Билли изучал «смерть во имя таксидермии». Им препятствует миссис Кармоди, убеждая толпу принести в жертву Билли и Аманду.
По радио, среди помех Дэвид слышит о Хартфорде. Шоссе Канзас-роуд оказалось свободным от завалов, но в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем «Викки-Линн» в канаве лежал весь столб, у верхушки которого толстые провода спутались, словно в какой-то дикой прическе. Развязка к удивлению оказалась неожиданной и оставила приятные ощущения в душе. Я взглянул на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана.
По каким причинам время от времени собирается бросить писать — или по крайней мере отказаться от «ужастиков», сделавших его кумиром миллионов читателей по всему миру. Люди общались с ними через посредников в человеческом облике — колдунов, ведьм, домовых и им подобных, знавшихся с нечистой силой.
Там, в глубине магазинчика, в одной из пыльных комнат «жили» чучела сов с окаймленными золотым блеском глазами, навсегда расправившие крылья и ухватившиеся лапами за полированные сучья, трио енотов, стоящих у «ручья», сделанного из длинного куска покрывшегося пылью зеркала и даже изъеденное молью чучело застывшего в леденящем душу вечном молчаливом рыке волка из пасти которого вместо слюны падали опилки. Журнал AudioFile отметил, что бинауральный эффект аудиокниги особенно хорошо походит для жутких рассказов ужасов, таких как «Туман». Замысел романа Стивена Кинга «Туман», который предлагает читателям журнал «Вокруг света», заставляет вспомнить известную американскую кинокартину «На следующий день». И только с третьего раза я смог оценить повесть по-достоинству, мысленно «увидев» происходящее. Комендант Нортон использовал извращённое толкование христианства в качестве оправдания репрессивного режима в тюрьме, в «Тумане» же описывается версия религиозного фундаментализма, насаждающая единую норму поведения. Когда Билли сказал, что сарай «раздавило», он не сильно погрешил против истины.
Впрочем, в городе Стефф оказалась не единственным человеком, кого миссис Кармоди сумела приворожить своими готическими предсказаниями и народными рецептами (которые всегда прописывались именем Божьим). Билли вертелся у моих ног. Один из самых популярных и коммерчески успешных авторов XX века.
Теперь мы дошли до хлебного ряда и в этом месте двойная очередь поворачивала налево. Одной из таких книг является повесть «Туман», которая была экранизирована и получила массу положительных отзывов. В своём шоу Кристиан создал захватывающую команду персонажей и бесконечно страшную историю», — заявил Боб Вайнштейн60. Тони Мэджистрейл писал, что повесть во многом опирается на рассказ «Грузовики», написанный в 1973 году, а также на роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Буря стихала и, кажется, нового шквала не предвиделось.
Как и в «Максимальном ускорении», группа обычных людей пытается выжить в супермаркете от необъяснимых источников зла. Но в основном здесь собрались люди, приехавшие на лето: они запасались не требующими приготовления продуктами и перебрасывались шутками насчет «суровых условий», в которых приходится проводить отпуска. Но пока еще дождь был далеко, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норуэем.
Рассказ о Черной Весне мне довелось услышать от Билла Джости, владельца и в некотором смысле управляющего «Мобил Джости» в Каско-Виллидж. Но пока еще дождь был далеко. Жена его умерла в прошлом ноябре. Дорожные знаки с призывом «Держись правой стороны» у въезда на стоянку супермаркета и выезда с нее тоже исчезли, хотя сами буквы еще несколько секунд после того, как растворился грязно-белый фон полотнищ, плавали в воздухе. Ведь как трудно сохранить его в целости, когда один человек в зале точно «знает» ЧТО происходит, «знает» из-за ЧЕГО это происходит и «знает» КАК действовать в сложившейся ситуации.
Впоследствии в отредактированном виде она вошла в авторский сборник «Команда скелетов», опубликованный издательством Viking Press. Его агрегат выглядел гораздо дороже и солиднее моей модели за 74. 95. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все.
Эта фраза стала квинтэссенцией всей работы. Тут я увидел, что упавшее дерево росло на участке Нортона и меня охватило негодование. Я остался стоять, глядя на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными». На всякий случай я попробовал позвонить.
Дуглас Уинтер называл произведение квинтэссенцией безликого ужаса и находил схожие черты повести с творчеством Уильяма Ходжсона, «Ветром» Рэя Брэдбери и «Туманом» Джона Карпентера48. Все это — и многое другое. Не понравилось критику и объяснение их происхождения— вмешательство человека в производство ядерной энергии44. К тому моменту у писателя были закончены три книги— «Кэрри», «Жребий» и «Ночная смена»7.
Но по воле случая (или авторского азарта) она оказалась заметно больше и сильнее других работ сборника. Туман наступал, съедая голубое небо и чистый черный асфальт с одинаковой легкостью. Двое военных с близлежащей военной базы упоминают, что возможно появление тумана граничит с проектом «Стрела»К 1, в котором они принимали участие. И мне снилось, будто я вижу, как по Харрисону, на другом берегу идет Бог. Журналист Вадим Эрлихман называл «Туман» одним из классических «ужастиков» Кинга4:124-126.
Группа продолжает искать выход из тумана234:124-126. Невероятная погода.
А сейчас, боже спаси и сохрани, вновь наступила ЧЕРНАЯ ВЕСНА 1888 ГОДА (восклицательных знаков проставьте, сколько вам захочется). Она считает, что для сохранения их от Божьего гнева нужна человеческая жертва. А сейчас, Боже спаси и сохрани, вновь наступила ЧЕРНАЯ ВЕСНА 1888 ГОДА (восклицательных знаков проставьте, сколько вам захочется).
Отремонтированный голландский домик Маккеонсов поглотило целиком. Попытки найти ответ откуда в людях та или иная черта, отчего человек поступает так или иначе, частично затронуты, частично раскрыты. «Стрельба»4:124-126. Буря стихала и, кажется, нового шквала не предвиделось.
Повесть была экранизирована в 2007 году Фрэнком Дарабонтом. По прибытии они слышат звук противопожарной сирены и подозревают что-то неладное. Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко и я не знал, как себя вести.
Нет. То, что мы видели, проливалось, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норвеем. Стэнли Уитер относил повесть к числу наиболее популярных работ писателя, отражающих его недоверие к технологиям— концепции, которая получила большее развитие в «Томминокерах»3. Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода.
Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Кинг, который обычно не любил серьёзных изменений в своих работах, не имел ничего против. Секрет прост: хотя писатель работал в сумасшедше быстрых ритме и темпе, в которых, казалось бы, нельзя создавать серьезные художественные произведения (или даже качественные жанровые), невероятные количества никотина, кокаина и бог знает еще чего, чем Кинг щедро удобрял свой мозг, позволили этому автору на какое-то время выйти за пределы пространственно-временных ограничений и осуществить невозможное. Они выходят наружу, чтобы позвать помощь, где погибают, убитые огромным существом.
На русский язык «Туман» также переводил О. Рудавин15. «Что-то есть в этом тумане. Через два прохода позади от нас я видел грузчика Бадди Иглтона в его красном фартуке, но он явно не собирался трогаться с места. С развитием науки и прогрессом техники, давшими в руки человека могучие силы воздействия на окружающий мир, писатели-фантасты стали разрабатывать сюжеты, в которых носителями разрушительной силы становились либо вполне земные, наделенные мощной техникой люди, либо их инопланетные «братья по разуму».
Я тогда, видимо, был не старше чем Билли сейчас. Я пошел смотреть. Туман был белым-белым. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными». Всего на написание «Тумана» у него ушло четыре дня4:124-126.
Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Как оценивает свой грандиозный литературный успех. Образ миссис Кармоди пришёл из детства писателя.
Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. «Говорят» – это наверняка имеется в виду миссис Кармоди, владелица «Бриджтонского антиквариата», магазинчика со всяким хламом, куда Стефф иногда заглядывала. Он, покраснев, отпустил ее и она вышла в туман. Людей в супермаркете свело с ума не то что вышло из тумана, а то что в нём ОСТАЛОСЬ. Путешествие происходило без соседей.
Этим летом я его даже толком не видел. На мой взгляд, она выглядела как реклама желтой лихорадки. Над Долгим озером (англ. )русск. Тучи подбирались все ближе, расталкивая голубизну неба в стороны.
Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». Панораму частично закрывали белые с тыльной стороны плакаты, рекламирующие последние издания и бесплатную серию книг под названием «Энциклопедия матери-природы». Потом я отпилил большой кусок ствола, оттащил его к краю дороги и столкнул. Внезапно откуда-то издалека возник похожий на крик звук. Деревья там стояли пыльные, пожухлые.
Поэт, литературный критик и публицист. Какое-то время она была как надпись «Держитесь правой стороны», плавающая в воздухе: ее руки, ноги, светлые волосы стерлись, осталось только пятно красного летнего платья, казалось, танцующего в белом пространстве. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. Трансляция 10-ти серий стартовала 22 июня 2017 года6263. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все.
После ужина Билли отправился играть на турникет. Однако, Стивен не мог ничего придумать и, по собственному признанию, тратил время впустую. Страдая психологическим барьером, Кинг ничего не писал на протяжении четырёх месяцев8.
Деревья там стояли пыльные и пожухшие. Тонкие доски из пробитой деревом дыры разбросало ветром по всему берегу. Честно, я очень не люблю всюду видеть аналогию с «Повелителем мух», но уж очень часто эта аналогия бывает уместна. Потом исчезло и оно и никто не проронил ни слова.
Хотя герои «Тумана» находятся взаперти в течение некоторого периода времени, они быстро переходят к основным человеческим инстинктам.
Режиссёром был назначен Кристиан Торп. Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко и я не знал, как сейчас себя вести.
Отсюда Нортона уже стало видно. Эти экспедиции в антикварную лавку доставляли и жене и сыну массу удовольствия. В повести была использована реальная география Бриджтона4:124-126.
Ему всего пять. Мы смотрели, как она уходит и никто не произнес ни слова. Позже Олли и Хегги Терман погибают по пути, а Корнелл решает остаться в магазине. Билли вздрогнул и с опаской поглядел на потолок. Действительно, жуткая история, прекрасно преподнесенная, но все же Стивен Кинг был более милосерден к читателю и финал данной повести оставил открытым. На всякий случай я попробовал позвонить. Повесть была написана летом 1976 года56:395.