Питер Старший Брейгель в 1565 году написал знаменитую картину «Сенокос», которая включена в серию «Времена года». Купить картину или постер "Сенокос", художника Питера Брейгеля Старшего вы можете на натуральном холсте или на постерной бумаге.
По закону суд был вправе отвести свидетеля, если находит его показания недостоверными или недостаточными. Речь идет о труде едва ли не самого известного американского историка Пола Шрёдера «Трансформация европейской политики в 1763-1848 гг» (Transformation of European Politics 1763-1848), в котором автор основательно перетряхнул одну из самых скромных исторических дисциплин, которой бы, по рассуждению Гинзбурга, всегда оставаться на самом дне историографической иерархи и на которую журнал «Анналы» всегда реагировал очень остро – речь идет об истории дипломатии. Важно ли это. Это все его герои: двуязыкие никодимиане, лунатики-бенанданти, мельник из Фриули, оборотни Прибалтики. С точки зрения суда тут всё было понятно. Согласившись с терминологией, предложенной Кеннетом Пайком, Гинзбург описывает данную проблему как нарастание напряжения между эмической (emic) и этической (etic) перспективами, подчеркивая, что конфликты могут возникать не только между ними, но и внутри их.
Отзвуком размышлений художника о смысле человеческой и природно-вселенской жизни была картина Падение Икара (1555-1558, Брюссель, Королевский музей изящных искусств). Возможно, это великомученик Евстафий, покровитель охотников. Особенно это явно в картинах Жатва и Сумрачный день. Из этой книги он извлек и то, что позднее стал называться английским словом «кейс» и отсюда затем появился его новаторский метод кейсов или метод конкретных ситуаций, метод ситуационного анализа. В рецензии на «Экстазы» известный итальянский поэт и критик Франко Фортини, который хорошо знал Гинзбурга, когда-то, двадцать лет тому назад, относил его взгляды к либерально-консервативным.
Весна». Но религия – это одно, а католическая церковь другое. Оно может быть как «убедительным», так и «неубедительным». Если принять во внимание, что Питер Брейгель Старший, по мнению многих исследователей, родился около 1525 года (точная дата и место его рождения не известны) и посмотреть картины, написанные им до 1565 года, можно понять, что к данному циклу он пришел уже зрелым человеком и художником. Поводырь уже упал в пруд. Отчего он возникает.
В большинстве своем историки к философии равнодушны. Их гибель предначертана. Смерть с косой уничтожает все на своем пути.
Без сомнения, он один из самых загадочных художников и личностей прошлого. Сохранилось около 25 работ Брейгеля этого периода, однако это лишь часть выполненного им. Главные персонажи во многих картинах брюссельского периода (Проповедь Иоанна Крестителя Избиение младенцев, Хэмптон-корт, Лондон Обращение Савла Перепись в Вифлееме, 1566, Музей старинного искусства, Брюссель Несение креста) с трудом различимы среди групп или толп людей, художник подчеркивает незаметность события или происходящего чуда в повседневном течении жизни, тем самым обостряя их переживания.
Питер Брейгель-старший (1563-й – год создания произведения) взял за образец римский Колизей. Две другие— «Жатва.
Это легенды, саги, мифы, загадки, поговорки, сказания, сказки, шутки и «казусы». Художник сумел изобразить нарастание падающего движения. Кстати, английское case как раз и происходит немецкого слова Kasus.
Или это слишком систематический труд для того, кто склонен отвергать любые устоявшиеся системы познания. Местоположение определить трудно. Водопады падают вниз. На картине, двигаясь цепью и держась один за другого, медленно идут слепые.
В 1567-1569 Брейгель исполнил ряд картин на темы народной жизни (которым и обязан своим прозвищем) (Крестьянский танец, Крестьянская свадьба – обе в Музее истории искусств, Вена). Это возможное участие Эдуарда Дрюма, автора книги «Еврейская Франция» (La France juive), в рождении «Протоколов сионских мудрецов» выявление скрытых связей между «Тристрамом Шенди» Лоренса Стерна и «Историческим и критическим словарем» Пьера Бейля присутствие Жоржа Батая в композиции и характере «Герники» Пикассо». Значит ли это, что он питает к ним меньшее уважение.
Этот труд оказался не менее захватывающим по содержанию, но был много шире по географии (теперь вся Европа и Азия) интереснее по форме и по тематике. Гениальный дар обобщения и умение выразить драматическую коллизию или иносказание через ритмику жестов и движения достигли своей вершины в Притче о слепых (1568, Национальная галерея и музей Каподимонте, Неаполь). Гинзбург никогда не скрывал своего негативного отношения к наследию Дерриды. На первый взгляд, тут вроде нет вопроса.
Девушка дремлет над столом. Как же тогда наиболее точно охарактеризовать политические воззрения историка. Это доказательство от противного.
Одна из таких постановок мистерии осв. Более тридцати приблизительно из сорока пяти картин кисти Брейгеля (или приписываемых ему) посвящено изображению природы, деревни и её жителей. А что можно сказать о горизонтальном измерении работ Гинзбурга. Тщетны старания строителей, чьи фигурки мелки по сравнению с громадным сооружением. Две другие— «Жатва. Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными».
Но один — выдающийся. Тут и ауэрбаховская «отправная точка» (Ansatzpunkt), которую сам потом часто ищет Гинзбург, тут и «щелчок» исчерпывающего интуитивного понимания Шпитцера, после которого якобы также не требуется тщательного анализа всего объема творчества автора. Возвращаясь к замечанию Гинзбурга о постоянном конфликте между эмическими и этическими идиомами, нужно сказать, что и тогда были люди, которых со временем становилось всё больше, которые уже отлично видели то, на что сам Блок предпочитал закрывать глаза.
Очевидно, что реакция историка на происходящие в мире события сугубо этическая, не более. Несомненно идея "Месяцев" навеяна календарными миниатюрами часословов XIV-XV вв. Об одной из последних работ Брейгеля, «Сорока на виселице», ван Мандер пишет, что «он завещал жене картину с сорокой на виселице.
В Безумной Грете (1562, Музей Майер ван дер Берг, Антверпен) старуха, фольклорный персонаж, в латах и со шпагой готовая ринуться в адскую пасть – преисподнюю лишь бы насытить свою жадность – олицетворение алчности и порока. Уже на первых страницах «Королей-чудотворцев» Блок заявляет он своем намерении внести вклад в «познание человеческого духа» (la connaissance de lesprit humain). Разве, апеллируя в силе доказательств, которые часто, по сути, лишь сухие полицейские протоколы, мы вольно-невольно не обедняем всю сложность исторического свидетельства, которую вообще практически невозможно свести к вердикту «виновен/невиновен» в рамках судебного разбирательства. Но остаетсяеще три произведения. Кстати из всего Руссо был отобран только «Эмиль», что тоже очень показательно. Около 1552 отправился в традиционное для европейских художников путешествие в Италию.
Осень», «Охотники на снегу. На переднем плане широкая дорога, по которой туда-сюда снуют крестьяне, мужчины и женщины. Следом за его первыми книгами «Ночные битвы» (The Night Battles: Witchcraft Agrarian Cults in the Sixteenth Seventeenth Centuries) и «Сыр и черви» (The Cheese and the Worms), в которых авторский метод микроистории впервые применялся к жизни крестьян северо-востока Италии, вышел сборник статей под общим названием «Экстазы» (Ecstasies: Deciphering the Witches39 Sabbath). Большинство книг по методологии говорят нам, что нет.
Откуда проистекает народный материализм и почему его проявления столь редки и обрывочны. Труд рабочего народа стоит на первом плане. Скелет, стоящий рядом, показывает на песочных часах, как время его жизни утекает. Второй момент связан не с литературой, а с изобразительным искусством. «Возвращение стад.
Осужденных утопить уже одели в белые саваны и спускают на воду. Для начала обратимся к одной замечательной лекции, прочитанной Гинзбургом совсем недавно, которая называется «Наши слова их слова» (Our Words and Theirs). Однако решая эту проблему, Блок тут же обнаруживает под ней и другую, еще более важную.
Слева от них, на улице, перед гостиницей «У оленя», находится семья, которая разжигает огонь, чтобы опалить свинью. Здесь надо говорить об аномалии. Но это, конечно, не призыв к революции. (Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos tudes: comprendre. ) К этому мы можем добавить еще два афоризма: «В последнем приближении, главной темой истории является человеческое сознание» и «Исторические факты – это, в сущности, физиологические факты». Любой читатель, знакомый с «Ночной историей» (Storia notturna) Гинзбурга, переведенной на английский как «Экстазы» (Ecstasies), легко обнаружит некоторое сходство между тем, как описываются народные мифы и обряды и вот этим потоком идей и аргументов в последней книге автора, где антропология уже уступает место теории познания. Лишь в отсутствие доказательств, это споры вокруг свидетельств. Речь идет о записках под названием «Странное поражение», где в порыве отчаяния и гнева, автор-историк поднимает вполне исторический вопрос: почему Франция проиграла войну.
В 1561-1562 годах Брейгелем создаются картины, объединенные предчувствием надвигающихся исторических катаклизмов: Триумф смерти (Мадрид, Прадо), Падение мятежных ангелов (Брюссель, Королевский музей изящных искусств), Безумная Грета (Антверпен, музей Майер ван ден Берг), Битва израильтян с филистимлянами (или Самоубийство Саула, Вена, Музей истории искусств). Но слово «популист» всё же слишком амбивалентное. Искусство стало его работой.
Эту науку одно время называли философской антропологией. Картина «Избиение младенцев» содержит изображение зловещего человека в чёрном, наблюдающим за исполнением приказа царя Ирода этот человек очень похож на Альбу значит, короля Филиппа II художник сравнивает с Иродом. В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев. Вот таким образом, по сравнению с «Экстазами», каскады мыслей в сборниках «Деревянные глаза» или «Нити и следы» это уже спектакль другого рода, осененный радугой интеллектуального озарения. Но, тем не менее, поразительный пример такого опрокидывания действительно уже имел место примерно в то же самое время.
Может быть, вот таким образом при жизни его считали немым. Всё, что мог бы сделать юрист. Кое-кто занимается хозяйственными делами, возит на телеге или носит хворост.
Ответы на этот вопрос особенно хорошо просматриваются через призму (психологическую) его последнего труда. Заявляя, что грамота Константина является подделкой, Валла представлял свои доказательства stricto sensu (в узком смысле), опираясь лишь на наличие в тексте анахронизмов, которые не могли быть использованы на письме во времена Константина. Реконструировать сознание личности – ее надежды, воспоминания, чувства, намерения – это совсем не то же самое, что выявить причины субъективных поступков этой личности, тем более, причины объективных событий. Но что здесь понимается под политикой. Возведенный в 1391 г. дворец был основательно перестроен и украшен фресками в 1450–1470-х.
Зима» и «Сенокос»— одинакового формата и, возможно, выполнены для одного заказчика. Это метод политетической классификации, где не все члены категории обязательно должны нести одинаковые черты, но достаточно, чтобы лишь некоторые имели общие признаки.
И тут мы покидаем территорию собственно истории (historia rerum gestarum), а дальше уже займемся научным расследованием другого рода, тоже вполне законным, но другим. В самом отдалении человека приготовили к колесованию. «Большая» история исследует и большие перемены, которые происходят в обществе, но микроистория не в силах к ним даже подступиться, чтобы какая-то аномалия дала повод говорить о смене парадигмы.
Выбор тем тоже. Карел ван Мандер называет заказчиком всей серии «Месяцев» богатого антверпенского купца Николаса Йонгелинка, который затем, срочно нуждаясь в крупной сумме денег, отдал все эти картины в залог и так и не выкупил их. Если нет правила, нет и исключения из него. В прославленных Слепых (1568, Неаполь, Национальный музей Каподимонте) евангельская притча использована для воплощения идеи о слепом человечестве, лишившемся воли к борьбе и пассивно следующем за судьбой-фортуной. Таким образом на картине Босха изображается модель человеческого глаза и одновременно адекватная по форме модель Вселенной с горой-Землей и небесным куполом, отражающаяся в этом глазу. Какого же рода вопросы тогда могут порождать наиболее полные исчерпывающие ответы.
Этот пример хорошо демонстрирует меру соотношения красивого слога и доказательства. А фон представляет собой пейзажи окрестностей: порой суровые, а порой спокойные и уютные. Оно тоже давно является источником вдохновения для историка Гинзбурга. «Нет, – сказал Гинзбург, показывая на потрет Лересса, – вот начало для романа. » Смысл понятен: не правило, а исключение, аномалия делают начало романа. Известен также как Брейгель Мужицкий. Оно может решить всё.
Микроисторический метод в значительной мере появился под влиянием «Анналов» в те межвоенные годы, когда журнал очень свысока смотрел и на военную и на политическую историю, призывая пристальней наблюдать за самим устройством человеческого общества. Но ни одно из трех произведений ("Сенокос" "Жатва", "Возвращение стад") ни композиционно, ни по временной последовательности не составляют единства. Чем это можно объяснить. Подтверждение тому – предыдущие книги Гинзбурга изданные на английском: «Улики, мифы и исторический метод» (Clues, Myths and the Historical Method), «Деревянные глаза» (Wooden Eyes), «История, риторика и доказательство» (History, Rhetoric and Proof. Хотя Гинзбург избегает давать эпохам различные ярлыки и мог бы запросто отменить знаменитый постулат Фредрика Джеймисона, что «мы не можем не периодизировать», нельзя не признать, что в центре его научных интересов лежит та эпоха, которую мы называем Возрождением.
Третий вот-вот оступится. Но это еще не всё, что можно извлечь из работы Гинзбурга. Они указывают лишь путь. Есть даже давняя традиция считать историю просто частью литературы.
Шестнадцатый век принес с собой новое отношение к миру. Но аналогия здесь хромает. А где «О духе законов». Вдали виднеются картины гордого Вавилона.
И с тех пор к этой теме возвращался не раз. Ничего нового. Пространство строится как отражение в сферической поверхности глаза или выпуклом зеркале. Понимание – это тоже самое, что и объяснение. Какая-то логика в этом есть.
Микроистория – одно из первых проявлений этой нелюбви. Отсюда, возможно и такой большой интерес к эпохе Просвещения в его последних статьях. Кажется, что Апокалипсис уже наступил.
Зима» и «Сенокос»— одинакового формата и, возможно, выполнены для одного заказчика. Свидетельство не безусловно. Ее подруга в верхнем левом углу бьет в колокола, вещая, что миру пришел конец. Прерывисто-неравномерный ритм движения фигур развивают тему неминуемой гибели. Всегда ли. Но не только своей манерой письма Карло Гинзбург выделяется на фоне других историков.
На дальнем плане – выжженная земля, полыхают огни пожаров. В своей беседе с Витторио Фоа он призывает друга «сбросить мертвые листья радикализма». Впрочем, не только это заставляло Блока поверить, что «Гитлер, перед тем как утвердить окончательные планы кампании, пригласил к себе ряд психологов и советовался с ними» – немецкие пикирующие бомбардировщики тоже изрядно подрывали психику французских солдат. Суд учел эти доводы.
Картина с купидоном видна сзади на стене. Подзаголовок сборника «Нити и следы» звучит как «Истинное фальшивое фиктивное» и это не случайно, поскольку эти три эпитета свидетельствуют о последних интересах ученого. перспектива крыш домов не подчинена принципу единой точки схода (сравним, например, левый ряд уходящих вниз и вдаль домов). Настолько сжатая манера письма Гинзбурга в полной мере отвечает известной максиме Поля Клоделя «Страх перед прилагательным является началом стиля» (La crainte de ladjectif est le commencement du style) – хотя у Гинзбурга, кажется, силен страх перед глаголом тоже Впрочем, это ничуть не мешает автору каждую статью украшать эффектным росчерком в финале. Обычно это область предположений, догадок, намеков, но никак не утверждений.
Однажды Франко Моретти и Карло Гинзбург оказались в нью-йоркском Музее Метрополитен и вместе подошли к картине Вермеера «Спящая девушка», на которой изображена горничная из богатого дома. Но, что интересно, в их списке практически нет Монтескье и Руссо. Правда, сомневаться в геноциде евреев – в отличие, скажем, от геноцида армян – современному европейцу-интеллектуалу не придет даже в голову.
Для историка это обычная ситуация. Таким образом, рамы-"окна" были первым планом, за которым находился второй – безграничный вечный мир в своем природном круговращении. Вместе термина «империализм» он использовал троп «социальный патриотизм», а в одном своем прискорбном пассаже даже пытался не только опровергнуть утверждение, что «война – это дело богатых бедным нечего делить между собой», но и заявлял следующее: «как будто ранее в других странах, тоже сцементированных единой культурой, бедные не были всегда принуждаемы, плохо это или хорошо, выступать за общее дело в одном строю вместе с богатыми». Об этом также говорит и каждая страница его последней книги «Нити и следы», недавно переведенной на английский язык.
Вопросы эпистемологии (гносеологии), научного метода не являются для него элементами входа в тему или глубокомысленного выхода из нее. Понимая, что первым делом на ум приходит слово «микроскоп», Гинзбург сразу оговаривается, что префикс «микро» относится только к степени интенсивности исследования, но не к масштабу объекта. На столе стоит ваза с фруктами и графин с вином. Мифы чрезвычайны пластичны. Скорее всего – это плод фантазии художника. На лицах – беспомощность и ужас.
Три женщины с граблями деловито направляются сгребать сено. Тем не менее, Софри получил 22 года тюрьмы из которой он вышел совсем недавно. Его картины – это правда и вымысел. Однако не будем мелочны. Изучая предания о них, Гинзбург пытался вникнуть в сам мир каждого своего героя, как внутренний, так и внешний, что требовало от историка величайшей проницательности и что сам Блок называл «светом маяка» для историка.
Его метод обращения с текстами идет не столько от «истории идей» (Ideengeschichte), хотя и она тут «причем», сколько от «стилистики» (Stilistik). В книге «Апология истории» проблема познания или понимания противопоставляется проблеме суждения, прежде всего исторического – в противовес любому неисторичному подходу к явлениям прошлого. В «Экстазах» тоже нет нарратива – в смысле развернутого повествования о каких-то изменениях, протекающих во времени, но сам рассказ шамана о путешествии в мир мертвых – это и есть все-таки самый настоящий нарратив, включающий в себя и все другие истории, которые люди когда-либо рассказывали друг другу. Вкратце, в ней говорится о том, что в основе научных революций лежит смена научной парадигмы, а ту, в свою очередь, подрывают аномалии, которые невозможно объяснить в рамках прежней «нормальной науки». Свое обвинение прокурор строил на показаниях бывшего члена группы «Борьба продолжается» Леонардо Марино, который сидел за рулем машины в тот день, 15 лет назад, когда был убит Калабрези, но позднее раскаялся и во всём признался.
Тот же принцип в основе картины Игры детей (в незаконченной серии Четыре возраста человека): перспектива улицы, усыпанной играющими детьми, не имеет предела их веселые и бессмысленные забавы – своего рода символ столь же абсурдной суеты всего человечества. Ведь королю было важно поддержать свою власть, а больному – исцелиться. «Микро» и «макро» здесь закономерно встречаются, правда, но они не переплетаются между собой как два разных уровня понимания истории, а служат, скорее, лишь общим выражением неменяющейся человеческой природы. Хотя многие ответы остаются без ответа. Список говорит сам за себя. Везде бурлит жизнь.
Политика есть политика. Слева гостиница, на ней вывеска с надписью "Dit is inden Hert" («У оленя») и изображением святого, стоящего на коленях перед оленем. Простой народ и аристократы – все равны перед смертью. Следующий уже запнулся за него.
Сцены сельских работ, служившие в Средние века своеобразными символами соответствующих месяцев (например, фигурка косца обозначала июнь, жнеца – август), занимают в его картинах хотя и важное, но отнюдь не главное положение. Что, как минимум, свежо. До нас дошли лишь его живописные произведения, да пара официальных документов. Во времена Брейгеля существовала устойчивая традиция: цикл 12 месяцев начинался с января, цикл четырех сезонов — с весны (с марта), как, собственно и год в Нидерландах до принятия григорианского календаря.
Работа «Охотники» показывает, как предполагается, декабрь или январь. Жолле говорил, что литература возникает из ряда простых фольклорных языковых форм, которые сами по себе литературой еще не являются. Контраст проявляется в другом. (Вряд ли для него могли отвести такое огромное помещение).
Так что представляет собой микроистория. «Прямое доказательство» микроистории Гинзбурга зиждется на силе аномалии. К таким картинам относятся «Притча о слепых», «Разоритель гнёзд» (другое название— «Крестьянин и разоритель гнёзд»), «Калеки» и «Мизантроп». Три уставших охотника со стаей гончих возвращаются с небольшими трофеями домой. С другой стороны, Гинзбург утверждает, что одно из самых важных произведений эпохи Возрождения, «Рассуждение о подложности Константинова дара», самим автором Лоренцо Валлой воспринималось не более как филологический трактат из области чистой риторики.
Аполлонии нам известна по миниатюре Фуке, Круглая площадка делилась перегородками наподобие "лож"" (от пяти до восьми). Перед нами Око Бога, где отражена вселенная в искаженном, "греховном" ракурсе. Так кто же он все-таки на самом деле.
Поодаль стоят виселицы с повешенными. Зашифрованные послания в картинах понимали только те, кто знали, как читать эти образы. Вероятно, по заказу Николаса Йонгелинка, около 1565 Брейгель создает знаменитую серию картин, объединенных под названием Месяцы или Времена года, Охотники на снегу (Январь), Хмурый день (Февраль), Возвращение стад (Ноябрь) (все – Музей истории искусств, Вена), Сенокос (Июль) и Жатва (Август). Тогда для того, чтобы продолжить звено "Охотники на снегу" – "Пасмурный день" (январь – февраль), необходимо, чтобы у картины иллюстрирущей март, первый завышенный план располагался в левом углу, а два завышенных-сектора-плана образовывали единый сегмент. На первом плане спит уставший мужчина после рабочей смены. Резко обрисовывая, порою упрощая формы, он выделяет характерные черты предмета, подчеркивая их плотным, красочно интенсивным пятном (красным, синим, зеленым, фиолетовым либо коричневым), особенно звучным на светлом фоне, умело используя при этом цветовые контрасты. Каждое время года – это неповторимое состояние земли и неба.
То есть германское командование понимало (а вот французское нет), что скорость наступления, блицкриг, танковый прорыв при подавляющем господстве в воздухе – это и есть залог победы в современной войне. Многим отрубают головы. Она постоянна, а ней ничто не меняется. Задача «понять» всегда преследует две цели: «объяснить» и «установить причину». Иллюстрацией служит анекдот.
Последние произведения великого живописца свидетельствуют не только об углублении его драматургического таланта – особой утонченности достигает в них и его живописное мастерство, претворяющееся в нежных тональных переливах красочного слоя. В отличие от искусства Нидерландов, в ренессансном искусстве Италии тема сезонов не получила распространения. Оно исключает подлинность документа. А если опять вернуться к «Странному поражению», то парадокс этих записок именно в том и состоит, что предмет размышлений больше требовал именно объяснения, чем субъективного понимания. Слово «всегда» почему-то хочется подчеркнуть.
Но именно в плацдарме литературы, по мнению Гинзбурга, современный скептицизм и пытается стереть границы между историей и художественным вымыслом (Хейден Уайт, критикуемый Момильяно, здесь ничего нового не открывает), а потому и опасен. Самим произведениям тоже досталось. Тут Гинзбург ссылается на примечательную работу «Простые формы» (Einfache Formen) известного датского филолога Андре Жолле, в последние годы жизни сторонника нацистов. Почему Третий рейх одержал верх.
Кто-то катается на коньках или санках, кто-то тушит пожар на крыше, кто-то носит хворост. Объективные причины в «Апологии истории» в чем-то сродни понятию классов в «Капитале» Маркса, слово сказано, но Текст не закончен, возможно из-за того, что книга писалась в тяжелое время оккупации. Никто из художников ранее не осмеливался создавать произведения на подобные темы. «Возвращение стад.
В ней утверждается, что риторика Аристотеля, в которой якобы сила эмоционального воздействия способна даже взять верх над прямыми уликами (как это, благодаря Цицерону, принято считать до сих пор), построена – по крайней мере, в части, касающейся судебных прений – именно на приоритете доказательств. внутри камеры и зритель должен был осматривать ее отчуждено извне то Брейгель, напротив, помещает зрителя во внутрь камеры, располагая модель мира за ее стенами. Однако по-прежнему контрастной альтернативой человеческой суете предстает безмятежно гармоническая природа заднего плана, своим идиллическим покоем словно подсказывающая выход из трагического тупика. Человек Брейгеля обладает свободой выбора и ответственность за свои несчастья несет сам. Одна из, пожалуй, самых сильных статей сборника «Нити и следы» называется «Убийство китайского мандарина».
Видно, что он сильно устал, так как не успел принять удобную позу для сна. И трапеза на фоне продолжающихся работ и отдых, уставших крестьян – все создает какой-то особый уют и согревает сердце радостью. И почему-то не чувствуется диссонанса между работой и отдыхом играми на заднем плане в картинах Жатва и Охотники на снегу, но есть ощущение, что всему свое время и место. Очень впечатляет картина «Вавилонская башня». В центр мира художник поставил судьбы живых людей, о которых никто не пожалеет. Имя Марка Блока возникает в связи и с микроисторией не случайно. Пейзаж, который мы видим сверху, – это долина с замерзшей рекой и деревеньки. Спросим тогда напоследок: в чём политическое кредо Карло Гинзбурга.
Почему шаманизм оказался так живуч и что послужило причиной его угасания. Излюбленный писательский метод Гинзбурга – короткие статьи. В чем микроистория действительно преуспела, так это в открытии частных человеческих миров, показанных в «Ночных сражениях» и «Сыре и червях», тех миров, о которых никогда ничего не говорилось в стандартных версиях изложения прошлого из-за чего не всегда легко эти миры принимаются. А глубина интеллектуального прозрения Блока, его стремления «понять», поистине впечатляет. Поживем – увидим. Впрочем, Гинзбурга невозможно упрекнуть в излишнем морализаторстве.
Так и зрячих, которые, кажется, видят дорогу, провидение ведет зачастую в пропасть. Однако не всё так просто. В другом случае цепь имен выстроена, например, так: через Виктора Шкловского к Толстому, к Марку Аврелию (и фольклору времен Римской империи), затем к Антонио де Гевара, от него – к средневековым повестям времен Карла V, далее к Монтеню, ля Брюйеру, мадам де Севинье, Вольтеру и Прусту. В ней Гинзбург подтверждает свой интерес к казуистике, хотя и избегает проповеди ее. Наконец, существуют правила из которых просто нет исключений. На переднем плане – отодвинутый от стола стул, словно намекающий на то, что мужчина только что встал и вышел Франко Моретти, глядя на эту картину, вдруг вспомнил фразу Гегеля о прозе буден и воскликнул: «Вот готовое начало для романа. » Гинзбург тем временем разглядывал уже другую картину – портрет, на котором Рембрандт изобразил художника Жерара де Лересса, чей нос провалился из-за сифилиса.
Итальянскую партию Северной Лиги (Lega Nord) ведь тоже можно считать популистской, хотя на взгляд европейских бюрократов она сплошь состоит из бунтарей и революционеров и это не просто красивый жест, уверен Гинзбург. Речь идет о получившей мировую известность микроистории Гинзбурга. Так, в Несении креста многочисленной толпе, глумящейся над несущим крест Христом, противопоставляется незаметная его фигура, подлинный центр и смысл человеческой истории. Все торопятся воспользоваться погожими деньками. Кроме того, ведущей идеей этого цикла в умозрительной концепции было вечное замкнутое круговращение времен года. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой.
В этой схеме встают на свои места и остальные три сохранившиеся картины ("Сенокос" – июнь "Жатва" – август и "Возвращение стад" – ноябрь). В эти изречениях – основные научные принципы работы ученого. Некоторые приемы босховской живописи – большой размер холста и мелкий – фигур, бесчисленное количество сюжетов характерны для ранних картин Брейгеля (Нидерландские пословицы, Игры детей, Безумная Грета, Битва Поста и Масленицы), представляющих собою картины-притчи на темы фламандского фольклора. Уже в ранних исполненных с натуры рисунках и акварелях (1552-1553) изображающих грандиозные панорамы Тироля, Альп, виды родной страны, Брейгель проявил себя как новатор пейзажа, обнаружив целостное органическое чувство жизненных сил природы в единстве и бесконечном разнообразии ее проявлений. Никто из ныне живущих историков не может похвастаться столь широчайшей эрудицией, какую нам демонстрирует Карло Гинзбург.
Уже построены семь этажей, растет восьмой, проникающий за облака, но башня уже слегка дала крен и местами обваливается. Настроение радости несет произведение «Сенокос». Никто не придет им на помощь.
Сегодня никто уже не сомневается, что Марк Блок был величайшим историком своей эпохи, а его «Апология истории» остается непревзойденным образцом исторического анализа и исторической методологии. В связи с этим возникает вопрос: в какой последовательности они располагались. Ведь пропуск «Персидских писем» на родовом древе метода отстранения едва ли не вопиющ. Под казусами он понимал то, что, благодаря иезуитам, стало известно как «казуистика».
Ранее Гинзбург писал, что микроистория – это «наука о реальной жизни», призванная исследовать «те невидимые структуры, внутри которых само существование человека проявляется нагляднее всего», но «пристально, на микроисторическом уровне, оно рассматривалось редко, если рассматривалось вообще». Да, как популист, как либерал и консерватор одновременно, Карло Гинзбург в своих работах демонстрирует очень большую симпатию к народу, народной жизни, он даже свою микроисторию как-то называл «просопографией снизу» имея ввиду, конечно, описание человека низов, простолюдина. Взгляд зрителя неизбежно скользит по диагоналям. Меня впечатляет еще один момент в данном цикле: масштабность. Питер Брейгель Старший (Pieter Brueghel) – великий художник прошлого из Нидерландов.
Карел ван Мандер называет заказчиком всей серии «Месяцев» богатого антверпенского купца Николаса Йонгелинка, который затем, срочно нуждаясь в крупной сумме денег, отдал все эти картины в залог и так и не выкупил их. Родился в 1525 (точная дата неизвестна) году, предположительно в городе Бреда (нидерландская провинция). В 1565 году была написана серия «Картины месяцев или времён года», от которой сохранилось всего пять произведений. В этом произведении закладываются основы миропонимания, которое получает развитие в дальнейшем творчестве Брейгеля.
Историки – тоже люди. На дальнем плане повозка с ним нагружена уже доверху. Оно создано в золотисто-оранжевых тонах и показывает оживленный и бодрый труд крестьян, слитых в гармонии с природой. Здесь нас интересует то, что Варбург называл «формулой пафоса» (Pathosformeln) – запечатление человеческих чувств в камне или в красках, способное удивлять и волновать через века и века, независимо от различных, подчас контрастирующих, стилей и форм произведений искусства. Но не только. Если у итальянцев модель мира располагалась.
Как сложно они переплетаются, хорошо показано в «Королях-чудотворцах». Однако «кейсы» у Гинзбурга ещё более аномальны. Он писал замечательные картины, но никогда не писал статьи, не переписывался с друзьями. Так как он и искал причины, а не кейсы-случаи. Но он использовал этот определение не в американском, а в европейском значении. «Триумф Германии, – пишет он, – это, главным образом, триумф ума». Большое влияние на всё искусство Питера Брейгеля старшего оказал Иероним Босх. Смерть размножилась, ее костлявые скелеты мелькают везде.
Интерпретаторы позднейшего времени способны извлечь из них бесконечное множество смыслов – как, например, Леви-Стросс, чья тень так и маячит за «Экстазами», который однажды прямо признался, что мифами удобно манипулировать. Но Гинзбург далеко уходит и от второго. На самом деле "проверка правильности перспективного построения (имеется ввиду прямая перспектива) здесь в большинстве случаев просто бессмысленна. В математике, например. С 1561 и до конца жизни Брейгель живет в Брюсселе.
Но этого не происходит. Своё победоносное шествие на Олимп художников с мировым именем он начал, как график. Их беседа была опубликована в 2003 году. Диссонанс между объектом и методом его исследования здесь столь разителен, что списать его можно лишь на уже обсуждавшееся отношение автора к Первой мировой войны. В длинном списке прародителей здесь значатся очень разные фигуры исторически, возможно, неравноценные, хотя Монтескье с его «Персидскими письмами», который в этом плане даже более радикален чем, Вольтер или Толстой и уж, безусловно, более значителен в рамках выбранной темы, в этот список почему-то не попал. И все это – на 25 страницах. Однако не тем, что уже отвоевал себе большое место в историческое науке, а тем, что угрожает самому сопряжению литературы и истории, предлагая взамен последней её же фальшивую и опасную имитацию.
Одна из книг Гинзбурга называется «История, риторика и доказательство» (1999). Как сам Гинзбург признавался, он ощутил страсть к истории после того, как прочитал книгу Блока «Короли-чудотворцы» (The Royal Touch) о средневековой Англии. – может нас обогатить.
При этом Валла не смог предоставить прямых доказательств подделки. Одна из сорок летит опять же параллельно этой диагонали. Тут не всё ясно. Брабантская долина плохо сочетается с альпийскими утёсами и немецким замком у их подножия.
По замыслу, картины должны были составлять непрерывный фриз, развивающийся на одной стене или по кругу на трех или четырех стенах комнаты (в последнем случае хозяин оказывался в неподвижном центре универсума, вокруг которого вращался и менялся весь мир). Под видом Переписи в Вифлееме (1566, Брюссель, Королевский музей изящных искусств) изображено взимание испанцами налога с фламандского народа, в Избиении младенцев (1566, Вена, Музей истории искусств) – нападение испанского карательного отряда на мирную деревню. Лето» и «Сумрачный день. Одни на головах, другие на повозке переносят собранный урожай.
Идеи гуманистов эпохи Просвещения остаются востребованными и по сей день. Иначе придется вспомнить Февральскую и Октябрьскую революции в России. Это, по мнению критика, на целый век затормозило развитие итальянской живописи. Однако и самому ученому и его «Апологии» мы окажем мало чести, если будем избегать критики в их адрес. Далее к марту присоединяется картина иллюстрирующая апрель. На первый взгляд такой вопрос кажется заданным не по адресу. Все застилает едкий дым.
Такой суд Гинзбург категорически отвергает. Блок всегда и во всём настаивал на важности понимания, хотя в своих фундаментальных работах «Характерные черты французской аграрной истории» (French Rural History) и «Феодальное общество (Feudal Society) больше опирался на силу объяснения. Люди искренне просты, добродушны и увлечены своим трудом.
Так откуда же берется каузатор (актор) в этом ремесле историка, по мнению Блока. Тот же контраст убогости переднего плана и пейзажной идиллии вдали предопределяет основной образный лейтмотив Калек (1568, Париж, Лувр). Вроде мы смотрим на фрагменты из жизни крестьян, на определенное время года.
В этой стране плоть до времен Джеймса II существовало поверье, что король может вылечить золотуху простым возложение рук на голову больного, стоит ему лишь произнести магическое заклинание: «Король тебя коснется, Господь тебя излечит». А покой открывается через людей, которые сосредоточены на своем занятии, работе. В 1565 году была написана серия «Картины месяцев или времён года», от которой сохранилось всего пять произведений. Кроме того, при показе ада и рая создавались системы из нескольких ярусов.
Основными направлениями его живописи были пейзажи и жанровые сцены. придворными феррарскими художниками Франческо дель Коссой и Козимо Турой. Еретиков, отступников без сожаления приговаривали к мученической смерти. В поздних произведениях Брейгеля углубляются настроения пессимистического раздумья. Народ здесь представлен как безымянная, пассивно страдающая масса, лишенная сильной воли. За двадцать лет Гинзбург только раз изменил своему излюбленно жанру короткого эссе – написал книгу «Судья и историк».
То, как Бейль, Вольтер, Дидро, Юм выступали в защиту «сирых мира сего» служит в его глазах примером, как нужно относиться к иммигрантам в современной Европе и с чем церкви, начиная от Монтини (Павел VI) до Ратцингера (Бенедикт XVI), необходимо считаться. Весна». Не случайно именно он, Шрёдер историк чисто консервативного склада, рассматривавший предвоенный период (до 1914 года) с точки зрения, скорей, Вены, чем Берлина, Парижа, Лондона или Санкт-Петербурга, дал лучшее и ни в чем не противоречащее фактам объяснение причины Первой мировой войны. В центре у куста – ловушка для птиц. Лето» и «Сумрачный день. «Экстазы» Гинзбурга действительно некий микрокосмос создают, хотя и с некоторым вывихом.
Каждый из них поднял голову, полагаясь не на зрение, а на обоняние и слух. Работы Гинзбурга подобным внешним единством не обладают. Где и как могли располагаться эти картины. В результате получается ритмическое чередование: завышенный план (сегмент горы) – заниженный план (долина)" активное начало – эпизоды человеческой деятельности, пауза -зрелище жизни природы в ее годичном цикле. Что уж говорить о Блоке, который сам когда-то написал о Монтене, что «даже величайшие умы поддавались предрассудкам эпохи».
В последней картине царят силы разрушения, неумолимый рок. Остальные пока ни о чем не подозревают, но скоро все будут вместе. На последних страницах книги этот вопрос вроде бы поднимается, но быстро сходит на нет. Первый способ сегодня не популярен. Но у Брейгеля в смене времён года основную роль играет природа, а люди, так же, как и леса, горы, вода, животные, становятся лишь частью необозримого ландшафта.
В данном методе, который можно назвать историческим киномонтажом и который наиболее ярко выражен во вступительной статье сборника «Нити и следы», предпочтение чаще всего отдается цитированию, а не описанию. Ответ есть, но едва ли это ответ. Однако в картинах Брейгеля господствует совсем иное настроение, чем в миниатюрах. А рядом на лугу его собирают в стога. Предсказуемость сюжета у Флобера, как в этом романе, так и в других (сама физиогномика учителя математики говорит о его будущем злодеянии и это так же очевидно, как и то, что Шарль Бовари не преуспеет в операции по исправлению косолапости, едва аптекарь Оме об этом заговорил), такая предсказуемость столь же далека от реального прочтения книги истории, как и мнение Толстого о ее нечитаемости вообще.
К сожалению, это не так. На это, к счастью, микроистория не претендует. Уже после войны он гневно обличал зверства большевиков, а в Рабате, столице Марокко, спокойно заявлял, что «Марокко не является и никогда не было арабской страной». Слишком проповедническое, слишком революционное. Мы смотрим на персонажей картин глазами автора, с отеческой любовью и теплом.
Первое, что ощущаешь, глядя на картины данного цикла – это покой. Споры в истории будут всегда. Но есть одно исключение. Луки, где получил звание мастера (в это время ему было около 20 лет). Несмотря на зимний и хмурый день, долина заполнена людьми. Как «доказательство», так и «свидетельство».
Является ли сделанная нами реконструкция модернизацией художественной системы Брейгеля. Однако как историк Гинзбург не смог не задаться вопросом: почему Морино решил выдать своих товарищей через 15 лет после убийства полицейского, а если они не убивали, то кто это сделал. В первом случае начинать цикл должны «Охотники на снегу», воплощающие зимние месяцы декабрь и январь, во втором — «Хмурый день», соотносящийся с переходом от зимы к весне, с февралем и мартом. Веру в мятежную силу аномалии могла бы подкрепить книга Томаса Куна «Структура научных революций».
Конечно, это литература. Причем слово «кейс» Гинзбург употреблял не в значении «случай», а «казус». Доказательство же аргумент другого порядка. Достаточно вспомнить Розу Люксембург или Ленина, Бертрана Рассела и Ромена Роллана. Их торцы объединят заниженные планы картин и т. д. Не спасет от неминуемой гибели в пруду. Рамы играли роль оконных переплетов.
Но не историк. Истинные иезуиты наверняка бы приветствовали такое «приспособленчество» и даже восхищались бы им, несмотря на склонность подчас к буквалистскому толкованию христианских или других священных текстов. Вот таким образом ни слова не будет сказано ни о дне «Накба» (дне начала изгнания палестинцев со своих земель), ни о войне в Югославии, ни о проблемах с законностью в Италии, ни о диктате финансовых рынков, ни о цивилизации денег и капитала. Фактически, это страстный памфлет в защиту своего друга Адриано Софри, лидера революционной группы «Борьба продолжается» (Lotta Continua), который в 1972 году был приговорен к большому тюремному сроку за подстрекательство к убийству комиссара полиции Луиджи Калабрези, которого революционеры считали виновным в смерти анархиста Пино Пинелли.
Характерно, что в качестве иллюстрации своей концепции Витгенштейн – никогда не имевший ни большого интереса к истории, ни глубоких познаний в общественных науках – приводит «Закат Европы» Шпенглера. Может, ответов здесь нет вообще. Ушёл из жизни в 1569 году в Брюсселе. Судья выносит приговор только индивиду, физическому лицу, тогда как историк имеет дело с большими группами людей их организациями и он никого не имеет права судить, что называется, по закону Марк Блок всем духом своего журнала «Анналы» отвергал возможность вторжения юрисдикции в историю, поскольку такой подход больше задевает отдельные личности, чем коллективы и такое ретроспективное применение юридических норм больше оправдывает действия властей против личности, чем наоборот.
Правда, лишь так как Франко Вентури часто называл популистом его отца, Леона исследователя и переводчика русской литературы, хотя он сам в этом слове больше видел эквивалент русского слова «народник». Но, разумеется, для историка важнее другое – то единство воль и сложение усилий, проявленных ради достижения результата. А то, что с таким подходом довольно опасно приступать к анализу мифов, заметно уже в «Экстазах» Гинзбурга, насколько бы книга ни была интересна в целом. Осень», «Охотники на снегу.
которую при делании можно было бы разыграть на конкретной сцене. ". Кстати, если уйти от слова «каскад», то можно вспомнить образ веревки у Витгенштейна, той веревки, которая состоит из множества нитей (не нитей даже, а прядей и волокон), ни одно из которых не длинно, но все вместе, переплетаясь, они и делают веревку сколько угодно длинной и прочной. Литература, таким образом, предшествовала увлечению Гинзбурга историей, но и затем она шла параллельно основному занятию.
Для этого должен, как минимум, появится вполне соответствующий «размаху» микроистории какой-нибудь другой микрокосмос, уже другого мира. Возможный ответ таков: чтобы не позволить скептицизму коснуться темы истребления евреев. Именно она вдохновила молодого Карло на занятия историей. Для Гинзбурга монография Блока «Короли-чудотворцы», высоко оцененная также и Мимильяно имеет еще и личное измерение.
Да и копья охотников направлены также.
В латинском языке один и тот же глагол – prova, preuve, prueba – способен передавать то, что в английском может пониматься двояко: как «proof» и как «evidence». В своей книге Гинзбург не оставил камня на камне от аргументов стороны обвинения. Батальные сцены в «Войне и мире» – сама панорама сражения, ощущение смятения, тщеты – рассматриваются Гинзбургом как выверенная иллюстрация того, что Толстой уже давно якобы насмехался над бессмысленностью истории, с чем вряд ли согласится большинство исследователей, а революционные сцены у Флобера как бы доказывают обратное и это нигде не продемонстрировано более ярко, чем в том эпизоде, когда отважный Дюссардье погибает от руки изменившего делу революцию Сенекаля. Поскольку картины находились в рамах, то полного совпадения "перетекающих" планов не требовалось. Если мы внимательнее присмотримся к тому, что же заставляет его, вольно или невольно, вникать в вопросы сегодняшнего дня, то это, наверное, страх потерять жизнь или свободу (как тут не вспомнить, что его отец был тоже убит нацистами, как и Марк Блок. ) Из-за этого он всегда готов занять оборонительную позицию. Как и многие художники того времени, он был недоволен политикой, властью, законами, вседозволенностью церкви, но не мог честно говорить об этом, так как за правду могла последовать суровая кара. Героем его картин стала не отдельная личность, а коллектив, народные массы.
Последние статьи Гинзбурга опровергают тезис о его аполитичности. Под каждой статьей имеется солидное основание. Доказательств ни у кого по-прежнему нет. Невидимые за ними переходы планов мысленно дополнялись зрителем. А кто упрекнет Гинзбурга в том, что его метод не плодотворен.