Рождения Венеры

Известная картина живописца из Флоренции Сандро Боттичелли «Рождение Венеры» является шедевром эпохи возрождения. Великое полотно «Рождение Венеры» великого мастера Сандро Боттичелли выставлено в галерее Уффици, Флоренция. «рождение Венеры» уникально еще и тем, что является для Тосканы первым примером живописи на холсте. С момента создания «Рождения Венеры» пройдет немногим более 20 лет и молодой Микеланджело представит миру своего Давида.

И открыли для себя Рождение Венеры и Весну Боттичелли. Вне сомнения, «Рождение Венеры» – одна из самых знаменитых и любимых всеми картин. Молодая красавица, ожившая Венера Флоренции, прибыла из Лигурии, а местом ее рождения возможно был городок Порто Венере. Самая знаменитаякартина Боттичелли Рождение Венеры в нет никаких амуров, помогающих ей вступить на землю. Варианты её названия: Афродита Анадиомена, Венера Анадиомена, Рождение Венеры, Venus Marina.

Философская трактовка произведения согласно неоплатонизму следующая: рождение Венеры – это символ рождения любви, наивысшей добродетели и духовной красоты, которая является движущей силой жизни. В картине «Рождение Венеры» удивительно точно найдена каждая деталь, а композиция в целом оставляет впечатление совершенной гармонии. «рождение Венеры» (итал. Nascita di Venere)— картина итальянского художника тосканской школы Сандро Боттичелли. «рождение Венеры» (итал.

Неописуемое очарование испытывает каждый, кто смотрит Рождение Венеры Сандро Боттичелли. По плечам новорожденной Венеры спадают длинные золотистые волосы, раздуваемые ветром, лицо кротко и печально. К сожалению, большинство картин Сандро Боттичелли погибли еще при жизни художника в религиозных пожарищах времен Савонаролы, но «Рождение Венеры» чудом уцелела и сейчас она украшает зал картинной галереи Уффици во Флоренции. По мнению самого мастера, Венера – гармония, рожденная от слаженного союза материи и духа, природы и души, любви и идеи.

После реставрации «Рождение Венеры» заиграло новыми, яркими, весенними красками. Картина изображает рождение Венеры из пены моря, или таинство явления в мир Красоты. Только что рождённая из морской пены, она подплывает к берегу. Его «Весна» и «Рождение Венеры» — это не портреты, не иконы, не религиозные сюжеты.

Сандро Боттичелли создает «Рождение Венеры». «рождение Венеры» далеко не всегда была признана шедевром. Рождение Венеры далеко не всегда была признана шедевром. К Рождению Венеры нет другого отношения, кроме безусловного поклонения. «весна» и «Рождение Венеры», созданные Сандро Боттичелли, переносят нас в самое прекрасное время и место вистории всего изобразительного искусства: во Флоренцию восьмидесятых годов XV века.

Картина Рождение Венеры (1485г)была заказана ему для виллы Кастелло, которая принадлежала правящей во Флоренции (300лет) династии Медичи. Вместо того, чтобы выбирать одну из многих интерпретаций, предлагаемых для описания Боттичелли Рождения (Прибытие. ) Венеры могло бы быть лучше рассмотреть его от множества перспектив.

Анализ и интерпретации рождения Венеры

Разумеется, я и не подозревала тогда, что он художник. Она висела над камином и выполняла функцию стенного панно. Только если потом он позволит мне нарисовать себя. Я терпеть не могла павлинов – и за тщеславие и за зловредный нрав. Да, мы были с ней очень близки, но она все-таки оставалась невольницей и даже я понимала, что, окажись искушение слишком сильным, жажда посплетничать пересилит ее верность. Корабль спасения вышел в плавание.

Значит, он войдет в Совет Восьми. Греки назвали бы это демагогией, но здесь было и нечто большее.

Но моя Мадонна его сподобилась. Переулок был крутым и узким. Но сейчас это вряд ли Томмазо.

1. Рождение Венеры (картина Боттичелли)
2. «Рождение Венеры» — тайна картины великого итальянского художника Сандро Боттичелли
3. Рождение Венеры, Сандро Боттичелли
4. Анализ произведения «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли
5. Описание картины «Рождение Венеры»
6. Описание картины Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
7. 14 символов, зашифрованных в «Венере» Боттичелли
8. Прекрасная картина «Рождение Венеры» в деталях

А вместо того я сижу тут взаперти, пока родители подыскивают мне мужа. Лука жевал с раскрытым ртом и до меня доносилось громкое чавканье. Конечно, я видела мужские детородные части и раньше – у статуй – и, как все юные девушки, одновременно поражалась их жалкому уродству и дивилась, как эдакий сморщенный слизняк может вырасти в твердую снасть, способную проникнуть в женские недра. Но с возрастом я сделалась более толстокожей.

Я настолько безобразна, что мужчины запоминают меня исключительно из-за уродства. Ее тягости шел всего четвертый или пятый месяц. Выйдя на площадь и начав приближаться к Собору, мы поняли, что что-то не так. В классной комнате учитель заставил нас молиться о его благополучном возвращении. Варнавы работы Боттичелли)источник не указан 553 дня. Никто не знал, как давно недуг разъедал ее плоть.

• История одного шедевра: «Рождение Венеры» Боттичелли
• «Рождение Венеры» — любовь и боль Боттичелли
• Рождение Венеры картина Сандро Боттичелли
• Боттичелли Сандро, «Рождение Венеры» и скрытые на ней символы
• Сообщество «Волшебная сила искусства»
• Реферат: Картина Сандро Боттичелли "Рождение Венеры"

«Разве не странно то, что еще 50 лет назад Боттичелли считали «темным» художником переходного времени, который пришел в мире только для того, чтобы приготовить путь Рафаэлю», – писал в «Образах Италии» знаменитый историк искусства Павел Муратов. То, что показалось странным П. Муратову в начале XX столетия, еще менее понятным представляется нам: мы видим гениальность Боттичелли и мы и представить себе не можем, что в течении почти трех веков, где-то с середины 16 до середины 19 веков., мир оставался равнодушным к шедеврам Боттичелли. К чему нам лишние зрители.

Именно здесь Боттичелли написал две свои знаменитейшие картины – «Весна» и «Рождение Венеры». Шею Оры обвивает гирлянда из вечнозеленого мирта — символ вечной любви, у ее ног цветет анемон — первый весенний цветок, также один из символов Венеры. Он снова ждет.

1. В каждой картине – тайна, судьба, послание
2. Боттичелли – эстет с большой буквы
3. Сандро Боттичелли, «Весна» и «Рождение Венеры»
4. Другие картины Сандро Боттичелли
5. Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
6. «ЛЮБОВЬ СОЕДИНЯЕТ ЗЕМНОЕ И НЕБЕСНОЕ»
7. «ВОСХИЩЕНИЕ КРАСОТОЙ И БОЛЬ ПОТЕРИ»
8. 7 человек, с которыми нам однажды придется расстаться

(Томмазо передавал сплетни, будто врач прописал ему от этих схваток истолченные в порошок жемчуга и алмазы. Объясните мне. На одних рисунках была изображена я, на других – трупы.

После известия о моих месячных она страшно разволновалась за меня. Эрила стояла, держа наготове сорочку и разглядывала меня. Я опустила голову и принялась мысленно считать шаги. Я наблюдала, как он устраивается там поудобнее, а потом прокалывает ее кожу. Наконец я снова обретаю уверенность, но мой избавитель, мужчина в возрасте, глаз с меня не спускает во время следующего движения, направляя мои шаги, а когда мы сходимся в последний раз – не без некоторого изящества, могу с гордостью сказать, – он наклоняется ко мне и тихо говорит: «Скажите-ка, а в чем приятней делать успехи – в греческом или в танцах. » После чего поворачивается ко мне спиной и успевает поклониться девушке, стоящей рядом со мной.

1. Всемирный подниматель настроения)))
2. Кирилл Челушкин: японские сказки и новая Алиса
3. Нико Пиросмани: 9 фактов о голодном грузинском художнике
4. Зимние пейзажи выдающихся художников
5. 20 лучших фото с дронов за 2017-й по версии
6. Рождество Христово на картинах художников разных стран и эпох
7. Василий Кандинский: реальная жизнь великого абстракциониста

Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота – это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь – связующая сила, движущая мир к Богу». Если ты сделаешь Флоренцию святым градом, его благочестие да покоится на твердых устоях. О, да я отдала бы все на свете за то, чтобы поделиться с ней. До сих пор исследователи и историки так и не сошлись во мнении – откуда Сандро Боттичелли взял сюжет для картины. Как учились вы.

Зефир дует на раковину и ветер этот – из цветов. Я ерзаю. Исходя из того, что полотно хранилось на вилле Кастелло под Флоренцией, находившейся во владении Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, большинство искусствоведов утверждают, что именно он оплатил работу.

Однажды, когда мне было лет пять или шесть, я упросила отца взять меня с собой туда, «Откуда берутся запахи». Никто не будет ласкать мою кожу, восхищаться ее красотой. От скуки и тоски. Но никто по-настоящему не владел Эрилой. По словам исследователя творчества Сандро Боттичелли Герберта Хорна, одухотворенный строй чувств пронизывает картину, Венера «является в свете невыразимого блаженства, от которого веет скорее кругами Рая, нежели высотами Олимпа». Так он стал известным мастером, чьи работы востребованы. Мать редко ловила его на месте преступления, а синяки проступали не сразу.

Даже ее маленькие стройные ноги, еще неуверенно ступают в шаткой «колыбели» раковины. Это бы только испортило ту первую ночь. Однако «Рождение Венеры» никогда не упоминалось в инвентарях их имущества. Да и деток хочется. Разумеется, боль и ужас той молодой женщины с листа бумаги проникли мне прямо в душу.

• Уильям Блейк: необычные картины английского поэта
• Клод Моне – человек, дарящий «впечатление»
• Вася Ложкин – самый известный художник Рунета
• 1913-й – революционный год в истории искусства и авангарда
• Самые красивые города в вечернем освещении
• Юлиус Нойброннер и невероятный мир голубиной фотографии

Я не решалась ступать вперед, пока мои глаза не свыклись с темнотой. Рожа как у призрака, вся в пятнах». Потом поставил бокал на место. Он изо всех сил трудился, пыхтя, напирая и бранясь себе под нос: «Черт возьми, черт возьми» И даже сквозь боль я почувствовала, как его плоть растет внутри меня.

Моя рубашка, сшитая специально для первой брачной ночи, уже лежала на кровати.

1. Самые необычные уголки Европы: квартал Ла-Пинья, Сан-Ремо, Италия
2. Тайная вечеря – ошибки Леонардо да Винчи
3. Даг Джонс: актёр, который всегда скрывается под маской
4. : музыка, которую можно увидеть
5. Эдриан Броуди: 5 интересных фактов

Разумеется, государство подобные кулинарные излишества порицает.

Талло «следила» за весной и вот таким образом считалась спутницей Венеры. 8 ВАСИЛЕК – символ плодородия, так как он растет среди созревших хлебов. 9 ПЛЮЩ – это растение, «обнимающее» стволы деревьев, символизирует привязанность и верность. 10 МИРТ – растение, посвященное Венере (согласно рассказу древнеримского поэта Овидия, когда богиня любви ступила на землю Кипра, миртом она прикрыла наготу) и вот таким образом считавшееся еще одним символом плодородия. 11 АЛАЯ МАНТИЯ – символ божественной власти, которой обладает красота над миром. 12 МАРГАРИТКА – символ невинности и чистоты. 13 АНЕМОН – символ трагической любви, чашу которой придется испить Венере на земле. Боттичелли использовал различные техники для написания своего шедевра, дробил лазурит для получения синей краски (на платье нимфы) и наносил тончайшее листовое золото на пурпурную накидку. У Папы Римского, похоже, сомнений по этому поводу не было. Стол, накрытый к ужину, хорошее вино, в воздухе разносятся пряные ароматы. Изображение человеческого тела – обнаженные ноги и почти весь торс. Здесь в округе дома достаточно богаты, чтобы освещать путь запоздалым прохожим.

Лично я склоняюсь к романтическому варианту. Одновременно эта картина несет в себе массу загадок.

В таком случае портрет грубо льстит его ногам. Уже наступила летняя жара, от которой днем мозги закипали. Я заставила себя подняться и зажечь светильник.

Ага. Мое собственное тело останется для меня чужой страной – неизученной и нетронутой. Там, где ступала Афродита, вырастали травы и цветы: роза (символ любви и вызванных ею страданий), василек и мирт (символы плодородия), маргаритка (символ невинности и чистоты), анемон (символ трагической любви, чашу которой придется испить богине на земле), апельсин (символ вечное жизни). Ведь отец не переживет такого позора.

Пожалуйста. Затем последовал первый заказ, который Боттичелли выполнил для зала суда. Он дышал уже почти с храпом, как лошадь, которая тащит в гору тяжелый груз. Он стоял у окна, глядя на узкую улицу и башню напротив. И все же это правда.

1. Сирша Ронан: фильм её жизни и погоня за «Оскаром»
2. Афродита Анадиомена в Новое время

У него необычайно красивые ноги и изукрашенный богатой вышивкой парчовый камзол. Моя догадка насчет гостей оказалась верна. Я дождалась, когда ее дыхание станет ровным и отодвинула ее обратно. Если приглядеться внимательнее, можно заметить, что на его одежде поблескивают жемчуга.

Называя Боттичелли «одним из первых художников нового человеческого сознания», Муратов в 1910 году писал: «Его беспокойная душа утратила простую гармонию мира так же, как утратили ее мы». Я скорее слышала, чем видела, как они все приближаются. И если бы не влиятельные друзья и поклонники его таланта, мог умереть от голода. Обычно в это время года мы уже переселялись за город, на отцовскую виллу. Он был похож на зверя, загнанного охотниками.

Я не могу даже вообразить, как все меняется, когда гаснут факелы. Оставив на время свои любимые евангельские сюжеты «Мадонна с младенцем» и «Поклонение волхвов», он создал четыре заказные работы на темы античных мифов: «Паллада и кентавр», «Венера и Марс», «Весна», «Рождение Венеры». Красота Симонетты поражала всех без исключения.

Я-то привыкла жить в доме, где в воздухе витают ароматы розовых и апельсиновых лепестков. Была середина дня и все остальные домашние спали. Это самое важное для каждой женщины – выйти замуж и родить детей.

Может быть, это ее боль передалась мне. Я давно дала себе слово. Мужчина, который упомянул про греческий язык и помог мне благополучно завершить танец. Однако у сада имелся и один недостаток.

Не сомневаюсь, он пленил бы даже Савонаролу. У меня в голове прозвучали слова брата: «У твоего драгоценного художника такой вид был. Что мне запомнилось в первое мгновенье. Мы обернулись к Плаутилле, обе в глубине души благодарные за эту перемену разговора. Всем известно, что в городе немало мастерских художников. Они откололи плат и сдернули ткань с шеи.

То, что казалось странным Муратову в начале 20-го века, еще менее понятно для нас в начале 21-го столетия: гениальность Боттичелли кажется нам очевидной и трудно себе представить, что триста лет, примерно с середины 16-го до середины 19-го вв., мир был равнодушен к «Рождению Венеры», к «Весне», к боттичеллиевским мадоннам. Ибо на этих зарисовках она была не только мертва, но и изувечена. А от него несет улицей. Правление Лоренцо Медичи Великолепного стало эпохой наивысшего расцвета Флоренции.

Он не похож ни на кого из тех, кого я видела раньше. Он опять похудел, а его лицо и раньше бледное, теперь приобрело цвет козьего сыра и под глазами залегли темные тени. Как-то раз я спросила ее, почему я не умерла – ведь я слышала, что младенцы часто умирают. Неоплатоники отождествляли его с Эросом – богом любви.

Убитая женщина была проституткой, а мужчина – ее гостем. Боттичелли создал эту картину около 1484 года, будучи уже зрелым признанным мастером. В последнее десятилетие XV века художника постигла череда неудач. Едва мы дошли до ступенек, как путь нам преградил какой-то рослый детина в рубище. (Здесь и далее прим. Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. Но желание летать во мне только крепнет.

Боттичелли (1445-1510) жил в одну эпоху с Леонардо да Винчи, он видел, как устанавливали во Флоренции статую Давида, которая была творением молодого Микеланджело, он умер лишь на десять лет раньше Рафаэля, но между этими мастерами и ним была целая эпоха. Насущной задачей неоплатоников было примирение античных и христианских верований. Для ангела он выглядел ужасно.

Использую ее. Разумеется, это не мешало мне общаться с ними мысленно. Было время, когда подобное оскорбление заставило бы меня расплакаться.

Удивилась ли я. До сих пор сама не понимаю. Мать нетерпеливо ерзает на стуле. А мы тем временем танцуем здесь, как будто ничего и не происходит.

Я наблюдаю за тем, как белеют костяшки и вижу, как под кожей бьется единственная жилка. Рождение Венеры Сандро Боттичелли заслуженно считается шедевром мировой живописи. Она одевала меня с самого детства из года в год наблюдая происходящие во мне перемены. Как бы то ни было, когда отец обнаружит, что их нет дома, разразится гроза. Кто же мог сотворить такое.

Так зачем мне было что-то говорить вам. Разумеется, в тот день фра Джироламо Савонарола8Савонарола Джироламо (1452–1498) – монах-доминиканец, настоятель монастыря Сан Марко, выступал против Медичи и обличал папство, призывал к аскетизму и отрицанию гуманистической культуры. ограничился лишь самыми почтительными словами: он прочел пылкую проповедь о бренности земной жизни в сравнении с вечностью Божьей благодати и призвал нас каждодневно жить, будто бы нося «очки смерти», дабы не соблазняться земными наслаждениями, но всегда быть готовыми к встрече со Спасителем. Я оперлась на каменный подоконник и осторожно отодвинула щеколду. Но теперь, оказавшись рядом с ним, я снова почувствовала прежний трепет. К тому времени зараза уже перекинулась на его младшего брата и на пекаря, жившего неподалеку.

В том, что этот и другие рисунки были взяты из жизни, можно было не сомневаться. Я жду, что он повторит свои слова. Во всяком случае, настолько, насколько я на это способна.

Мадонна фра Филиппо принадлежала только Богу и самой себе. В отличие от ветров, чья стихия — воздух, пространство Оры — земля. Основу музейной коллекции составили полотна, принадлежавшие олигархическому семейству Медичи, которое вошло в историю благодаря своим многочисленным заслугам перед «цветком Тосканы» Флоренцией. Это также было и насущной задачей неоплатоников.

Ветры — Зефир и Аура — зримо колышут водный простор. Изваянный задолго до Христа, он источал какое-то божественное совершенство. Великий представитель флорентийской школы живописи Сандро Боттичелли родился 1 марта 1445 года в «цветущем» городе Флоренция. Только не губи свою жизнь, Алессандра.

В ее благочестии сомневаться не приходилось. Молитва способна обретать множество различных форм. Чувствовалось, что Мадонна Боттичелли может принадлежать всякому, кто на нее посмотрит.

Так устроена жизнь. Ее дом оказался совсем не похож на мой. Во время болезни прикосновение к этой части тела причиняло Лукреции такое страдание, что сестры, встречаясь с нею в монастырской галерее, сторонились, чтобы случайно не задеть ее и не исторгнуть из ее уст крик боли. 17 мая 1510 года Сандро Боттичелли умер в возрасте 65 лет. Негодование Пьерфранческо вполне понятно.

Она была распростерта на спине, нагая и ее я уже видела прежде. Томмазо. Конечно, случалось такое, что, улизнув из-под бдительной опеки сопровождающей меня прислуги, я углублялась куда-нибудь в боковую улочку или задерживалась у рыночного прилавка, но совсем ненадолго и всегда при свете дня. Пиры, карнавалы, турниры, невиданно пышные городские празднества следовали друг за другом.

Даже прельстись она суетой, где бы ей увидеть свое отражение. Позднейшие находки инвентарных записей дома Медичи подтверждают, что Лоренцо владел «Весной», а однозначного доказательства, что именно он был заказчиком и «Рождения Венеры», пока не существует. Я распахиваю эту дверь пошире.

Несмотря на все матушкины притирания, моя кожа столь же смугла, сколь светла она у сестры вдобавок в последнее время мое жирафье тело начало так набухать, что этого не в силах скрыть никакие ухищрения Эрилы со шнуровкой и широкими складками платья. Он был вхож в высшие круги общества, в том числе и в богатые королевские семьи. Описание бога западного ветра Зефира, чьё дыхание приносит весну, встречается у Гомера.

Человек, толковавший о совокуплениях и кабаках, на деле так презирал женщин, что не находил для них лучших слов, чем «сучья дырка». Даже если у меня и нет такого дарования, как у вас, художник, у меня есть желание творить. Но почему. Она была бы идеальной моделью для художника, решившего изобразить Христа исцеляющего бесноватого. А я уже заметила его.

Боттичелли выразительно передал стихию ветров, веющих над водами. Он заметил мой взгляд, нахмурился в ответ и опустил голову. «О Боже, – вопиял я. – Пускай Флоренция сама проведет себя по бурному морю, а мне позволь удалиться в свою одинокую гавань». – «Сие невозможно, – ответствовал мне Господь. – Ты – кормчий и ветер уже дует в паруса. Овидий сообщает о его жене Хлориде, обнимающей Зефира руками и ногами. Слишком тщеславный, он избегал всего, что не ведет к верной победе. Они уютно устроились.

Я долго не могла уснуть, мои мысли метались между виной матери и дерзостью художника. Почти каждый день мы ходили на рынок. Мой муж и мой брат в эти минуты, скорее всего, сплетаются в экстазе, утоляя вожделение. Старые слуги приветствовали меня, будто блудную дочь, вернувшуюся домой.

Нельзя сказать, чтобы Флоренция испытывала недостаток в собственных художниках. Если Платон был прав, то как же возможно, чтобы женщина, лишенная добродетели, обладала такой внешностью. Что за историю рассказывал мне как-то Томмазо. Сверху было слышно, как птицы воркуют во дворе, не ведая об ожидающей их участи. В уставе подробно оговаривалось, как себя вести, чтобы не нарушить этого запрета. Его коллекция скульптур помещалась на втором этаже.

Справа – группа сбившихся в кучку женщин, одетых как знатные дамы. Над широким лицом – грива всклокоченных темных волос. В кости и карты меня обыгрывает, хотя подозреваю, что она и жульничать мастерица. Через два дня он умер. Кому я могла бы рассказать о том, что между нами произошло. Мы все спорили и спорили, я и мама. Начнем с того, что доподлинно неизвестно, кто является ее заказчиком.

–Дети дети ваш отец устал, а вы оба чересчур шумите. Ее юбка и рукава с модными прорезями – из ткани, что делают у моего отца, с золотой нитью. Хорошо, что хотя бы сидя я меньше похожа на жирафа. Тело на мосту Санта Тринита было свидетельством не только кровожадности, но и безумия.

Обряжала усопших сестра Магдалина, ведавшая аптекой и раздачей снадобий (ей было дано особое позволение видеть обнаженное тело в таких скорбно-торжественных случаях) помогала оной монахиня помоложе, сестра Мария, которой со временем предстояло взять на себя это послушание.

Я кинула на него взгляд поверх бокала. Он отвел для нее целую галерею.

Но подобное чудо нуждается в дальнейшем вложении средств и никакому горбуну-приору с крючковатым носом и неистребимой потребностью в самобичевании непозволительно этому мешать. Кого мне было спросить об этом.

Но с самого начала она твердо заявила, что никакого вмешательства не требуется. Образцом для художников был признан Рафаэль с его непогрешимой верностью натуре.

Что же. Ах, какая же она была красавица. Согласно мифам о римско-греческих богах, в момент рождения Венеры впервые зацвела роза. Она не стоит, а парит. Он лежит на тюфяке у стены, вытянув руку поверх разбросанных бумаг. И что это сделает меня хорошей женой и хорошей матерью.

Если Господь и осерчал на Флоренцию, то, быть может, он прислушается к заступничеству Пресвятой. Но мои прежние секреты, маленькие секреты строптивой девчонки, не могли навредить никому, кроме меня самой. Со смертью Лоренцо на город обрушились, казалось, все мыслимые напасти. –Да. Такую гордость, что в тот миг было бы дерзко даже подумать: в переломный момент городу следовало бы призвать на высокий пост людей более мудрых, более опытных. Дверь за мной захлопнулась.

Но стал ли он потом ее разыскивать, я не знаю. Они явно виделись не первый раз. Мне стало трудно дышать, кровь стучала в ушах.

Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры. И сама нежность этого дыхания вдруг смущает меня. Ты сама рассуди своим острым умом. Перемен блюд так много, что очень скоро к ароматам пищи начинает примешиваться запах отрыжки. Они покоятся в церкви Оньиссанти – церкви Всех Святых.

Я вжалась в седло, не сводя глаз с трупа. Я принялась отчаянно рыться в своем сундуке, вытаскивая со дна рисунки, мелки и перья. Моя жизнь сосредоточилась на вихрящихся складках одеяния Богоматери (ляпис-лазури у меня все еще не было, зато имелся довольно красивый оттенок синего, полученный смешением индиго со свинцовыми белилами), на темной охре напольных плит и сусальном золоте нимба для моего Гавриила – нимба, светившегося на темном фоне оконной рамы.

Но в тот же миг мои глаза стали лучше видеть. Попрошайка прав.

Многие исследователи и историки сходятся во мнении, что картина «Рождение Венеры» была написана специально для Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, банкира и государственного деятеля из знаменитого рода Медичи. Я велела себе перестать об этом думать. " – Петрарка, поклоняющийся своему "златокудрому ангелу" – Лауре. Зрители, надо признать, не прониклись новым стилем. Когда я гляжу на нее, это ясно.

Выбор пал и на оба мои дома – старый и новый. Но мужчины суются в любую дырку, какая подвернется. В глаза бросается скрытое противоборство на картине левой и правой групп. Все, о чем я тебя прошу, – будь благоразумна.

Я как Икар без крыльев. Внизу, во дворе, въездные ворота распахнуты и мы с Эрилой наблюдаем, как Плаутиллу подсаживают на белую лошадь (при этом подол платья растекается вокруг нее золотым озером), как конюхи поднимают на плечи свадебный ларь (Эрила замечает, что ровно столько же мужчин потребовалось, чтобы нести гроб Лоренцо). Я наблюдала как зачарованная. Согласно другим версиям изначально заказчиком был абсолютно другой человек.

Если такое ему под силу, то и я полюблю его навеки. После того, как ее увели, люди еще долго уверяли, что слышат эхо ее криков в нефе. Я была тронута.

Бог нам в помощь теперь. Я никогда не почувствую того, что чувствуют сейчас они. Что он урывал свое, где только мог. По словам Полициано, случайный наблюдатель мог бы увидеть при этом вспышку глаз богини.

Скоро ему исполнится двадцать. Но мне этого мало. Однако этим меня было не испугать, не остановить. Но не только античную статую напоминает Венера на холсте Боттичелли.

От деревушки Лоро-Чуфенна монастырь отделяло расстояние в один переход быстроногого коня, однако чума могла потягаться в резвости с иным скакуном. Но она давала таким зевакам отпор: тоже уставлялась на них в упор и ждала, пока те первые не отстанут. Эту сорочку монахини меняли раз в месяц (летом, когда в душном тосканском воздухе тела обливаются потом, – чаще) и на сей счет существовали тщательно разработанные предписания: разоблачаясь, они не должны сводить глаз с распятия, висящего над кроватью. –Как хотите, – бормочет он, все еще избегая моего взгляда.

Я невольно замерла от страха, хотя понимала, что это всего лишь крыса. Да. Мне вдруг стало трудно дышать. Что это говорила мама. Это утверждение — оправдание женской наготы. Здесь многие читают их трактаты о живописи.

Чиновники, ходившие по улицам, пометили белыми крестами такое множество дверей, будто снова разразилась чума. А я так никогда и не узнаю, по силам ли и мне делать то же самое. Я приготовилась выслушать очередное нравоучение. За полминуты сбежалось пол-Флоренции.

Но ты же не хочешь походить на других. А я заверила ее, что так и будет, хотя на деле и не думала подчиняться. "Уходят злые звезды с небосклона, узнав Ее прекрасный лик вдали. И хоть я зверь не такой диковинный и не так высока ростом, сравнение действительно верное.

Пускай дьявол забирает отважных, зато добродетельные обречены умирать от скуки. Ребенка клали на колесо, откуда потом его забирали монахини. И тут я его увидела. Слава о художнике быстро распространилась за пределы его родной Флоренции. А я снова расплакалась, только теперь уже никак не могла остановиться.

К тому часу, когда она должна была прибыть, я почти боялась встречи с ней. Ты же слышала, какой яд он источает со своей кафедры. Мы всю жизнь были мучителями друг для друга: он – мулом, а я – оводом, отвечавшим полудюжиной болезненных укусов на каждый слепой удар его хвоста.

Погруженные в свои мысли герои Боттичелли кажутся уязвимыми и беззащитными. Пускай я была непоседой – я всюду несла жизнь. Варнавы работы Боттичелли). Теперь и домашние слуги как-то косо на меня посматривали. Да и сам он держался, как всегда, спокойно и во время церемонии обходился со мной с вежливым вниманием, скорее как с доброй знакомой, нежели с невестой впрочем, если вдуматься, так оно и было. Пахло в часовне ужасно – калом и мочой. Переход от рождения к бытию окрашен для Боттичелли грустью прощания.

Я увидела, как его рука, лежавшая на столе, сжимается в кулак. Тебе нравится это имя. Теперь кровь текла сильнее. Тогда бы и я тоже умела оживить эти стены красками.

Не знаю, каков Меркато-Веккьо15Старый рынок (ит. ). сегодня, но в ту пору это было подлинное чудо – поистине забава для глаз и ушей. С недавних пор моей пособницей сделалась Эрила. Не могу сказать, что это меня расстроило. От этой мысли меня бросило в дрожь.

В левой части картины мы видим Зефира (западный ветер) в объятиях его супруги Хлориды (Флоры, богини растительности). О третьей истории известно меньше, поскольку она никогда не была выражена словами. Он показался мне довольно крепким мужчиной, смешливым и сильным, но мало напоминал мыслителя. –О, еще бы. Церковь преобразилась.

Конечно, все мы видели жирафа. И там же, на месте, постановили создать новое правительство. Неделю спустя я обнаружила у себя в сундуке под кроватью книгу Ченнино Ченнини «Трактат о живописи». Мокрая от пота сорочка холодила тело.

Мой муж – содомит. Вот и решили, что дьявольская напасть пришла оттуда и что почившая сестра ею заразилась. Люди ступали медленно, внимательно глядя себе под ноги. Дальше листок обрывался – чуть ниже того места, где должна была помещаться шея.

Вид собственной наготы на мгновенье задержал меня. Расположенные по диагонали фигуры ветров и оры с двух сторон устремляются к Венере. Церемония была простой и короткой. Теперь твой отец – богатый человек имеющий заслуги перед Республикой.

Что ж – у государственных мужей есть дела поважнее, чем какие-то младенцы. Мое волнение усугублялось тем, что муж ушел из дому накануне ночью и до сих пор не вернулся. В мастерской Липпи Сандро пробыл пять лет, а затем перешел в мастерскуюАндреа Верроккьо, который был одним из учителей Леонардо даВинчи. Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры). Прежде всего исследователей и зрителей занимает вопрос: существовал ли у боттичеллиевской Венеры реальный прототип. Художник не успевает завершить набросок. Ноги у меня будто склеились намертво.

Поначалу они никак не могли взять в толк, что за картина перед ними открылась. Обнажённой и на раковине (символ женского лона), она вышла на сушу. Но на сей раз я решила непременно дождаться его возвращения. Костлявое лицо, налитые кровью глаза могли быть свидетельством не только ночных похождений, но и бессонницы.

На картине «Рождение Венеры» тесно обнявшие друг друга бог ветров Зефир и его супруга Хлорида-Флора (чей образ Боттичелли использовал и в другом своём полотне – «Весна») своим дыханием ласково направляют Венеру к берегу острова Киферы. Отец снова уехал в дальние края, а в его отсутствие братья чаще пропадали на улицах. Еще один изувеченный труп возле очередной церкви. Наверное, я всегда ждала своего Дедала.

Эрила – всего лишь рабыня, а мой город она знает гораздо лучше, чем когда-нибудь смогу узнать я. Прогулка в одиночестве по ночным улицам осуществима для меня не больше, чем путешествие в страны Востока. Казалось ей не будет конца. Эта обворожительная улыбка, полная восхищения, предназначалась моему брату.

Хотя, я слышала, среди них есть совсем юные, так те и впрямь похожи на ангелов. Хотя, несмотря на сомнения Эрилы, уже одно его появление там было весьма подозрительно. И потому я сама не знаю, способна я к рисованию или нет.

Когда внутри у человека бродят такие дрожжи, он делается страшен. Когда отец возвратился, голова у него была занята совсем другими делами. Пол густо усеян свечными огарками в лужицах застывшего воска. На свадьбе Плаутиллы. Художник, обхваченный ремнями, был поднят высоко в воздух.

Я обуздала свое воображение и торопливо двинулась через площадь, опустив голову. Сложные многофигурные композиции не всегда удавались художнику, вот таким образом в некоторых его работах фрагменты производят большее впечатление, чем вся картина (так, например, распадается на отдельные изумительные группы «Весна»). Дзыннь дзыннь дзап. Тощая долговязая фигура, рубашка смята и разорвана. Мы прибыли первыми.

Оры отвечали за порядок в природе и покровительствовали разным временам года. Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер. Если «Весна» ассоциируется с праздником в царстве богини любви, то эта композиция представляет теофанию или богоявление. Создавалось ощущение, что он делал это впопыхах, словно что-то или кто-то подгонял его. Когда я рисую человеческие тела, я не умею провести грань между сном и смертью.

О третьей истории известно меньше, поскольку она никогда не была выражена словами. Сюжет картины описывает процесс рождения Богини Венеры или Афродиты из морской пены.

Вернее из смерти. Я потягиваюсь.

Вот таким образом для человека, расписывавшего Сикстинскую капеллу и создавшего богородичный цикл («Мадонна с младенцем», «Мадонна Магнификат» и «Мадонна с книгой»), было совершенно нормальным работать над языческим сюжетом да еще с обнаженной натурой. Сестра Лукреция, похоже, уже несколько лет ни на кого не подымала взгляда. Раковина, сопровождавшая изображения Венеры, символизировала плодородие, чувственные удовольствия и сексуальность, перекочевав в иконографию Богоматери, стала означать чистоту и непорочность (например, Алтарь св. По толпе пробежал первый одобрительный шорох. – Наше странствие уже началось. На берегу Острова Кипр её ждёт одна из мифических граций. Он сидел на корточках, скрючившись, забившись в самый темный угол.

Если бы мои ласки обременили тебя дюжиной детей, ты бы согнулась под тяжестью забот. Ему вторил художник Ченнини.

Она велела Эриле причесать меня и заранее подобрать мне лучшие наряды. Я никогда раньше не слышала, чтобы брат говорил так складно. Как я ни храбрилась, мне стало страшно. В средние века такие атрибуты Венеры, как розы и раковина, стали ассоциироваться с Девой Марией. Я заставила себя шагать быстрее.

Танцы – не единственное, в чем мне не удалось добиться должного успеха. Но вместо божественного откровения я ощутила лишь стук моего собственного сердца и отчаянный зуд от старого комариного укуса. Человек.

Очередное кощунство даст Монаху в руки новое оружие. Для человека, который провел ночь, бродя по городу, выглядит он, пожалуй, неплохо. Я видела, как она сложила руки и внимательно выслушивала его любезности. Краски он готовил на основе сухих порошков с различными натуральными и искусственными добавками, эта древняя техника носит название темперного письма и является традиционной для церковного изобразительного искусства – иконописи. На лице у меня лежали тяжелые тени, а изгибы тела создавали ловушки для темноты. Ну да, они отдерут и мужика, если бабы рядом нету. Вскоре там собралась уже небольшая лужица.

Из-за жары (зной в последние дни стоял такой, что сливочное масло на кухне растекалось лужей) сочли за лучшее предать тело земле в тот же день. Мне пришлось сглотнуть не один раз, прежде чем в пересохшем рту вновь появилась слюна.

Я поднялась и начала ходить по комнате, чтобы унять ее. Они костлявые и мускулистые одновременно. А раз такое возможно, то сколь неразборчивы они в своем выборе.

Слева на Венеру дует бог ветра Зефир (2), олицетворяющий здесь мужскую сексуальность. Старая монахиня ахнула от изумления, ощутив в своей одетой в рукавицу руке кусок мягкой плоти. Глаза Венеры смотрят слегка удивленно, не останавливаясь ни на чем. Их кумиром был древнегреческий философ Платон. Что ночь вливает похоть, как яд, в жилы людей. Еще спустя пару лет, в 1470 году, он начал самостоятельную работу.

Я дошла до дверей столовой. И потому все их внимание обратилось на самую эту пагубу.

Комната неожиданно заполняется людьми и нас увлекают к выходу. Хотя, должен сознаться, я сразу почуял твою ловушку. А поскольку она была неглупа, моя Эрила, я задумалась над ее словами.

Как легко, оказывается, разрушить старый порядок. По словам Эрилы, с тех пор, как Савонарола обрел власть, нищих стало больше. Рана распухла и загноилась, за этим последовала лихорадка. Отделившись от тела, она лежала теперь в руке сестры Магдалины – бесформенный мягкий мешочек из которого с одного боку сочилась черная жижа, как от гниющих потрохов.

Во всяком случае именно так сделали мы. Дом показался мне странно незнакомым – как те места, где бываешь только во сне.

Мать сказала, что такого стечения народа на службу она еще никогда не видела, а мне показалось, будто мы все ждем Судного дня. К запаху свободы примешивалась кислая вонь мочи и гниющих объедков. В который раз. Нежными розами придавая легкость его воздушным потокам (роза в мифологии – это символ Венеры, цветок, появившийся из капель крови ее отца – Урана). Возможно, знакомство с «Рождением Венеры» – прекраснейшей среди картин Боттичелли, поможет нам это понять.

Мы отужинали с ними вечером того же дня, когда они прибыли, выложив лучшее столовое серебро и приборы моего мужа (впрочем, незваные гости даже понятия не имели, как обращаться с предложенными им вилками). По-своему Лука был хитрее брата. Такое изображение богини любви, прикрывающей руками грудь и лоно, получило в эпоху Ренессанса название «Венера целомудренная» – «Venus pudica». Я так никогда и не узнала, какие чувства питал отец к этим людям. Она уверяет, что ничего не помнит о своей родной Северной Африке, – разве только то, что солнце там было больше, а апельсины – слаще. А вот с глазами не знаю, что делать.

Однако ему хватило света на то, чтобы сделать лицо живым. Тьма выла мне в уши.

Я много спала и утратила вкус к еде и к жизни. Да, тот недуг легко было принять за одержимость. Но все эти мысли приходили мне в голову потом. В воздухе разносился запах свежего хлеба и у меня в животе заурчало от голода. Наши манеры явно ее раздражают. В нем они увидели непривычную одухотворенную красоту искренность и глубокую религиозность, в нем заново открыли давно забытые образы и мотивы.

Когда она снова взглянула на тело, то удивилась еще больше. Но мой муж был сейчас слишком занят, чтобы обращать на меня внимание. Нос – весь синий от мороза, он же расхаживает по улицам со своим дозором. Но это преступление – иное дело. Для него я выбрала сюжет Благовещения. Я сделала несколько глубоких вдохов.

И стала свидетельницей начала сильной снежной бури. Я сняла через голову ночную рубашку. В детстве свое отношение ко мне он всегда выражал тумаками в отличие от Томмазо. Я поворачиваю назад и закрываю дверь. Дворец Медичи осажден.

Но даже здесь сейчас было слишком жарко, чтобы думать. Я прибегну к тому слову, которое мы уже часто упоминали, – «долг». Разумеется, мое внимание приковано не только к ней, но и к нему. Что когда я окажусь в доме мужа, то смогу разговаривать с Богом.

Стихи Полициано, видимо и послужили сюжетным источником для Боттичелли. Влюблен платонически и в самом возвышенном смысле. Вначале я подумала, что она молится. Возможно, художник увековечил в своем лучшем творении лицо любимой женщины.

Даже я замечала, что после смерти Лоренцо расстановка сил в городе начала меняться. Чем больше я узнавала, тем более четкая складывалась картинка: танцевавший со мной незнакомец, откуда-то наслышанный и о моей неуклюжести и о моих успехах в греческом. Утихает ли мужская похоть в такую душную пору.

(Интересно, что этот жест во времена античности символизировал плодородие и наслаждение, а отнюдь не целомудрие. ) Плоть Венеры – жемчужно мерцающая, кажущаяся твердой – похожа на мрамор. Дом вокруг нас жил своей жизнью, если о нас и распускали сплетни, то уж, во всяком случае не слишком порочащие.

Самой юницы и след простыл. Чаще всего это были добрые души, вроде помешавшихся аскетов. Это были ужасные дни. Просьба такая была, мягко говоря, необычной (среди сестер даже начались разговоры, нельзя ли истолковать ее как непослушание), но мать настоятельница дала на это свое согласие и пресекла бы все кривотолки, если бы не полученное в то же утро известие о вспышке чумы в ближайшем селении.

Если бы я всё знала, разве позволила бы я такому случиться. Я развернула лист бумаги и расправила его на постели. Все тут – хаос и смятение. Зимняя тьма начала просачиваться к нам в души. Другая его рука лежала в полном бездействии на моей ноге.

Всем нам были обещаны и другие подарки. Затем, ныряя к паху, змеиное тело суживалось, готовясь перейти в голову. Поистине это было чудо. Томмазо, насколько мне было известно, вообще на Эрилу не заглядывался. Их трупы смердели, раны кишели личинками мух. Он был разорван пополам, но читался достаточно ясно.

И лишь для нее одной они приберегали свое почтение, даже приязнь. Моему глупому, смазливому изнеженному, тщеславному, пошлому, порочному братцу. Ну конечно. Луке досталась фляга, а Томмазо – серебряный пояс, очень красивый, как мне показалось. А в последние годы вообще почти совсем не разговаривала.

И так тьма озарится светом и не останется вскоре места, где бы укрылись грешники». В отличие от «Весны», «Рождение Венеры» написано на холсте. То, что уже сейчас называют, как я слышу, Золотым Веком, тогда было просто модой.

Так, забыв свою боль и безумие брата и мужа, я исцелилась. Тело обрядили скромно, как и подобало этому семейству (ведь Медичи, хоть, по существу и правили Флоренцией, никогда этим не кичились). Но меня, совсем юную в ту пору, как многих других, ослепляло это пиршество. Никто нас не тревожил. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри оры и Зефира подобны прибрежным волнам.

Вот твоя задача. Вот тогда-то и ударили в колокол. На меня он не смотрел. Неясно, кто был заказчиком «Рождения Венеры».

Стояла уже поздняя весна, а город все еще был погружен в унылое благочестие. Я ловлю на себе его взгляд и вдруг понимаю, что теперь он рисует меня. Он не покидал меня ни днем ни ночью. Золотые, как волосы Венеры, стебли камыша вторят изгибам тела богини, лепестки анемона закругляются, как пальцы босых ног Оры, ребристая раковина раскрывается, словно цветок розы. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях Ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри Оры и Зефиров подобны прибрежным волнам. Однажды, тому уже несколько месяцев назад, меня застиг здесь Томмазо и «нечаянно» опрокинул флакончик с льняным маслом (я пропитываю им бумагу, чтобы та становилась прозрачной) прямо на ступку с порошком белого свинца, который Эрила раздобыла для меня в аптекарской лавке.

Но не сейчас. К тому времени, когда у нас поселился художник, к 1492 году (я так хорошо помню дату, так как в то лето как раз умер Лоренцо Медичи), 1Медичи – знаменитый род торговцев и банкиров (впоследствии представители его носили титул великих герцогов Тосканских) игравший важную роль в истории средневековой Италии и в течение трехсот лет (с перерывами) правивший во Флоренции. Выглядел он неважно.

Я больше не услышу ее сопения, не буду уставать от ее болтовни. Только, разумеется, смотрел он тогда не на меня. Эта часть дома выходила на улицу, здесь я могла усесться и наблюдать за ночной жизнью. Все, кто мне встретился, сказали мне об этом. Позднее я узнала от Эрилы, что слуги их тоже по-свински вели себя за столом, но в остальном рук не распускали наверное, такие же указания получило все войско, так как девять месяцев спустя у колеса Оспедале дельи Инноченти не прибавилось подкидышей, зачатых от французов, хотя позднее нам еще предстояло обнаружить другой «подарок», оставшийся от их мимолетной галантности и принесший с собой куда больше горя, чем появление нескольких лишних душ на земле.

Мать сидела у окна в своей комнате. Я сидела изумленная не меньше Девы Марии. Я просто последую их примеру и пройду по улицам к Собору, а оттуда к реке. Нет у меня ни смелости, ни силы духа. Но не это делает ее шедевром, а непогрешимое совершенство целого и каждой детали.

Я уже со счета сбилась. 1 ВЕНЕРА. Что я об этом знаю. Мои рисунки. Мы, дети, далеки от благоговения.

Увидев ее однажды, ты узнавал ее всюду: в его нимфах, ангелах, героинях античных мифов, даже в святых. Монастырь Сан Марко, где выставили тело, был любимой обителью Козимо, деда Лоренцо и все семейство изрядно потратилось на ее украшение. В картине «Рождение Венеры» удивительно точно найдена каждая деталь, а композиция в целом оставляет впечатление абсолютной гармонии. Надо отдать должное Маурицио, он сделал все, чтобы угодить своей толстощекой голубке.

Среди них я опознала несколько знатных и богатых горожанок – моя мать сочла бы их ровней. Я слышу его дыхание – глубокое и ровное. Шахматы – единственная игра, в которой я способна взять над ней верх.

Как и во всем остальном городе, там царила суматоха, но ему она придавала живости и добавляла колорита. «Рождение Венеры» – одна из тех медитативных картин, в которые можно погружаться, кажется, бесконечно, находя все новые соответствия между контурами гибких фигур, потоками струящихся волос, водоворотами тканей излучинами берегов. Эрила говорила, что малый просто не в своем уме, но Савонарола, рассказав о святотатстве, взбудоражил весь город и три дня спустя после короткого суда палач казнил того юношу – без пыток, но и без особых церемоний. Мы – дело ее жизни, ее дети и над нами приходится неустанно трудиться.

Однако эта белизна – совсем иная, от нее веет влажным камнем и бессолнечным небом. Да и потом, разве Флоренция не мнит себя новыми Афинами. Внутри царит мрак, в тонких лучиках дневного света видно кружение пылинок в воздухе. Я понимаю, мне не следует здесь находиться. Ткань прилипла и никак не поддавалась.

Отчего я сразу понимаю, что она мертва. Что город кажется ему чересчур шумным после тиши аббатства. Немного погодя я шевелюсь, меняю положение тела.

Мария сообщила, что Лука дома – обедает. В полированном зеркале отразилось мое тело. Я осторожно извлекла из ведра обугленные остатки бумаги. Как, например, развивается младенец во чреве. Он снял руку с талии своего спутника и сделал шаг в моем направлении.

Я преклонила колени возле кровати и раскрыла книгу. Оно и к лучшему. Так, текст из «Стансов на турнир» Полициано: «На раковине резвые Зефиры Пригнали к брегу неземную деву: Она кружит и радуется небо, — претворяется в изображение раннего утреннего часа с блеклыми красками неба и моря под дождем из роз в этот пустынный и прекрасный мир вступает хрупкая богиня.

Томмазо был одет уже не так роскошно, явно памятуя о новых порядках, хотя мне показалось, что его смазливая физиономия несколько располнела. –Наверняка.

Но, может быть, вы и Платона не читали. Первую половину 1480-х годов можно назвать античным периодом в творчестве Боттичелли. Он смотрел в пол, как будто его мысли были целиком заняты чем-то посторонним. Эта будто звенящая тишина мне хорошо знакома. Вырвалось. Лишь когда европейские художники научились с совершенной достоверностью передавать на холсте все многообразие окружающего мира и двигаться в этом направлении было уже некуда, лишь когда скучные эпигоны-академики бессчетное число раз повторили каждую фигуру, каждый жест с картин и фресок Рафаэля, возникла насущная потребность в новых художественных ориентирах.

Венера вступает в земную жизнь обнаженной, только пряди ее волос развеваются на ветру, при этом она непорочная и чистая. Однако те, кто смотрел, видели там и еще кое-что. И, глядя в окно, я заметила, как откуда-то из темноты несутся первые хлопья снега.

И все же весть об убийствах разнеслась повсюду как чума. Как раз этот эпизод представил в поэме «Стансы на турнир» («Stanze per la Giostra») вдохновленный классической традицией современник Сандро Боттичелли, Анджело Полициано. Сколько же уродливых стариков подагриков уже перемешало свою кровь с моей. Ты заговоришь – и Мои слова потекут с языка твоего. Я хочу заниматься живописью. И как при моровом поветрии, богатство и влияние больше не спасало.

Я приходила в отчаяние от собственной неумелости. –Пьеро бежал, мадонна. Я сидела, застыв от ужаса, не зная, смотреть ли мне или отвести глаза в сторону.

У Эрилы было куда больше вкуса к жизни, чем у многих невольников. Томмазо прав: Лука по-прежнему любитель потасовок. Но сейчас все изменилось. Он, хоть порой и сурово обходился с моими братьями, отнюдь не был жестоким человеком.

Кроме того, тебе известно не все. Художник не шел у меня из головы. Пятнадцать, теперь двадцать шагов. Чем быстрее я буду идти, тем скорее все кончится.

Он был обнажен по пояс и от холода у него изо рта вылетал пар. Я была тогда слишком поглощена своими ощущениями, чтобы догадаться, как ему тут неуютно. Ах, ну конечно. Времена меняются.

По-видимому, оба друг друга вполне устраивали. Или это наваждение может напасть на всякого. Он, казалось, вообще ни на что не смотрел. На меня он больше и не смотрел. Прошло некоторое время, прежде чем пламя разгорелось и я смогла что-то разглядеть. Ждать приходится долго.

Я шагнула из тени – в точности как в ту ночь в доме, когда заглянула в его рисунки. Сама решай. Руки – их всегда трудно рисовать. Что до моего будущего, то мать сдержала слово и пока разговоры о замужестве не велись.

До появления труда всей его жизни оставалось всего три года. Впрочем, он этого, похоже, не замечает. Даже если поначалу они совсем тебе не нравятся. Он висел под самой крышей и старательно обводил тени, отбрасываемые решеткой на потолок. Ее встречает Ора, готовая накинуть на нагое тело Венеры плащ, расшитый цветами. Как бы то ни было, уже не найти документальных подтверждений того, кто изначально заказал картину Венера Боттичелли.

Соль для этой цели подошла бы лучше, но она была слишком дорога, чтобы топтать ее ногами. –Превосходно. Пока он говорил, можно было только слушать.

Вторжение длилось одиннадцать дней. А сам художник. Вы должны мне помочь. Она нравилась мне больше, чем Мадонна Боттичелли. Хотя, разумеется, он многое взял у Платона.

Я настолько чудовищна, что противна даже мужу. Но те же самые мужчины обычно не моргнув глазом меняют пристрастия. Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством. Я напугала его тогда – и напугала теперь. Эрила сказала, что давно его знает: прежде чем стать попрошайкой, он зарабатывал на жизнь тем, что боролся со всеми желающими на илистом берегу реки. Голова увенчана роскошным каскадом золотистых волос.

За ужином я съела мало, а с тех пор уже прошло несколько часов. Весь вечер я истязала себя, воображая, как отважусь на это. Через некоторое время мне надоедает попусту упрямиться и я снова кладу руку на колени и растопыриваю пальцы – они топорщатся, будто чудовищные паучьи лапы. Но теперь-то он обрел голос и тот рокотал, подобно грому.

Да и что я могла бы Ему сказать. Напротив, она все больше времени проводила в молитвах в своей келье и глаза ее затуманивала старость и любовь к Богу. Подобные браки совершались и раньше. Ущерб, причиненный ее телу, лишил ее способности впредь рожать детей. Хоть я и видела его профиль на десятках медальонов, во плоти он куда сильнее поражал взгляд: сплюснутый кончик носа почти доходил до нижней губы, а острый подбородок торчал вверх, как скала на каменном мысу.

Но его работа не состояла в помощи беднякам. Единственные мужчины, каких я когда-либо видела спящими, – это мои братья, но они грубо храпят. Нет, конечно. Всюду шум, свет и сладкое ощущение покоя впрочем, спокойны не все.

Хотя его уже давно нет на свете, он – мой единственный учитель (и другого, надо полагать, у меня никогда не будет) и я изучаю его труды с прилежанием послушника, читающего Писание. Что, пожалуй, естественно. Однако только в 1512 году Сикстинская капелла обрела мировую славу, после того как потолок и алтарная стена были расписаны Микеланджело. Сандро Боттичелли также принимал участие в работе комиссии по рассмотрению проектов фасада собора Санта-Мария-дель-Фьоре и выполнил серию иллюстраций пером к «Божественной комедии» Данте. У Платона было утверждение, что существуют две Венеры, названные им Небесной и Вульгарной (Земной) и, поскольку это утверждение символизировало глубинное человеческое чувство, его никогда не забывали.

–Нет. В минуты, когда власть переходила в другие руки, многие не захотели показываться на свадьбе представителя старой гвардии, да и мой отец, пускай он и не получил высокой должности, какой желал, тоже был из числа сторонников Медичи. Это тот же самый город – просто без света. Мы сидим все вместе на скамьях в середине церкви.

И тут в дверях показались Томмазо и Лука: нарядные, явно куда-то собрались. Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. Benedetto e Giuliano da Maiano) сходного с ним социального происхождения насчитывала всего 29 книг, половина из которых была на религиозную тематику, а из классических текстов присутствовала только биография Александра Македонского и работа Ливия. Да правит там подлинная добродетель. Но это будет потом.

Оказавшись у себя в комнате, в безопасности, я поспешила зажечь масляный светильник. Но это правда. Сандро родился в семье кожевника.

Мой первый серьезный рисунок, над которым я долго работала. И теперь, хоть смотреть было невыносимо, я не могла отвести взгляд. Одна только мысль о подобном возвышении наполняла меня тоской и завистью.

В самом деле, начнется бунт. И все же, судя по тревоге, ясно читавшейся на лице матери, дело там серьезное. Все что-то продавали, а те, кому продать было нечего, торговали своим убожеством.

Я осторожно приблизилась к нему. Я ведь простой монах». Но в этом еще не было ничего удивительного. Я не видела ее со дня свадьбы – вот уже шесть недель.

Боттичелли покровительствовали Медичи известные ценители искусства. Хотя, пожалуй, ей и не следовало бы с такой беззастенчивостью глядеть на вестника Божьего – ее радость почти заразительна. Мне пришлось осваивать столько нового. Я снова забралась в постель и свернулась клубком. Соломенный тюфяк Эрилы возле двери оказался пуст. И, сколько я ни старалась, никак не могла увязать между cобой две эти картины. Разумеется, его доходы были не меньше, чем у других купцов.

Что до моих братьев, то приметно как раз их отсутствие. В наступившей тишине чавканье Луки, который ест, не закрывая рта, кажется оглушительным. Потом тридцать. Из слез, которые богиня пролила над телом возлюбленного и родился анемон. 14 АПЕЛЬСИНОВОЕ ДЕРЕВО – символизирует надежду на вечную жизнь (апельсин – вечнозеленое растение).

Я с трудом в это верила. Я ясно говорю. Написал богородичный цикл. 1487 – Написал алтарь для церкви Святого Варнавы во Флоренции. 1489 – Написал «Коронование Марии» для церкви Сан-Марко во Флоренции. 1494 – Закончил картину «Клевета Апеллеса». 1501 – Пережил духовный кризис, создал «Покинутую» и «Положение во гроб». 1505 – Последняя завершенная работа «Чудеса святого Зиновия». 1510 – Умер во Флоренции, похоронен в церкви Оньисанти.

До конца одной улицы, до начала другой. Мужчина подле нее, напротив, в полном облачении. была Симонетта Веспуччи, родившаяся на Лигурийском побережье, в городке Портовенере. К своему удивлению, я заскучала по Плаутилле.

Неприступный взгляд из-под тяжелых век придает Венере холодновато-сдержанный вид. Она торопливым шепотом пробормотала молитву, в которой слов было больше, чем чувства, однако ни разу не запнулась и ничего не пропустила, а потом улеглась, отодвинув меня в сторону, чтобы занять побольше места на кровати.

Как вам это удается. Называя произведения живописи музыкальными или поэтическими, мы, зачастую, лишь эксплуатируем красивые слова. В дальнем углу стояло еще одно ведро, прикрытое дощечкой. Для меня он был всего лишь очередной слуга. Тот разорился, когда по пути из Индий по тонули три его корабля. Она слишком красива, чтобы быть Плаутиллой (да и неужто он осмелился бы раздеть ее.

–Еще бы. Меня удивляет, что ты не замечала в церквах ящиков для доносов. Похоже, повара расстарались, чтобы угодить им.

Богиня возникла из морской пены. У меня же, напротив, словно обе ноги – левые. Большинство рисунков я уничтожила, а лучшие припрятаны в надежном месте (мне рано дали понять, что сестрино вышивание крестом удостоится больших похвал, нежели любой из моих набросков).

Только подари мне единственного наследника – и я больше никогда не буду тебя тревожить. – Он помолчал. – Что касается твоего удовольствия Что ж, это тоже твое собственное дело. Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер.

Почему он не ложится в постель. Город бурлил тревожным ожиданием. Эрила помогала мне – отмеряла и смешивала порошки, левкасила доски. Композиция «Рождения Венеры» проста и традиционна.

Я решаю предоставить это Плаутилле. Он прав. Я вставила ногу в щель и начала протискиваться внутрь. Я свернула налево, потом еще раз налево. Мы видим ее в бесчисленных «Мадоннах», в произведениях на тему «Крещение Христа» и «Коронование Марии». А отвлекшись от любовных утех, он решил затеять войну.

Как только он найдет подходящего человека, ты выйдешь замуж. Посмотрите: сила ветра направлена не столько на море или на Венеру (волн нет и фигура героини статична), сколько на эту мантию. Художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям это был Кипр, по другим – Кифера). Так вот, оскопил супербога его же сын Кронос, который не мог спокойно смотреть на страдания матери. Как и мои.

Я только однажды видела его. Это мечтательная, хрупкая, немного усталая красота. Что было на уме у моей матери, я теперь уже не понимала. Но, честно говоря, художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям этобыл Кипр, по другим — Кифера).

Мне казалось, это хороший выбор. Но что убеждает меня в этом. История ее жизни вполне могла бы вдохновить какого-нибудь современного Гомера.

Успокоившись, я подношу левую руку прямо к лицу, нарочно загораживая его. Позже, уже распаковывая фламандские гобелены для матери и разворачивая рулоны белоснежного батистового шитья для нас («Женщины Ренна рано слепнут, трудясь ради красоты моих дочерей»), отец рассказывает нам о том, как разыскал его – сироту, росшего в монастыре на берегу северного моря, где вода угрожает суше. Сандро Боттичелли действительно сидит за одним столом с Лоренцо Медичи. Шайка бродяг. И Боттичелли, вместе со многими другими несправедливо забытыми мастерами, вернулся к нам. –Ах, Алессандра. Мои пальцы покрылись мозолями от пестика, потемнели от краски.

Эта новость, совсем свежая, взбудоражила даже Эрилу. Были такие дома, где рано или поздно с нею обошлись бы недостойно (по городу ходило немало рабынь с большими животами, которые прислуживали господам не только в столовой, но и в спальне), но мой отец был не из таких хозяев, а Лука, хотя и пытался к ней подступиться, получил от ворот поворот. Немного погодя откуда-то взялась ватага парней – коротко стриженных юнцов в нарядах кающихся грешников – и принялась оттеснять нас, будто стадо, к краю площади. В средние века раковина символизировала плодородие, чистоту и непорочность. Я еще не спала, когда Плаутилла откинула полог и забралась в постель.

И вот процессия, направляющаяся к дому жениха, трогается в путь. Когда я почувствовала, что успокоилась, то сделала полдюжины шагов в темноту. На берегу, держа наготове затканное цветами покрывало, Венеру ждет Ора — одна из четырех богинь времен года – Весна. А пока все мы заворожены чудесным мигом. Я и вправду заслуживаю того, чтобы меня держали взаперти.

В остальном – поступай так, как хочешь. Но так как шествие становилось все более многолюдным, по мере приближения к городским воротам вбирая все больше народу, то оно стало веером расходиться по окрестным полям.

Римской Венере, богине любви и красоты, в Греции соответствовала Афродита, чье греческое имя происходит от слова «пена». Его настойчивое внимание смутило меня и я снова перевела взгляд на кафедру. –О, я уверена, он был прав.

И это напоминает поединок за новорожденную. При свете светильника капельки пота на моей коже казались жемчужинами. Надо наложить жгут, как меня учила Эрила. В мифе события разворачивались стремительно. За этим последовали безумные дни. Гениталии Урана Кронос выбросил в море за ненадобностью. Я до сих пор понятия не имею, куда и зачем он уходит по ночам.

На картине Боттичелли она стыдливо прикрывает грудь и лоно. В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала событием века, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты – возлюбленной, которой поклонялись, как божеству. Потому-то его так боялись первые люди города.

Исследователи находят доводы в пользу как одной, так и другой версии. И не одна она. Наверное, ему не по себе. Мне мерещился в ней змеиный шелест.

Мой портрет ему никто не велел писать, вот таким образом его внимание заставляет меня вспыхнуть. Но все прекрасно знают, что свадебный сундук – просто средство скрыть от властей многочисленные женские украшения и дорогие ткани и точно так же пир, следующий за брачной церемонией, – дело частное. Позже я не раз задумывалась о ее осязаемой красоте.

Этот мужчина, надо полагать, – Маурицио. Как он говорил о Флоренции. Ибо я простерся пред Ним ниц и ждал Его велений.

Поев, они важно расходились, распустив для нее хвосты веером. Прошла с десяток улиц и понеслась бегом домой, напугавшись первых признаков жизни. В самом деле известны случаи, когда те самые люди, чья обязанность следить за исполнением закона против роскоши, набивают брюхо остатками с пиршественного стола обжор, хотя страшно даже и подумать, что бы сказал о таковом лицемерии и нравственном падении новый приор монастыря Сан Марко. Хотя если бы меня попросили нарисовать гаммы, я бы, честное слово, сделала это, не задумываясь: верхние ноты – сверкающая позолота, а дальше, через охристые и красные тона, спуск к пурпуру и темной синеве. Согласно мифу, Венера влюбилась в очаровательного пастуха Адониса.

Если не считать моих братьев и наставников, он – первый мужчина, рядом с которым я оказываюсь в такой близости и я чувствую, как колотится мое сердце. Жидкость обожгла мне горло в голове слегка зашумело. Пет рочук называет это «жестом обольстительной чистоты».

Он владел виллой Кастелло, что под Флоренцией и именно на этой вилле хранились «Рождение Венеры» и «Весна». Его кожа блестела, натертая маслом, а по груди и вдоль рук тянулась нарисованная (хотя какая краска удержится на такой масляной поверхности. ) огромная змея. Он был семнадцатью годами старше моей матери, так что ему в ту пору уже перевалило за пятьдесят. Но в ту ночь рисунок на его коже все стоял у меня перед глазами. Но любовь была недолгой: Адонис погиб на охоте от клыков кабана. Он все напирал и напирал. Меня покинули одну в доме греха и скоро дьявол придет забрать меня отсюда.

В тот день в Сайта Феличе тоже были мальчики-ангелы, но никто из них не плакал. Я снова возвращаюсь к девушке на переднем плане. Он высокий и худой, как и я, но для мужчины такая фигура – меньший недостаток. Нагая Венера стоит на золотой, сияющей раковине, которая плывёт к берегу по морской ряби. Тело сестры Лукреции лежало на постели, уже скованное смертным оцепенением. Тишина оказалась еще глубже темноты. Зефир словно стремится помешать Оре укрыть Венеру.

Краситель идущий на ткани, не такой дорогой, однако для меня он имеет не меньшую ценность и не в последнюю очередь из-за его названия: «алессандрина». Платон, хоть и не ведал Христа, очень тонко понимал человеческую душу. Древние постигали Бога – это одно из важнейших открытий, сделанных у нас, во Флоренции.

Зачем ему впустую тратить вечер изводя меня. Два года назад, когда я с трудом овладела техникой серебряного карандаша (этот инструмент настолько тонок и тверд, что не оставляет права на огрех ни глазу, ни руке), она попросила меня показать ей плоды моих стараний. Наверное и я теперь переменилась. Теперь, когда я об этом вспоминаю, мне кажется, что на отцовские плечи давила тяжесть всего мира: ведь я знаю, что, хоть мы и преуспевали, порой приходили плохие вести – иной корабль с товаром топила буря или захватывали пираты и тогда отец всю ночь просиживал у себя в кабинете, а на следующий день мать велела нам ходить на цыпочках, чтобы не разбудить его.

Обычно нас, детей, – особенно меня с Плаутиллой – сюда не допускали, вот таким образом, разумеется, я еще больше любила это помещение. 1445 – Родился в семье дубильщика во Флоренции. 1462 – Поступил учеником в мастерскую художника Филиппо Липпи. 1470 – Открыл собственную мастерскую. 1471 – Написал диптих «История Юдифи», который принес ему известность. 1477 – Написал картину «Весна». 1481 – 1482 – Расписывал Сикстинскую капеллу в Риме. 1485 – Закончил работу над «Рождением Венеры». Теперь, оглядываясь в прошлое, я прихожу к мысли, что мы, флорентийцы, всегда любили удовольствие больше, нежели боль, хотя во времена бедствий страх и порождал в нас тягу к самоистязанию.

Стояло лето – это я помню, – и мы оказались у какой-то большой церкви возле реки. Похоже, мой муж вошел в экстаз. Все в композиции несет на себе отпечаток субъективного мира художника.

Я поднялась на заре. Но с отпадением опухоли смрад, как им показалось, только усилился.

Последним штрихом стало покрытие полотна слоем яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» в сохранности дошло до нас. И все же заметно было, что ему не терпится перейти от слов к делу. Однако новый приор уже проявил независимость мысли, понося Медичи за то, что они поощряют языческих ученых и пренебрегают словом Божьим.

Благоговение, молитвенный восторг перед явлением божества (не важно – языческого или христианского), несущего миру любовь и красоту, призван был воплотить Боттичелли в своем творении. Ветры и Ора захвачены движением они преданно служат богине, но и энергия Ветров и порыв Оры — все растворяется, гасится в совершенном покое, окутывающем Венеру.

Савонарола усвоил свой урок от святого Бернардина: «Когда видишь зрелого мужчину в добром здравии и неженатого, то помни: это дурной знак». Во Флоренции близилась к концу блистательная эпоха Медичи. Так, радуясь наступающему дню, мы не можем не сожалеть об угасшей красоте рассвета, так, взрослея, не можем не вздыхать о минувшем детстве. В них описывается, как бог ветра Зефир гнал Венеру к берегу в раковине. Вдобавок он умело подмешивал в свои речи политические дрожжи. Мне почему-то кажется, что именно чистое чувство могло завораживать людей того времени.

И вдруг голос – скорее рычание, чем слова. Капли сливались, набухали на моей коже, а затем, крупные и тяжелые, падали в миску. У меня мертвецы выглядят так, будто бодрствуют с закрытыми глазами. – Ну вот. Что это значит. Картинка, конечно, темновата, то анемон увидеть можно.

Мне понадобится ткань, чтобы туго перевязать руку. Наверное, зловоние исходило оттуда. Биограф Джорджо Вазари в своих «Жизнеописаниях» (1550) упоминает, что «Рождение Венеры» и «Весна» хранились в вилле Кастелло под Флоренцией, принадлежавшей Козимо Медичи. Может быть, этим объясняется утонченная фигура Марии – ее удлинило мерцающее пламя свечи. Первыми самостоятельными работами Боттичелли стали несколько изображений Мадонн. Это было тело той самой девушки изображенной на эскизе для фрески в часовне: там она лежала на носилках в ожидании чуда Господня, которое должно было воскресить ее из мертвых.

Часовня преобразилась. Я тут же догадалась, что мы разоблачены. Матушка спокойно наблюдала за мной. Зато я могу мечтать.

Его молчание мучило меня, как боль, которую пытаешься не замечать, но все же иногда, лежа в постели, когда зной становился совсем невыносимым, я невольно отдавалась этой боли – и тогда вновь мысленно оказывалась в прохладе часовни, где его кожа отливала перламутровым блеском в свечном пламени или в саду в свежий рассветный час, где его пальцы сновали по листу бумаги и где я завороженно наблюдала, как от его касания рождаются и растут ангельские крылья. Сегодня долгий был день. – Он сделал глоток и вручил мне другой бокал с вином. Его возили туда-сюда: отсюда в мой родной дом, а затем, сегодня днем, обратно в дом Кристофоро (и, к удовольствию моего отца, он был таким же тяжелым, как и свадебный ларец моей сестры, хотя тяжесть его составляли не шелка с бархатом, а книги). Но вскоре без сестры кровать мне стала казаться велика. Его полное настоящее имя – Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи. Сандро – сокращение от Алессандро, а прозвище «Боттичелли», что в переводе с итальянского означает «бочонок», досталось ему от Джованни, его старшего брата, который был толстяком.

Мне хотелось пуститься наутек, но я боялась, что это лишь раззадорит их. Это освобождало ее от тяжкого труда, который наверняка сокрушил бы ее. Свое огромное состояние Медичи щедро тратили на покровительство искусствам и наукам. Рождение Венеры в древности было граничит с культом, символы которого присутствуют на картине Боттичелли. Немного погодя она уселась в сторонке и стала смотреть, как танцуют другие.

В отличие от современников Боттичелли никогда не был приверженцем натурализма и реализма. Однако на сей раз труды сестер не понадобились. Годы не пощадили некогда густую чащу на лобке, оставив там только редкие завитки волос. На моей коже словно расцвел алый флаг.

Вы бы видели эти толпы. Когда все насытились, в зимнем парадном зале начались танцы с музыкой. С тех пор как я покинула отчий дом, в нем стало намного тише. В отличие от сестры.

Я подождала, пока незнакомцы скроются, а потом повернулась и побежала домой. Конечно, я знала, что под чуждым небом расцветают чуждые краски. Причин для его неверности достаточно.

– И тут она так вцепилась в меня, что я вынужден была посмотреть ей в лицо. – Нет. Но я все-таки послушала его и выпила. Я заметила силуэт сидящей женщины с обнаженной грудью – а у ее ног стоял на коленях мужчина, спрятав лицо у нее в юбках, будто в молитве. Вопреки подозрениям матери, я никогда не гуляла по городу одна.

Некоторое время она рассматривала их, а потом вернула мне, не сказав ни слова. Сандро Боттичелли (1445-1510) жил в одно время с Леонардо да Винчи, он видел, как во Флоренции устанавливали созданную молодым Микеланджело статую Давида, он умер всего на 10 лет раньше Рафаэля, но от этих мастеров его отделяла целая эпоха. И я задавалась вопросом – насколько это расстроит Маурицио. Зима. А город тем временем будут заполнять художники, возносящие славу Господу. Ведь мои братья, грубияны и невежды, каждую ночь разгуливают по темному городу.

Как она оказалась способна на такое предательство. Вначале город изо всех сил старался поразить воображение завоевателей. Венера с кожей мраморного цвета поднимается рядом с ней над океаном, как статуя. Я задолжала себе это зрелище. Он тащил дверь в свою сторону, но оказался явно слабее меня, хоть это я недавно перенесла болезнь и дверь подалась под моим весом.

Плиты под моими ногами были гладкими и ровными. В отместку он умел ранить очень больно, что уже делал неоднократно. Какое же диво – человеческое тело, сплошь заполненное самим собой.

Вспоминая ту сцену сейчас, я все еще слышу гордость в голосе отца. Опухоль по-прежнему была скрыта от глаз. Эрила права. При сегодняшнем освещении я могу его рассмотреть получше.

Один из них меня особенно поразил. Инакомыслие, говорил Кристофоро, – это искусство, которое обычно прорастает в тени. У меня похолодела кровь в жилах. Но к чему мне вмешиваться в дела правительства Флорентийского.

Они расстегнули облачение у плеч и, разрезав его спереди, совлекли прочь ткань, от смертного пота спекшуюся в корку. И тогда отвечал мне Господь грозным голосом: «Будь бдителен, Джироламо.

Тишина сгущается и я начинаю пугаться, стоя рядом с ним в темноте. –Ну, так я тебе скажу, что он совсем переменился. Он показался мне знакомым, но я не сразу его узнала.

Он стоял на ступеньке у западного входа на площадь и его уже обступала толпа.

Скоро ты в этом убедишься. Если я и не первая девственница его жизни, то уж наверняка первая девственная жена. И, конечно, в нее был без памяти влюблен Джулиано де Медичи.

Главная фигура в таких работах помещена в центре, а с обеих сторон располагаются второстепенные персонажи: ангелы, святые, донаторы (заказчики произведения). Нет. И все же это так. «Когда городом правит диавол, похоть состоит при нем некоронованной соложницей и вот зло умножается, доколе не водворятся всюду лишь мерзость и отчаяние». Потом вернусь. Все, что мне было известно о подобных ухищрениях, я вычитала у Ченнини.

Каждая деталь этого произведения подобна музыке. Боттичелли создал для капеллы три фрески:«Наказание Корея, Дафна и Авирона», «Искушение Христа» и «Сцены из жизни Моисея», а также 11 папских портретов. Мне запомнился один такой разговор, случившийся летом, после свадьбы сестры. Кроме того, выглядел он ужасно.

Свадебный сундук красовался на почетном месте и танцующие сабинянки казались чересчур бодрыми для нынешнего зноя. Я возвращалась домой по улице Торнабуони.

Они шли под руку, целиком занятые друг другом и вначале не обратили на меня внимания. Позднейшие находки инвентарных записей дома Медичи подтверждают, что Лоренцо владел «Весной», а однозначного доказательства, что именно он был заказчиком и «Рождения Венеры», пока не существует. Если вы хотите добиться признания здесь, во Флоренции, вам без него не обойтись. Как и он – меня.

Я уже не помню, остановила или, напротив, подстегнула меня тогда эта мысль. А вот мама, похоже и думать ни о чем другом не могла. Овидий сообщает о его жене Хлориде, обнимающей Зефира руками и ногами. А обвинение Савонаролы в ереси поставило под сомнение моду на Боттичелли. Жирафа, как и львов, держали в зверинце позади Дворца Синьории, 3Синьория (приорат) – орган городского самоуправления в средневековой Италии. но в праздничные дни его водили по городским монастырям, чтобы богомольные женщины могли полюбоваться на столь дивное творение Господа. Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилосьисточник не указан 553 дня. Вскоре Симонетта умирает от чахотки, а через два года, в день погребения Симонетты Веспуччи, 26го апреля, во время оплакивания возлюбленной, в соборе был заколот Джулиано.

Мне цвет ее кожи всегда представлялся роскошным. Позднее картину значительно срезали сверху и слева (ныне: 172, 5 х 278, 5 см) из-за чего пострадала пространственностькомпозиции (до этого картина обладала большей глубиной, а фигуры — большей свободойдвижения). Дом вокруг меня наполнился эхом.

перев. ). страсть флорентийцев к пышным тканям уже сделала нас богачами.

Разве позволила бы. Может и я к нему присоединюсь.

Он был менее роскошен, построен не так давно, потому в нем было меньше щелей, впускавших холод и горело больше очагов, дававших тепло и везде чувствовалась неугомонная семейная суматоха – милое воспоминание моего детства. Я нарочно не раздевалась, не желая растерять свою решимость. Флорентийцы оставляли на улицах свои метки, словно коты. Возможно, великого художника ренессанса Сандро Боттичелли на написание картины вдохновил один из гимнов Гомера, в котором бог западный ветер, Зефир принес на остров Кипр Венеру (Афродита), где ее и приняли в свои объятия Горы. Как новая звездочка на небе.

Когда метель наконец улеглась, город предстал преображенным: улицы приобрели какие-то деревенские очертания – ухабы, сугробы, порой до второго этажа, а водяные капли, стекавшие с крыш, превратились в сосульки, так что вся Флоренция украсилась каскадами хрустальных занавесей. Рождённая из пены она добирается до берега в морской раковине, где её встречает Бог западного ветра Зефир вместе со своей супругой Хлоридой (Флорой). Потому я и думала – а может, хотела так думать, – что и с ним выйдет то же самое. После той ночи я еще некоторое время хворала.

Лед на улице растаял, началась весна, а я все упивалась цветом. Во мне нет ничего, что радовало бы глаз. Каменные балюстрады покрыты тонким слоем изморози. Там так темно, что уши приносят мне больше пользы, чем глаза. Такие монументальные полотна (напомним, размер картины 172 х 278 см) пришли на смену гобеленам и фрескам в загородных домах флорентийской знати.

Матушка. Она чуть не умерла, давая мне жизнь. – его учеником станет Филиппино Липпи, сын первого учителя Боттичелли. Роковой недуг сестры Лукреции оставил ее тело невредимым.

Особенно хороши были церкви. Я стянула ее и, спотыкаясь, пошла к сундуку с одеждой, чтобы вытащить другую рубашку. Я был в эти дни с Господом ища у Него совета, прося Его о снисхождении. Мы ловим кроткий затуманенный взгляд Венеры, стремясь постичь ее мысли, разгадать ее чувства, но кажется, что на безоблачно ясном лице нет ни тени чувств, ни проблеска дум. При жизни никто не видел ее обнаженной. Но чего нам всем ждать от этой перемены – это еще предстояло узнать. Теперь, после темноты спальни, наружная комната кажется ярко освещенной.

Эрилу в счет уплаты долга взял себе мой отец. Я подумала о Плаутилле. И хотя в этой расстановке фигур чувствуется насилие, есть тут и изящество – как будто они оба танцуют. Я до сих пор не имела вестей от художника.

В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты — возможно, Музы художника, объекта платонической любви и тайной страсти самого Боттичелли. Это было единственное препятствие, которое могло остановить Савонаролу. Мой миловидный глуповатый братец. Сгорбившись над тарелкой, он жадно набивал рот.

Слово «дети» действует на Томмазо и он, насупившись, замолкает. Современникам нравилась певучесть линии, ритм и гармоническое сочетание малейших нюансов. Я диву даюсь – что же он делал этой ночью, что от него так воняет. Даже моя царица сплетен ничего не может мне поведать. И все же я поежилась, как от холода.

На берегу Ора Весны приближается к Венере изящным танцующим движением, на кончиках пальцев ног, распахивая великолепный плащ, чтобы её одеть. Оставались, правда, сомнения относительно того, в какую пору жизни застиг ее художник.

«Странно подумать, что лет пятьдесят назад Боттичелли считался одним из темных художников переходного времени, которые прошли в мире лишь затем, чтобы приготовить путь Рафаэлю», – писал в своих «Образах Италии» замечательный историк искусства Павел Муратов. Чем больше я стараюсь сидеть неподвижно, тем неудобнее мне делается. О смерти было объявлено на заутрене. Пожалуй, стоит отхлебнуть этого средства – вдруг мне полегчает. Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством. Широко раскрытыми глазами Мадонна всматривается в ангела и я чувствую в ней некое трепетное волнение, какое бывает у ребенка, которому только что преподнесли необычный подарок, а он еще не вполне поверил своему счастью. Удлиненные пропорции и характерный изгиб тела в виде латинской буквы «S» обращают нас к искусству готики. Он смотрит на меня – и в то же время как будто сквозь меня.

Если она действительно заразилась, то согласно широко бытующему поверью чума будет еще долго жить в ее одежде, а потом, просочившись сквозь землю, выйдет наружу из могилы и снова начнет косить народ. Справа ее с мантией в руках встречает нимфа Ора (5). Самым прекрасным творением оказалась Афродита. Так мыслилось неоплатониками загадочное возникновение Красоты. На коже от страха проступал пот.

Мы оба оказались внутри. Как там говорил Монах. Я открыла глаза и увидела над собой его лицо: глаза зажмурены, оскал как у черепа, все мышцы напряжены до предела, вот-вот лопнут, И вдруг раздался резкий хрип, переходящий в стон и я почувствовала, как обмяк мой муж и тут же по моим ногам потекло что-то горячее, когда он выскользнул из меня и тяжело откинулся в сторону, ловя ртом воздух, словно только что едва не захлебнулся. На ней какой-то рисунок – прямо поверх осыпающейся штукатурки.

И это не случайность, что, трактуя сцену, Боттичелли снова обратился к религиозной иконографии: симметричное расположение фигур, предстоящих центральной, напоминает композиционный принцип «Крещения Христа», где в небе появляется Святой Дух. У меня ушло почти пять недель на то, чтобы перенести мое «Благовещение» на деревянную доску. Но здесь воскрешения ждать не приходилось. Он прерывается, ждет, пока я снова замру. А может, дело в кормилице, к которой меня отправили. Но – не все.

Так, на рыцарском турнире он нес штандарт, выполненный по эскизу Сандро Боттичелли. Лука (которого, как мне сейчас кажется, дьявол всегда занимал гораздо больше, чем Бог) считал, что в нее входит бес, но мама говорила, что девочка просто больна и ее нужно оставить в покое. Ходили слухи, что, когда сестра Лукреция только вступила в монастырские стены, она принесла с собой не только благочестие, но и некоторую суетность (среди ее приношений церкви был, поговаривали, пышно изукрашенный свадебный сундук, заполненный книгами и рисунками, достойными внимания Стражи Нравов). Вокруг его основания на небольших цоколях стояли двенадцать сияющих ангелочков.

Союз Зефира и Флоры часто рассматривают как аллегорию единства плотской (Флора) и духовной (Зефир) любви. 5 РОЗА – символ любви и любовных страданий, причиняемых ее шипами. 6 КАМЫШ – символ скромности Венеры, которая как бы стыдится своей красоты. 7 ОРА ТАЛЛО (ЦВЕТУЩАЯ) – одна из четырех ор, дочерей Зевса и Фемиды. Вот снова вернулась боль – будто кулак сжал все мои внутренности. Там, похоже идет сражение. А потом снова надавила кончиком пальца. К тому же это была всего лишь девочка.

Но он отказался покинуть площадь, а его люди обнажили мечи. Дверь за мной растаяла в черной пустоте. В такие ночи я плохо спала и пробуждалась в поту – ледяном и горячечном. На протяжении длительного времени художник поддерживал теплые отношения с семейством Медичи, но особенно дружен был с Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, для кого и написал картины «Рождение Венеры» и «Весна».

Мой отец совсем лишился покоя, но его так и не призвали в Синьорию. Он снова что-то бормочет. Волосы обриты, как у монаха.

Взял своих людей и покинул город. Вряд ли он сможет полюбоваться какими-нибудь фресками в это время суток. Я чуть не умерла при рождении.

Вскоре я почувствую боль. Он чуть-чуть сместил зрачки и результат получился поразительный. Пускай Савонарола ратует за чистоту помыслов, грязь и разложение окружают нас отовсюду. Ночь, когда прибыл художник, врезалась в мою память четкой гравюрой. Я быстро отдернула руку и мое лицо вновь залилось краской пережитого стыда. Но и жизнь обходилась с ней не так жестоко, как с другими. Мальчишки приедаются, а женщины нет.

Похоже, даже Мария с ее глазками-бусинками и посредственным умишком обрадовалась мне. Я понимала, что он распутник. И вообще религиозные работы Боттичелли – одно из его главных творческих достижений. Они стояли у решетки очага, близко к огню, но еще ближе друг к другу, хотя и не касались друг друга. На эом этапе исправлять ошибки будет нелегко и моя рука заранее дрожит от волнения. Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилось.

Теперь уже нет возврата». А может быть, он просто хочет насладиться городской тишиной. Отец титанов Уран был оскоплен по просьбе жены его Геи, уставшей от измен мужа.

Выбирая классические сюжеты, Боттичелли отказывается от канонических композиций и сам «режиссирует». Она от вони точно взбесится. Ну, так сейчас он о нем думал: это читалось в его глазах. В животе снова заныло. Но сейчас всем было не до легкомысленных забав. Смех да и только.

Но он не дурной человек. Как видите, я была тогда совсем юной: мне не стукнуло и пятнадцати. Но даже если мы никогда не узнаем, чьи прекрасные черты запечатлел Боттичелли, несомненно одно: лицо Венеры – самое одухотворенное из всех, написанных художником идеальное воплощение того особого «боттичеллиевского» типа, который безошибочно узнается в произведениях мастера. Боттичелли начал создавать фрески, а также писать для церквей.

Это-то я понимала. Тени отступили в углы и заколыхались там как волны.

И да не убоишься ее ибо я пребуду с тобой. Когда он последний раз задумывался об аде.

Боттичелли попал под его влияние: его работы стали более аскетичными и морализаторскими. Он что – днем спит, а работает по ночам.

Или – пририсовать ей птичьи крылья. Что она сказала мне в тот день, когда пало правительство. Даже когда человек не ест, он все равно продолжает мочиться и испражняться, по крайней мере вначале. Как я могла оказаться настолько слепой.

Мешочек выскользнул из ее пальцев и шлепнулся на каменный пол, лопнув от удара из него во все стороны разлетелись брызги черной свернувшейся крови. Известие об этом поразило город сильнее, чем громовой удар. Что до самой сестры Лукреции, то она никогда не говорила о своем прошлом. Дня два назад он приходил посмотреть на Иллюминату.

Мне снова вспомнился его ужас, смешанный с нежностью. Глупая, глупая девчонка. Но где находился сам художник, когда одно перешло в другое, – вот в чем был главный вопрос. Она много лет украшала его виллу Кастелло.

Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры). Я помню, как конюх подошел к нему, чтобы взять поводья, – он, вздрогнув, очнулся и снова натянул их, словно боясь нападения, так что моему отцу пришлось подойти к нему и успокоить. Она опирается на одну ногу, что делает ее образ естественным. Государство, в коем так много юношей, томящихся в ожидании женитьбы, поневоле делается снисходительным к тому вожделению, что не наводняет приюты для подкидышей нежеланными детьми.

Я тихонько распахнула дверь. Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, а миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота — это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь — связующая сила, движущая мир к Богу». Картина «Рождение Венеры», так же как и появившаяся несколькими годами ранее «Весна», была, скорее всего, написана для кузена и тезки Лоренцо Великолепного – Лоренцо ди Пьерфранческо. Я уделила величайшее внимание одежде обоих (пускай многое в мире было покуда закрыто для меня, но уж ткани и фасоны я могла изучать сколько угодно).

Сбоку висит деревянное распятие. В «Рождении Венеры» счастливо проявились сильные стороны дарования Боттичелли и как бы нейтрализовались его слабости (если вообще можно говорить о слабостях по отношению к такому редкостному таланту). Жидкость жизни, Божьи чернила, слишком драгоценные для бумаги. Но на этом бедствия не окончились. Несомненно, скоро я обо всем узнаю не понаслышке. Это одно из гениальных творений художника, которое, как и другая его великолепная картина «Весна» пробыли в абсолютном забытие более триста лет, находясь на одной из небольших вилл в окрестностях столицы Тосканы – Флоренции.

Магдалина подавила тихий стон. Это твой долг перед семьей. У берегов Венеру встречает нимфа Ора, спешащая набросить на богиню пурпурное одеяние (которое имеет ритуальную функцию – символизирует переход между мирами: в такие заворачивали как новорожденных, так и умерших). Что под покровом ночи рыщет отребье города. Я разглядывала резьбу на деревянном сиденье.

Среди новшеств Боттичелли важным было использование холста, а не доски, для произведения столь крупного размера. «Величайшим художником линии из всех, которые только существовали в Европе», назвал Боттичелли в начале 20-го столетия крупнейший исследователь живописи итальянского Возрождения, английский искусствовед Б. Беренсон и это суждение остается справедливым до сегодняшнего дня.

Комар приземлился на пухлое белое запястье моей сестры. Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры. Вкус был незнакомый – это вино оказалось крепче, чем те, к которым я привыкла. Я подхожу ближе, чтобы получше рассмотреть. Один заметил меня раньше другого. Он говорил как будто с каждым благочестию его грех представлялся великим уравнителем, подтачивавшим и власть и богатство. Я мысленно попыталась взглянуть на мир его глазами.

И она ответила: «Так как Бог пожелал сохранить тебе жизнь. Чтобы отвлечься, я попыталась представить себе карту города. О чем он думал, создавая такую картину.

---