Рождение Венеры Автор

Картина Сандро Боттичелли Рождение Венеры: описание, биография художника, отзывы покупателей, другие работы автора. Автор картины "Рождение Венеры".

Анализ и интерпретации рождения Венеры

У Папы Римского, похоже, сомнений по этому поводу не было. Создавалось ощущение, что он делал это впопыхах, словно что-то или кто-то подгонял его. Что было на уме у моей матери, я теперь уже не понимала.

Потом тридцать. Боттичелли начал обучение у Филиппо Липпи и, сблизившись с кругами флорентийских интеллектуалов «золотого века», продолжил свое образование. Я распахиваю эту дверь пошире. В воздухе разносился запах свежего хлеба и у меня в животе заурчало от голода. По толпе пробежал первый одобрительный шорох. – Наше странствие уже началось. Не знаю, каков Меркато-Веккьо15Старый рынок (ит. ). сегодня, но в ту пору это было подлинное чудо – поистине забава для глаз и ушей. Ах, какая же она была красавица.

1. Рождение Венеры (картина Боттичелли)
2. Рождение Венеры, Сандро Боттичелли
3. «Рождение Венеры» — тайна картины великого итальянского художника Сандро Боттичелли
4. «Рождение Венеры» — любовь и боль Боттичелли
5. Анализ произведения «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли
6. Описание картины Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
7. История одного шедевра: «Рождение Венеры» Боттичелли
8. Описание картины «Рождение Венеры»

Галерея Уффици. Даже папа Сикст IV, решивший расписать капеллу в своём римском дворце, лично выбрал Боттичелли для руководства работами. Даже моя царица сплетен ничего не может мне поведать. Теперь твой отец – богатый человек имеющий заслуги перед Республикой. К своему удивлению, я заскучала по Плаутилле.

Но вместо божественного откровения я ощутила лишь стук моего собственного сердца и отчаянный зуд от старого комариного укуса. Лошадей Кристофоро и Томмазо во дворе не было, не горел свет и в комнате мужа. Если вы хотите добиться признания здесь, во Флоренции, вам без него не обойтись. Так, чревоугодников карали вечным голодом тела воров, которые при жизни не отличали свою собственность от чужой, терпели метаморфозы, перерастая в змей и прочих гадов, а сладострастники, сжигаемые жаром похоти, были гонимы нескончаемыми огненными ветрами и от палящего зуда им не было избавления, сколько бы они ни чесались.

• Прекрасная картина «Рождение Венеры» в деталях
• Сообщество «Волшебная сила искусства»
• Рождение Венеры картина Сандро Боттичелли
• Объясните на пальцах: «Рождение Венеры» Боттичелли

После той ночи я еще некоторое время хворала. Она много лет украшала его виллу Кастелло. В мифе события разворачивались стремительно.

Заказчик: Джованни ди Пьерфранческо де Медичи, для его городской виллы во Флоренции. За Баптистерием я свернула на улицу, ведущую на юг, прошла мимо церкви Орсанмикеле – ее святые поглядели на меня из своих ниш каменными глазами. Они покоятся в церкви Оньиссанти – церкви Всех Святых. Скоро ты в этом убедишься.

1. Картина Рождение Венеры Сандро Боттичелли
2. Читать онлайн «Рождение Венеры»
3. Боттичелли Сандро, «Рождение Венеры» и скрытые на ней символы
4. Рецензии на книгу «Рождение Венеры»
5. Волошин Максимилиан Александрович

Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством. Когда внутри у человека бродят такие дрожжи, он делается страшен. И так тьма озарится светом и не останется вскоре места, где бы укрылись грешники».

Моему отцу однажды тоже довелось пережить кораблекрушение, но в ту пору он еще не был настолько богат, чтобы заказать подобное пожертвование для церкви, а в этом последнем плавании он лишь страдал от морской болезни. Я не решалась ступать вперед, пока мои глаза не свыклись с темнотой. Боттичелли создал эту картину около 1484 года, будучи уже зрелым признанным мастером.

Наконец он поднимает глаза, чтобы взглянуть на меня и, всматриваясь в него, я впервые замечаю, как он юн – постарше меня, конечно, но ненамного – и какая у него белая, болезненная кожа. Я настолько чудовищна, что противна даже мужу. –О, я уверена, он был прав. Тьма выла мне в уши. Мы видим ее в бесчисленных «Мадоннах», в произведениях на тему «Крещение Христа» и «Коронование Марии». И я задавалась вопросом – насколько это расстроит Маурицио. При жизни никто не видел ее обнаженной.

• Другие картины Сандро Боттичелли
• Сандро Боттичелли, «Весна» и «Рождение Венеры»
• В каждой картине – тайна, судьба, послание
• Боттичелли – эстет с большой буквы

Он все напирал и напирал. И все же весть об убийствах разнеслась повсюду как чума. На картине «Рождение Венеры» тесно обнявшие друг друга бог ветров Зефир и его супруга Хлорида-Флора (чей образ Боттичелли использовал и в другом своём полотне – «Весна») своим дыханием ласково направляют Венеру к берегу острова Киферы.

Вдобавок он умело подмешивал в свои речи политические дрожжи. Он стоял на ступеньке у западного входа на площадь и его уже обступала толпа. Нагая Венера стоит на золотой, сияющей раковине, которая плывёт к берегу по морской ряби.

• Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
• «ЛЮБОВЬ СОЕДИНЯЕТ ЗЕМНОЕ И НЕБЕСНОЕ»
• «ВОСХИЩЕНИЕ КРАСОТОЙ И БОЛЬ ПОТЕРИ»
• 7 человек, с которыми нам однажды придется расстаться
• Художественно-исторический музей Арт-Рисунок

Томмазо прав: Лука по-прежнему любитель потасовок. Я приходила в отчаяние от собственной неумелости. Он лежит на тюфяке у стены, вытянув руку поверх разбросанных бумаг. А сам художник. Это тот же самый город – просто без света.

Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилось. Но желание летать во мне только крепнет.

О, да я отдала бы все на свете за то, чтобы поделиться с ней. В «Рождении Венеры» счастливо проявились сильные стороны дарования Боттичелли и как бы нейтрализовались его слабости (если вообще можно говорить о слабостях по отношению к такому редкостному таланту). Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. Benedetto e Giuliano da Maiano) сходного с ним социального происхождения насчитывала всего 29 книг, половина из которых была на религиозную тематику, а из классических текстов присутствовала только биография Александра Македонского и работа Ливия.

Я заставила себя подняться и зажечь светильник. К чему нам лишние зрители. Как я могла оказаться настолько слепой. Тишина сгущается и я начинаю пугаться, стоя рядом с ним в темноте. Дерево, темпера.

• Кирилл Челушкин: японские сказки и новая Алиса
• Нико Пиросмани: 9 фактов о голодном грузинском художнике
• Зимние пейзажи выдающихся художников
• 20 лучших фото с дронов за 2017-й по версии
• Рождество Христово на картинах художников разных стран и эпох

Я осторожно приблизилась к нему. Многие исследователи и историки сходятся во мнении, что картина «Рождение Венеры» была написана специально для Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, банкира и государственного деятеля из знаменитого рода Медичи.

Чаще всего это были добрые души, вроде помешавшихся аскетов. Его тело больше напоминало звериное, нежели человеческое, – настолько рельефно выступали на нем крупные мышцы, а шея и вовсе была как бычья. Однако после двух лет обучения у золотых дел мастера предпочел пойти в ученики к художнику Филлиппо Липпи.

В уставе подробно оговаривалось, как себя вести, чтобы не нарушить этого запрета. В ее благочестии сомневаться не приходилось. На моей коже словно расцвел алый флаг. Ее дом оказался совсем не похож на мой. Томмазо, насколько мне было известно, вообще на Эрилу не заглядывался.

Если такое ему под силу, то и я полюблю его навеки. До конца одной улицы, до начала другой. Зато я могу мечтать.

Это также было и насущной задачей неоплатоников. Я кинула на него взгляд поверх бокала. –Ах, Алессандра. Раньше он отпрянул бы в сторону, ощутив мою близость, но сейчас даже не пошевелился.

1. Василий Кандинский: реальная жизнь великого абстракциониста
2. Уильям Блейк: необычные картины английского поэта
3. Клод Моне – человек, дарящий «впечатление»
4. Вася Ложкин – самый известный художник Рунета
5. 1913-й – революционный год в истории искусства и авангарда
6. Самые красивые города в вечернем освещении

Сложные многофигурные композиции не всегда удавались художнику, вот таким образом в некоторых его работах фрагменты производят большее впечатление, чем вся картина (так, например, распадается на отдельные изумительные группы «Весна»). Через два дня он умер. Но я все-таки послушала его и выпила. Чем больше я узнавала, тем более четкая складывалась картинка: танцевавший со мной незнакомец, откуда-то наслышанный и о моей неуклюжести и о моих успехах в греческом.

Похоже, повара расстарались, чтобы угодить им. Всюду шум, свет и сладкое ощущение покоя впрочем, спокойны не все. Использую ее. Да и деток хочется. Сейчас оба шедевра занимают видные места в галерее Уффици, в одном из самых внушительных собраний европейской живописи. Город бурлил тревожным ожиданием.

• Юлиус Нойброннер и невероятный мир голубиной фотографии
• Самые необычные уголки Европы: квартал Ла-Пинья, Сан-Ремо, Италия
• Тайная вечеря – ошибки Леонардо да Винчи
• Даг Джонс: актёр, который всегда скрывается под маской
• : музыка, которую можно увидеть
• Эдриан Броуди: 5 интересных фактов

Золотые, как волосы Венеры, стебли камыша вторят изгибам тела богини, лепестки анемона закругляются, как пальцы босых ног Оры, ребристая раковина раскрывается, словно цветок розы. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях Ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри Оры и Зефиров подобны прибрежным волнам. Потому я и думала – а может, хотела так думать, – что и с ним выйдет то же самое. Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота – это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь – связующая сила, движущая мир к Богу».

По словам исследователя творчества Сандро Боттичелли Герберта Хорна, одухотворенный строй чувств пронизывает картину, Венера «является в свете невыразимого блаженства, от которого веет скорее кругами Рая, нежели высотами Олимпа». Что мне запомнилось в первое мгновенье. Ее юбка и рукава с модными прорезями – из ткани, что делают у моего отца, с золотой нитью. Роковой недуг сестры Лукреции оставил ее тело невредимым. Что это говорила мама. Варнавы работы Боттичелли)источник не указан 550 дней.

• Сирша Ронан: фильм её жизни и погоня за «Оскаром»

Однажды, тому уже несколько месяцев назад, меня застиг здесь Томмазо и «нечаянно» опрокинул флакончик с льняным маслом (я пропитываю им бумагу, чтобы та становилась прозрачной) прямо на ступку с порошком белого свинца, который Эрила раздобыла для меня в аптекарской лавке. Он, хоть порой и сурово обходился с моими братьями, отнюдь не был жестоким человеком. Но – не все. Сгорбившись над тарелкой, он жадно набивал рот. От скуки и тоски. Я подхожу ближе, чтобы получше рассмотреть. И вообще религиозные работы Боттичелли – одно из его главных творческих достижений.

А вместо того я сижу тут взаперти, пока родители подыскивают мне мужа. Ноги у меня будто склеились намертво. –Превосходно. Я мысленно попыталась взглянуть на мир его глазами. Времена меняются.

Томмазо. Эрилу в счет уплаты долга взял себе мой отец. Согласно другим версиям изначально заказчиком был абсолютно другой человек. Картинка, конечно, темновата, то анемон увидеть можно. Он заметил мой взгляд, нахмурился в ответ и опустил голову. Я много спала и утратила вкус к еде и к жизни. Вокруг его основания на небольших цоколях стояли двенадцать сияющих ангелочков.

Так, текст из «Стансов на турнир» Полициано: «На раковине резвые Зефиры Пригнали к брегу неземную деву: Она кружит и радуется небо, — претворяется в изображение раннего утреннего часа с блеклыми красками неба и моря под дождем из роз в этот пустынный и прекрасный мир вступает хрупкая богиня. Со смертью Лоренцо на город обрушились, казалось, все мыслимые напасти. Но сейчас всем было не до легкомысленных забав. Бог нам в помощь теперь. Их кумиром был древнегреческий философ Платон.

Из-за жары (зной в последние дни стоял такой, что сливочное масло на кухне растекалось лужей) сочли за лучшее предать тело земле в тот же день. Флорентийцы оставляли на улицах свои метки, словно коты. Плаутилла, пыхтя и отдуваясь, проделала несколько кругов, но прежняя грация газели исчезла под тяжестью огромного живота. Я принялась отчаянно рыться в своем сундуке, вытаскивая со дна рисунки, мелки и перья. Сестра Лукреция, похоже, уже несколько лет ни на кого не подымала взгляда.

А вот с глазами не знаю, что делать. Как там говорил Монах. Похоже, мой муж вошел в экстаз. В выражении его отсутствует определенность, так же как лишена устойчивости поза богини, только что пришедшей в мир.

Боттичелли выразительно передал стихию ветров, веющих над водами. Да и потом, разве Флоренция не мнит себя новыми Афинами. И все же это так. Голова увенчана роскошным каскадом золотистых волос. перев. ). страсть флорентийцев к пышным тканям уже сделала нас богачами. Что я об этом знаю.

Он отвел для нее целую галерею. Я тихонько распахнула дверь.

Однако эта белизна – совсем иная, от нее веет влажным камнем и бессолнечным небом. Это утверждение — оправдание женской наготы.

Если бы я всё знала, разве позволила бы я такому случиться. У меня в голове прозвучали слова брата: «У твоего драгоценного художника такой вид был. Чтобы оттянуть время, я заполняла фон уходящими вдаль напольными плитками, упражняясь в искусстве перспективы, – как вдруг дверная ручка повернулась и загремел отодвигаемый стул. Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры).

Я до сих пор понятия не имею, куда и зачем он уходит по ночам. Изображение человеческого тела – обнаженные ноги и почти весь торс. Я прибегну к тому слову, которое мы уже часто упоминали, – «долг». Может и я к нему присоединюсь.

На берегу Острова Кипр её ждёт одна из мифических граций. Была середина дня и все остальные домашние спали. Потому-то его так боялись первые люди города.

И Боттичелли, вместе со многими другими несправедливо забытыми мастерами, вернулся к нам. Пускай дьявол забирает отважных, зато добродетельные обречены умирать от скуки. После того, как ее увели, люди еще долго уверяли, что слышат эхо ее криков в нефе. Пускай Савонарола ратует за чистоту помыслов, грязь и разложение окружают нас отовсюду. Это одно из гениальных творений художника, которое, как и другая его великолепная картина «Весна» пробыли в абсолютном забытие более триста лет, находясь на одной из небольших вилл в окрестностях столицы Тосканы – Флоренции.

Причин для его неверности достаточно. Кому я могла бы рассказать о том, что между нами произошло. Нельзя сказать, чтобы Флоренция испытывала недостаток в собственных художниках. Разумеется, мое внимание приковано не только к ней, но и к нему. По словам Эрилы, с тех пор, как Савонарола обрел власть, нищих стало больше. Как-то раз я спросила ее, почему я не умерла – ведь я слышала, что младенцы часто умирают.

Разумеется, я слышала о таком явлении, как меланхолия. Матушка спокойно наблюдала за мной. В последнее десятилетие XV века художника постигла череда неудач. Шахматы – единственная игра, в которой я способна взять над ней верх.

Потом отец продал ее, хотя я не уверена, что он открыл покупателю всю правду о ее нездоровье. Как и он – меня. Но мой муж был сейчас слишком занят, чтобы обращать на меня внимание. После известия о моих месячных она страшно разволновалась за меня. Ты же слышала, какой яд он источает со своей кафедры.

Мы обернулись к Плаутилле, обе в глубине души благодарные за эту перемену разговора. Матушка. Церковь преобразилась. Весна вызвала немало споров по поводу ее символического значения. Один из них меня особенно поразил.

Пятнадцать, теперь двадцать шагов. Но теперь, оказавшись рядом с ним, я снова почувствовала прежний трепет. Но не только античную статую напоминает Венера на холсте Боттичелли. В наступившей тишине чавканье Луки, который ест, не закрывая рта, кажется оглушительным. Мне вдруг стало трудно дышать.

Мне снова вспомнился его ужас, смешанный с нежностью. Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры. Даже ее маленькие стройные ноги, еще неуверенно ступают в шаткой «колыбели» раковины. То, что уже сейчас называют, как я слышу, Золотым Веком, тогда было просто модой. А я уже заметила его. Тело обрядили скромно, как и подобало этому семейству (ведь Медичи, хоть, по существу и правили Флоренцией, никогда этим не кичились). Хотя его уже давно нет на свете, он – мой единственный учитель (и другого, надо полагать, у меня никогда не будет) и я изучаю его труды с прилежанием послушника, читающего Писание. О чем он думал, создавая такую картину.

Художник, обхваченный ремнями, был поднят высоко в воздух. «Разве не странно то, что еще 50 лет назад Боттичелли считали «темным» художником переходного времени, который пришел в мире только для того, чтобы приготовить путь Рафаэлю», – писал в «Образах Италии» знаменитый историк искусства Павел Муратов. То, что показалось странным П. Муратову в начале XX столетия, еще менее понятным представляется нам: мы видим гениальность Боттичелли и мы и представить себе не можем, что в течении почти трех веков, где-то с середины 16 до середины 19 веков., мир оставался равнодушным к шедеврам Боттичелли. Может быть, это ее боль передалась мне. Весь вечер я истязала себя, воображая, как отважусь на это. При виде меня Плаутилла недоуменно, но радостно всплеснула руками, обняла, усадила возле очага и закудахтала над безрассудством и глупостью своей нетерпеливой младшей сестренки. Но где находился сам художник, когда одно перешло в другое, – вот в чем был главный вопрос.

Я разглядывала резьбу на деревянном сиденье. Похоже, даже Мария с ее глазками-бусинками и посредственным умишком обрадовалась мне. Овидий сообщает о его жене Хлориде, обнимающей Зефира руками и ногами. Древние постигали Бога – это одно из важнейших открытий, сделанных у нас, во Флоренции. Вскоре там собралась уже небольшая лужица.

– И тут она так вцепилась в меня, что я вынужден была посмотреть ей в лицо. – Нет. Но любопытство оказалось сильнее боли и на этой раз я приподняла край сорочки и мои пальцы заново пустились на поиски того места. Я был в эти дни с Господом ища у Него совета, прося Его о снисхождении. Мадонна фра Филиппо принадлежала только Богу и самой себе. У меня мертвецы выглядят так, будто бодрствуют с закрытыми глазами. – Ну вот.

Всем нам были обещаны и другие подарки. Я решаю предоставить это Плаутилле. Возрождение.

Я сидела изумленная не меньше Девы Марии. Руки – их всегда трудно рисовать.

Мне пришлось сглотнуть не один раз, прежде чем в пересохшем рту вновь появилась слюна. Согласно мифам о римско-греческих богах, в момент рождения Венеры впервые зацвела роза. Мой миловидный глуповатый братец. Ребенок должен был появиться на свет через несколько месяцев, а сейчас самое время показать родне чудесное белье и одежду, купленную в ожидании этого события, Я уже и забыла об этом приглашении.

Мы сидим все вместе на скамьях в середине церкви. Лука жевал с раскрытым ртом и до меня доносилось громкое чавканье. Что за историю рассказывал мне как-то Томмазо. Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер. А город тем временем будут заполнять художники, возносящие славу Господу.

Каменные балюстрады покрыты тонким слоем изморози. До появления труда всей его жизни оставалось всего три года. Во всяком случае, настолько, насколько я на это способна. Я диву даюсь – что же он делал этой ночью, что от него так воняет.

Их трупы смердели, раны кишели личинками мух. Жирафа, как и львов, держали в зверинце позади Дворца Синьории, 3Синьория (приорат) – орган городского самоуправления в средневековой Италии. но в праздничные дни его водили по городским монастырям, чтобы богомольные женщины могли полюбоваться на столь дивное творение Господа. Все, что мне было известно о подобных ухищрениях, я вычитала у Ченнини. Это освобождало ее от тяжкого труда, который наверняка сокрушил бы ее. Теперь уже нет возврата». Мой муж – содомит.

Сколько же уродливых стариков подагриков уже перемешало свою кровь с моей. Я подошла к свадебному сундуку – чудовищу, которое когда-то принадлежало матери моего мужа. Его настойчивое внимание смутило меня и я снова перевела взгляд на кафедру. Подобные браки совершались и раньше. Но в тот же миг мои глаза стали лучше видеть. Известие об этом поразило город сильнее, чем громовой удар. Еще спустя пару лет, в 1470 году, он начал самостоятельную работу.

Эрила права. В том, что этот и другие рисунки были взяты из жизни, можно было не сомневаться. Это были ужасные дни. Кроме того, тебе известно не все.

У меня же, напротив, словно обе ноги – левые. Кроме того, выглядел он ужасно. И тут в дверях показались Томмазо и Лука: нарядные, явно куда-то собрались. Я уделила величайшее внимание одежде обоих (пускай многое в мире было покуда закрыто для меня, но уж ткани и фасоны я могла изучать сколько угодно). Два года назад, когда я с трудом овладела техникой серебряного карандаша (этот инструмент настолько тонок и тверд, что не оставляет права на огрех ни глазу, ни руке), она попросила меня показать ей плоды моих стараний. (Интересно, что этот жест во времена античности символизировал плодородие и наслаждение, а отнюдь не целомудрие. ) Плоть Венеры – жемчужно мерцающая, кажущаяся твердой – похожа на мрамор.

Моя жизнь сосредоточилась на вихрящихся складках одеяния Богоматери (ляпис-лазури у меня все еще не было, зато имелся довольно красивый оттенок синего, полученный смешением индиго со свинцовыми белилами), на темной охре напольных плит и сусальном золоте нимба для моего Гавриила – нимба, светившегося на темном фоне оконной рамы. Справа ее с мантией в руках встречает нимфа Ора (5). Я слышу его дыхание – глубокое и ровное.

Сандро Боттичелли действительно сидит за одним столом с Лоренцо Медичи. Тогда бы и я тоже умела оживить эти стены красками. Композиция «Рождения Венеры» проста и традиционна. –Как хотите, – бормочет он, все еще избегая моего взгляда.

Они шли под руку, целиком занятые друг другом и вначале не обратили на меня внимания. Но теперь-то он обрел голос и тот рокотал, подобно грому. Так устроена жизнь. И тут я его увидела. На ней какой-то рисунок – прямо поверх осыпающейся штукатурки.

Тот разорился, когда по пути из Индий по тонули три его корабля. Мое собственное тело останется для меня чужой страной – неизученной и нетронутой. Этот мужчина, надо полагать, – Маурицио. Рана распухла и загноилась, за этим последовала лихорадка. Вот и решили, что дьявольская напасть пришла оттуда и что почившая сестра ею заразилась. Я терпеть не могла павлинов – и за тщеславие и за зловредный нрав.

Я просто последую их примеру и пройду по улицам к Собору, а оттуда к реке. была Симонетта Веспуччи, родившаяся на Лигурийском побережье, в городке Портовенере. Одновременно эта картина несет в себе массу загадок. Он не покидал меня ни днем ни ночью. Он не похож ни на кого из тех, кого я видела раньше.

Здесь многие читают их трактаты о живописи. Мне вспомнилась моя сестра в день ее свадьбы, светившаяся уверенностью в собственной красоте и мне вдруг показался невыносимым такой контраст. Я никогда раньше не слышала, чтобы брат говорил так складно.

Обычно в это время года мы уже переселялись за город, на отцовскую виллу. Он изо всех сил трудился, пыхтя, напирая и бранясь себе под нос: «Черт возьми, черт возьми» И даже сквозь боль я почувствовала, как его плоть растет внутри меня. С тех пор как я покинула отчий дом, в нем стало намного тише. И хоть я зверь не такой диковинный и не так высока ростом, сравнение действительно верное.

Следуя его советам, касающимся драпировок, я взяла самую густую тушь для наиболее темной части тени, затем накладывала тушь все более разбавленную, пока не дошла до вершины складки, куда я нанесла немного разведенных свинцовых белил – чтобы казалось, что на изгиб ткани падает яркий свет. Оставались, правда, сомнения относительно того, в какую пору жизни застиг ее художник. Все-таки он был монахом. Как новая звездочка на небе. Я снова возвращаюсь к девушке на переднем плане.

Что, пожалуй, естественно. Но к чему мне вмешиваться в дела правительства Флорентийского. Поговаривали, что его каморка в Сан Марко была единственной кельей, не украшенной благочестивой живописью – столь опасался он искусства, чья сила способна подорвать чистоту веры а еще рассказывали, что он смирял любые желания плоти, каждодневно стегая себя кнутом. Иногда, скользя из комнаты в комнату, я представляю себе, что брожу не по дому, а по городу и его переулки и углы разворачиваются у меня в уме, будто красивое математическое решение. Зрители, надо признать, не прониклись новым стилем.

А раз такое возможно, то сколь неразборчивы они в своем выборе. Он показался мне знакомым, но я не сразу его узнала. Я с трудом в это верила. Даже я замечала, что после смерти Лоренцо расстановка сил в городе начала меняться. Сверху было слышно, как птицы воркуют во дворе, не ведая об ожидающей их участи.

Один заметил меня раньше другого. Мои пальцы покрылись мозолями от пестика, потемнели от краски. Тени отступили в углы и заколыхались там как волны.

Однако у сада имелся и один недостаток. Стихи Полициано, видимо и послужили сюжетным источником для Боттичелли. Я заставила себя шагать быстрее. Наши манеры явно ее раздражают.

Я не могла понять, о чем говорит такая апатия: о телесной немощи или о параличе воли. Церемония была простой и короткой. Матери повезло, что у нее есть еще предмет для тревог – я. Когда Карл оказался у тосканской границы и к городским воротам подступила паника, вся Флоренция обратилась к церкви.

Он висел под самой крышей и старательно обводил тени, отбрасываемые решеткой на потолок. Но сейчас это вряд ли Томмазо. Я быстро отдернула руку и мое лицо вновь залилось краской пережитого стыда. Я дождалась, когда ее дыхание станет ровным и отодвинула ее обратно. Во мне нет ничего, что радовало бы глаз. А обвинение Савонаролы в ереси поставило под сомнение моду на Боттичелли.

Когда я почувствовала, что успокоилась, то сделала полдюжины шагов в темноту. Я возвращалась домой по улице Торнабуони. Зрелище чудовищное и волшебное одновременно, оно зачаровало меня до такой степени, что я пробилась в первый ряд и встала прямо напротив него. Пол густо усеян свечными огарками в лужицах застывшего воска. Все что-то продавали, а те, кому продать было нечего, торговали своим убожеством. Что город кажется ему чересчур шумным после тиши аббатства.

Я только однажды видела его. Я никогда не почувствую того, что чувствуют сейчас они. Я уселась на краешек его кровати. Мой первый серьезный рисунок, над которым я долго работала. Сбоку висит деревянное распятие. Я давно дала себе слово.

Варнавы работы Боттичелли). Моему глупому, смазливому изнеженному, тщеславному, пошлому, порочному братцу. Вот снова вернулась боль – будто кулак сжал все мои внутренности. 17 мая 1510 года Сандро Боттичелли умер в возрасте 65 лет. Я нарочно не раздевалась, не желая растерять свою решимость.

Первыми самостоятельными работами Боттичелли стали несколько изображений Мадонн. За полминуты сбежалось пол-Флоренции. Образ получился невыносимо ярким, пускай это были лишь грубые подобия Плаутиллы и Маурицио. Ибо с недавних пор приору Савонароле сделалась мала его церковь в монастыре Сан Марко и теперь он читал свои еженедельные проповеди в Соборе, куда с каждым разом набивалось все больше народу. Такие мантии изображались на греческих урнах и символизировали границу между двумя мирами— в них заворачивали как новорождённых, так и умерших.

Когда все насытились, в зимнем парадном зале начались танцы с музыкой. Ткань прилипла и никак не поддавалась. Ибо на этих зарисовках она была не только мертва, но и изувечена. Такое изображение богини любви, прикрывающей руками грудь и лоно, получило в эпоху Ренессанса название «Венера целомудренная» – «Venus pudica».

Он услышал меня, но никак не отозвался. –Еще бы. Я свернула налево, потом еще раз налево.

Удивилась ли я. До сих пор сама не понимаю. Уже наступила летняя жара, от которой днем мозги закипали. Я невольно замерла от страха, хотя понимала, что это всего лишь крыса.

Я как Икар без крыльев. Но мужчины суются в любую дырку, какая подвернется. Что до самой сестры Лукреции, то она никогда не говорила о своем прошлом.

Что до моих братьев, то приметно как раз их отсутствие. Казалось ей не будет конца. Но те же самые мужчины обычно не моргнув глазом меняют пристрастия. После этого Козимо вернул ему ключ.

Хотя, должен сознаться, я сразу почуял твою ловушку. Да и что я могла бы Ему сказать. При сегодняшнем освещении я могу его рассмотреть получше. В классной комнате учитель заставил нас молиться о его благополучном возвращении. Или это наваждение может напасть на всякого.

Но в ту ночь рисунок на его коже все стоял у меня перед глазами. Она от вони точно взбесится. Другая его рука лежала в полном бездействии на моей ноге. Конечно, я знала, что под чуждым небом расцветают чуждые краски. Я была тогда слишком поглощена своими ощущениями, чтобы догадаться, как ему тут неуютно.

Я осторожно извлекла из ведра обугленные остатки бумаги. Переулок был крутым и узким. По-видимому, оба друг друга вполне устраивали.

Плиты под моими ногами были гладкими и ровными. Ее встречает Ора, готовая накинуть на нагое тело Венеры плащ, расшитый цветами. Как я ни храбрилась, мне стало страшно. Он был разорван пополам, но читался достаточно ясно. Я поднялась и начала ходить по комнате, чтобы унять ее. Капли сливались, набухали на моей коже, а затем, крупные и тяжелые, падали в миску.

Гениталии Урана Кронос выбросил в море за ненадобностью. Его кожа блестела, натертая маслом, а по груди и вдоль рук тянулась нарисованная (хотя какая краска удержится на такой масляной поверхности. ) огромная змея.

Как и мои. Но ты же не хочешь походить на других.

Хотя, пожалуй, ей и не следовало бы с такой беззастенчивостью глядеть на вестника Божьего – ее радость почти заразительна. К тому часу, когда она должна была прибыть, я почти боялась встречи с ней. Я вжалась в седло, не сводя глаз с трупа.

Однако только в 1512 году Сикстинская капелла обрела мировую славу, после того как потолок и алтарная стена были расписаны Микеланджело. Сандро Боттичелли также принимал участие в работе комиссии по рассмотрению проектов фасада собора Санта-Мария-дель-Фьоре и выполнил серию иллюстраций пером к «Божественной комедии» Данте. И вдруг голос – скорее рычание, чем слова. Я поймала на себе ядовитый взгляд Эрилы, но не стала обращать на него внимания. На следующее утро мы отправились в церковь Сантиссима Аннунциата, чтобы возблагодарить Господа за благополучное возвращение отца домой.

Но на сей раз я решила непременно дождаться его возвращения. У меня похолодела кровь в жилах. Но здесь воскрешения ждать не приходилось. Краситель идущий на ткани, не такой дорогой, однако для меня он имеет не меньшую ценность и не в последнюю очередь из-за его названия: «алессандрина».

Неприступный взгляд из-под тяжелых век придает Венере холодновато-сдержанный вид. Италия. В такие ночи я плохо спала и пробуждалась в поту – ледяном и горячечном. Но, честно говоря, художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям этобыл Кипр, по другим — Кифера).

У меня ушло почти пять недель на то, чтобы перенести мое «Благовещение» на деревянную доску. Мы, дети, далеки от благоговения. Что он урывал свое, где только мог.

Мне запомнилось, что это было мрачноватое помещение, сквозь оконце в дальней стене виднелся закат над рекой. Я снова забралась в постель и свернулась клубком. На протяжении длительного времени художник поддерживал теплые отношения с семейством Медичи, но особенно дружен был с Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, для кого и написал картины «Рождение Венеры» и «Весна». Здесь в округе дома достаточно богаты, чтобы освещать путь запоздалым прохожим.

В то время как мать со служанками занимались подготовкой нарядов для Плаутиллы, сама Плаутилла часами занималась подготовкой к свадьбе собственной персоны: осветляла волосы, отбеливала кожу, пока, наконец, не стала походить скорее на привидение, чем на невесту. Я жду, что он рассмеется мне в лицо или тысячами других способов выкажет мне свое презрение.

А может, дело в кормилице, к которой меня отправили. «Величайшим художником линии из всех, которые только существовали в Европе», назвал Боттичелли в начале 20-го столетия крупнейший исследователь живописи итальянского Возрождения, английский искусствовед Б. Беренсон и это суждение остается справедливым до сегодняшнего дня. Я хочу заниматься живописью. И лишь для нее одной они приберегали свое почтение, даже приязнь.

Чем больше я стараюсь сидеть неподвижно, тем неудобнее мне делается. Обнажённой и на раковине (символ женского лона), она вышла на сушу. Что когда я окажусь в доме мужа, то смогу разговаривать с Богом. Она велела Эриле причесать меня и заранее подобрать мне лучшие наряды. Что же.

Такие монументальные полотна (напомним, размер картины 172 х 278 см) пришли на смену гобеленам и фрескам в загородных домах флорентийской знати. Даже прельстись она суетой, где бы ей увидеть свое отражение. В них описывается, как бог ветра Зефир гнал Венеру к берегу в раковине.

Я попыталась улыбнуться в ответ, но была настолько перепугана, что даже не поняла, увидел ли он мою улыбку. Всем домочадцам по случаю праздника подарили новую одежду и он тоже выглядит нарядно, хотя, похоже, ему не особенно удобно в обновке. Когда она снова взглянула на тело, то удивилась еще больше. Было время, когда подобное оскорбление заставило бы меня расплакаться. Как выяснилось, сестра Лукреция перед смертью сделала особое распоряжение, попросив не прикасаться к ее телу и похоронить ее в той самой одежде, в которой она все эти годы служила Господу. Даже если у меня и нет такого дарования, как у вас, художник, у меня есть желание творить.

Очередное кощунство даст Монаху в руки новое оружие. Люди ступали медленно, внимательно глядя себе под ноги. Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры).

Мы прибыли первыми. Выбор пал и на оба мои дома – старый и новый. Мы отужинали с ними вечером того же дня, когда они прибыли, выложив лучшее столовое серебро и приборы моего мужа (впрочем, незваные гости даже понятия не имели, как обращаться с предложенными им вилками). Разумеется, в тот день фра Джироламо Савонарола8Савонарола Джироламо (1452–1498) – монах-доминиканец, настоятель монастыря Сан Марко, выступал против Медичи и обличал папство, призывал к аскетизму и отрицанию гуманистической культуры. ограничился лишь самыми почтительными словами: он прочел пылкую проповедь о бренности земной жизни в сравнении с вечностью Божьей благодати и призвал нас каждодневно жить, будто бы нося «очки смерти», дабы не соблазняться земными наслаждениями, но всегда быть готовыми к встрече со Спасителем. Из сочетания таких мотивов, как прозрачные одежды граций.

Теперь кровь текла сильнее. Или – пририсовать ей птичьи крылья. Я подождала, пока незнакомцы скроются, а потом повернулась и побежала домой.

Меня удивляет, что ты не замечала в церквах ящиков для доносов. Комар приземлился на пухлое белое запястье моей сестры. Богиня возникла из морской пены. «Когда городом правит диавол, похоть состоит при нем некоронованной соложницей и вот зло умножается, доколе не водворятся всюду лишь мерзость и отчаяние». Нежными розами придавая легкость его воздушным потокам (роза в мифологии – это символ Венеры, цветок, появившийся из капель крови ее отца – Урана).

Я тут же догадалась, что мы разоблачены. Палаццо моего мужа было старым, полным сквозняков и запах сырости исходил там от каждого камня. Разве позволила бы. Я ведь простой монах». Ну, так сейчас он о нем думал: это читалось в его глазах.

Боттичелли начал создавать фрески, а также писать для церквей. К запаху свободы примешивалась кислая вонь мочи и гниющих объедков. Пока я буду оставаться и наставником и учеником одновременно, мне не вырваться из сетей неопытности. У берегов Венеру встречает нимфа Ора, спешащая набросить на богиню пурпурное одеяние (которое имеет ритуальную функцию – символизирует переход между мирами: в такие заворачивали как новорожденных, так и умерших). Представляется маловероятным, что Боттичелли были знатоком оригинальных греческих и римских текстов. Всем известно, что в городе немало мастерских художников. Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи — двоюродный брат Лоренцо Великолепного, герцога Флоренции.

–Пьеро бежал, мадонна. Он смотрит на меня – и в то же время как будто сквозь меня. Выглядел он неважно. Правительству что ни день грозило падение и уныние повисло над городом как готовая излиться грозовая туча. Успокоившись, я подношу левую руку прямо к лицу, нарочно загораживая его. Взял своих людей и покинул город.

Но никто по-настоящему не владел Эрилой. Но на этом бедствия не окончились. Во всяком случае именно так сделали мы.

«О Боже, – вопиял я. – Пускай Флоренция сама проведет себя по бурному морю, а мне позволь удалиться в свою одинокую гавань». – «Сие невозможно, – ответствовал мне Господь. – Ты – кормчий и ветер уже дует в паруса. Я преклонила колени возле кровати и раскрыла книгу. Он снова что-то бормочет. Что до моего будущего, то мать сдержала слово и пока разговоры о замужестве не велись. Художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям это был Кипр, по другим – Кифера). Художник не успевает завершить набросок.

В отличие от ветров, чья стихия — воздух, пространство Оры — земля. Обряжала усопших сестра Магдалина, ведавшая аптекой и раздачей снадобий (ей было дано особое позволение видеть обнаженное тело в таких скорбно-торжественных случаях) помогала оной монахиня помоложе, сестра Мария, которой со временем предстояло взять на себя это послушание.

Дня два назад он приходил посмотреть на Иллюминату. Я-то привыкла жить в доме, где в воздухе витают ароматы розовых и апельсиновых лепестков. Я ерзаю. Старые слуги приветствовали меня, будто блудную дочь, вернувшуюся домой.

Он был обнажен по пояс и от холода у него изо рта вылетал пар. Эта новость, совсем свежая, взбудоражила даже Эрилу. Когда отец возвратился, голова у него была занята совсем другими делами. Увы, о частной жизни Боттичелли известно лишь то, что семьи у него не было, о его возлюбленной мы ничего не знаем. Но с возрастом я сделалась более толстокожей.

Краски он готовил на основе сухих порошков с различными натуральными и искусственными добавками, эта древняя техника носит название темперного письма и является традиционной для церковного изобразительного искусства – иконописи. Выглядел он, надо заметить, лучше, чем я. Должно быть, в молодости он был чрезвычайно привлекателен, да и теперь, несмотря на морщины и несколько лихорадочный цвет лица, в его наружности еще сквозили следы былой красоты, способные привлечь взгляд. В отличие от «Весны», «Рождение Венеры» написано на холсте.

Красота Симонетты поражала всех без исключения. Он был вхож в высшие круги общества, в том числе и в богатые королевские семьи. Однако «Рождение Венеры» никогда не упоминалось в инвентарях их имущества. Меня покинули одну в доме греха и скоро дьявол придет забрать меня отсюда.

Она волновалась. И, глядя в окно, я заметила, как откуда-то из темноты несутся первые хлопья снега.

И это не случайность, что, трактуя сцену, Боттичелли снова обратился к религиозной иконографии: симметричное расположение фигур, предстоящих центральной, напоминает композиционный принцип «Крещения Христа», где в небе появляется Святой Дух. За ужином я съела мало, а с тех пор уже прошло несколько часов. Он чуть-чуть сместил зрачки и результат получился поразительный. «Рождение Венеры» – одна из тех медитативных картин, в которые можно погружаться, кажется, бесконечно, находя все новые соответствия между контурами гибких фигур, потоками струящихся волос, водоворотами тканей излучинами берегов. Это мечтательная, хрупкая, немного усталая красота. Шею оры обвивает гирлянда из вечнозеленого мирта – символ вечной любви, у ее ног цветет анемон – первый весенний цветок, также один из символов Венеры.

Я ловлю на себе его взгляд и вдруг понимаю, что теперь он рисует меня. Теперь позади него я различаю эскиз, прикрепленный к восточной стене алтаря, – прорисовку будущей фрески в полную величину, с дырочками, чтобы каждую линию, каждый штрих углем перенести на стену. Мать нетерпеливо ерзает на стуле. Позднейшие находки инвентарных записей дома Медичи подтверждают, что Лоренцо владел «Весной», а однозначного доказательства, что именно он был заказчиком и «Рождения Венеры», пока не существует.

От этой мысли меня бросило в дрожь. Образцом для художников был признан Рафаэль с его непогрешимой верностью натуре. Луке досталась фляга, а Томмазо – серебряный пояс, очень красивый, как мне показалось.

Я оперлась на каменный подоконник и осторожно отодвинула щеколду. Они откололи плат и сдернули ткань с шеи. Разумеется, я и не подозревала тогда, что он художник. Вы должны мне помочь. Попрошайка прав.

Он снова ждет. Боттичелли попал под его влияние: его работы стали более аскетичными и морализаторскими. А мы тем временем танцуем здесь, как будто ничего и не происходит. В остальном – поступай так, как хочешь. Но он отказался покинуть площадь, а его люди обнажили мечи.

Перед выходом мы с Эрилой хорошенько оглядели друг друга, желая убедиться, что у нас под плащами нет ничего сомнительного или легкомысленного. Мы все спорили и спорили, я и мама.

Они костлявые и мускулистые одновременно. Именно здесь Боттичелли написал две свои знаменитейшие картины – «Весна» и «Рождение Венеры».

Для него я выбрала сюжет Благовещения. В картине «Рождение Венеры» удивительно точно найдена каждая деталь, а композиция в целом оставляет впечатление абсолютной гармонии. Комната неожиданно заполняется людьми и нас увлекают к выходу. Савонарола усвоил свой урок от святого Бернардина: «Когда видишь зрелого мужчину в добром здравии и неженатого, то помни: это дурной знак». Если ты сделаешь Флоренцию святым градом, его благочестие да покоится на твердых устоях.

Ага. В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала событием века, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты – возлюбленной, которой поклонялись, как божеству. Ходили слухи, что, когда сестра Лукреция только вступила в монастырские стены, она принесла с собой не только благочестие, но и некоторую суетность (среди ее приношений церкви был, поговаривали, пышно изукрашенный свадебный сундук, заполненный книгами и рисунками, достойными внимания Стражи Нравов). Поистине это было чудо. Впрочем, нет. Мои рисунки.

По словам Полициано, случайный наблюдатель мог бы увидеть при этом вспышку глаз богини. А пока все мы заворожены чудесным мигом. Но это правда.

Он прав. В конце концов они купят мне кого-нибудь знатного и я переселюсь к нему в дом, буду вести его хозяйство, рожать ему детей и постепенно затеряюсь в ткани его жизни, как светлая нить теряется в пестром ковре. Жидкость обожгла мне горло в голове слегка зашумело.

У него необычайно красивые ноги и изукрашенный богатой вышивкой парчовый камзол. Эту сорочку монахини меняли раз в месяц (летом, когда в душном тосканском воздухе тела обливаются потом, – чаще) и на сей счет существовали тщательно разработанные предписания: разоблачаясь, они не должны сводить глаз с распятия, висящего над кроватью. Человек, толковавший о совокуплениях и кабаках, на деле так презирал женщин, что не находил для них лучших слов, чем «сучья дырка». Нет, конечно. Так зачем мне было что-то говорить вам.

Расположенные по диагонали фигуры ветров и оры с двух сторон устремляются к Венере. Я велела себе перестать об этом думать. Дверь за мной растаяла в черной пустоте. Мать сидела у окна в своей комнате. Я обуздала свое воображение и торопливо двинулась через площадь, опустив голову. Она одевала меня с самого детства из года в год наблюдая происходящие во мне перемены. Переход от рождения к бытию окрашен для Боттичелли грустью прощания.

Убитая женщина была проституткой, а мужчина – ее гостем. «Странно подумать, что лет пятьдесят назад Боттичелли считался одним из темных художников переходного времени, которые прошли в мире лишь затем, чтобы приготовить путь Рафаэлю», – писал в своих «Образах Италии» замечательный историк искусства Павел Муратов. –Да. Так он стал известным мастером, чьи работы востребованы. Я наблюдала как зачарованная. Не могу сказать, что это меня расстроило.

И это напоминает поединок за новорожденную. Если бы ко всему этому привела не моя собственная заносчивость, я сочла бы своим долгом ради спасения его же души, да и моей собственной, выдать его правосудию. В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты — возможно, Музы художника, объекта платонической любви и тайной страсти самого Боттичелли.

Прошло некоторое время, прежде чем пламя разгорелось и я смогла что-то разглядеть. Ребенка клали на колесо, откуда потом его забирали монахини. Платон, хоть и не ведал Христа, очень тонко понимал человеческую душу.

Я видела, как она сложила руки и внимательно выслушивала его любезности. Я ясно говорю. Он, казалось, вообще ни на что не смотрел. О том, что даже набожные люди порой сбиваются в своих исканиях с пути к Богу и предаются саморазрушению, чтобы облегчить страдания души.

При свете светильника капельки пота на моей коже казались жемчужинами. Если приглядеться внимательнее, можно заметить, что на его одежде поблескивают жемчуга. Наверное и я теперь переменилась. На лице у меня лежали тяжелые тени, а изгибы тела создавали ловушки для темноты.

Контуры век и бровей, крылья носа, пальцы, лунки ногтей, пряди волос, травинки, прожилки листьев – все это художник прорисовывает тончайшими легкими линиями, непостижимым образом не впадая при этом в мелкую детализацию. Вскоре я почувствую боль. Наверное, зловоние исходило оттуда. Разумеется, его доходы были не меньше, чем у других купцов.

И что это сделает меня хорошей женой и хорошей матерью. Но почему. Скоро ему исполнится двадцать. Я задолжала себе это зрелище.

Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры. Я стянула ее и, спотыкаясь, пошла к сундуку с одеждой, чтобы вытащить другую рубашку. Ночь, когда прибыл художник, врезалась в мою память четкой гравюрой. И все же я поежилась, как от холода.

И сама нежность этого дыхания вдруг смущает меня. Хорошо, что хотя бы сидя я меньше похожа на жирафа. Все, кто мне встретился, сказали мне об этом.

Магдалина подавила тихий стон. Мне цвет ее кожи всегда представлялся роскошным. И она ответила: «Так как Бог пожелал сохранить тебе жизнь. Там, где ступала Афродита, вырастали травы и цветы: роза (символ любви и вызванных ею страданий), василек и мирт (символы плодородия), маргаритка (символ невинности и чистоты), анемон (символ трагической любви, чашу которой придется испить богине на земле), апельсин (символ вечное жизни). Чувствовалось, что Мадонна Боттичелли может принадлежать всякому, кто на нее посмотрит. Правление Лоренцо Медичи Великолепного стало эпохой наивысшего расцвета Флоренции.

И вот процессия, направляющаяся к дому жениха, трогается в путь. Лука (которого, как мне сейчас кажется, дьявол всегда занимал гораздо больше, чем Бог) считал, что в нее входит бес, но мама говорила, что девочка просто больна и ее нужно оставить в покое. Ведь отец не переживет такого позора. Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. Но все эти мысли приходили мне в голову потом. Ну да, они отдерут и мужика, если бабы рядом нету. Все в композиции несет на себе отпечаток субъективного мира художника.

В дальнем углу стояло еще одно ведро, прикрытое дощечкой. Вид собственной наготы на мгновенье задержал меня. Это бы только испортило ту первую ночь. Жидкость жизни, Божьи чернила, слишком драгоценные для бумаги. Наверное, я всегда ждала своего Дедала.

Каждый вечер с наступлением темноты город погружался в такую тишину, что казалось, будто все жители вмерзли в ледяной пейзаж. Для человека, который провел ночь, бродя по городу, выглядит он, пожалуй, неплохо. Флоренция.

Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилосьисточник не указан 550 дней. Только не губи свою жизнь, Алессандра. Ибо я простерся пред Ним ниц и ждал Его велений.

Что ж – у государственных мужей есть дела поважнее, чем какие-то младенцы. Мальчишки приедаются, а женщины нет. А я снова расплакалась, только теперь уже никак не могла остановиться. Художник не шел у меня из головы. Пожалуй, стоит отхлебнуть этого средства – вдруг мне полегчает. Как он говорил о Флоренции.

Глаза Венеры смотрят слегка удивленно, не останавливаясь ни на чем. По-своему Лука был хитрее брата. Он сидел на корточках, скрючившись, забившись в самый темный угол. Пожалуйста.

203 x 314 см. Что ночь вливает похоть, как яд, в жилы людей. Мне стало трудно дышать, кровь стучала в ушах. Негодование Пьерфранческо вполне понятно. Позднейшие находки инвентарных записей дома Медичи подтверждают, что Лоренцо владел «Весной», а однозначного доказательства, что именно он был заказчиком и «Рождения Венеры», пока не существует. Я развернула лист бумаги и расправила его на постели.

Но с отпадением опухоли смрад, как им показалось, только усилился. Я жду, что он повторит свои слова. Я чуть не умерла при рождении. Надо отдать должное Маурицио, он сделал все, чтобы угодить своей толстощекой голубке. Надо наложить жгут, как меня учила Эрила.

– ответила я и, должно быть, лицо мое сразу повеселело, так как он рассмеялся над моей горячностью, как смеются над нетерпеливыми детьми. Соль для этой цели подошла бы лучше, но она была слишком дорога, чтобы топтать ее ногами. Я была тронута. Однако печальная правда заключалась в том, что, сколь ни изобиловала Флоренция живописцами, я ни с одним из них не была знакома. Вопреки подозрениям матери, я никогда не гуляла по городу одна.

Все, о чем я тебя прошу, – будь благоразумна. Мы – дело ее жизни, ее дети и над нами приходится неустанно трудиться. Когда я гляжу на нее, это ясно. И все же заметно было, что ему не терпится перейти от слов к делу.

Мужчина, который упомянул про греческий язык и помог мне благополучно завершить танец. В самом деле, начнется бунт. Тебе нравится это имя. Возможно, знакомство с «Рождением Венеры» – прекраснейшей среди картин Боттичелли, поможет нам это понять. Оказавшись у себя в комнате, в безопасности, я поспешила зажечь масляный светильник.

А потом, когда они дошли до площади Собора, ему пришлось прижать ее к себе покрепче, чтобы провести сквозь людские массы к деревянным помостам, второпях возведенным вдоль дальней стены. Она нравилась мне больше, чем Мадонна Боттичелли. В отличие от современников Боттичелли никогда не был приверженцем натурализма и реализма. Вначале я подумала, что она молится.

Мать редко ловила его на месте преступления, а синяки проступали не сразу. Он тащил дверь в свою сторону, но оказался явно слабее меня, хоть это я недавно перенесла болезнь и дверь подалась под моим весом. И если бы не влиятельные друзья и поклонники его таланта, мог умереть от голода. Однажды, когда мне было лет пять или шесть, я упросила отца взять меня с собой туда, «Откуда берутся запахи».

Ведь еще несколько дней и я окажусь под замком – в чужой жизни, в чужом доме, в абсолютно незнакомой части города, которой я даже мысленно не представляла себе и тогда моей вожделенной ночной свободе придет конец. Хотя, разумеется, он многое взял у Платона. На меня он не смотрел. Я увидела, как его рука, лежавшая на столе, сжимается в кулак.

Но это преступление – иное дело. Если бы мои ласки обременили тебя дюжиной детей, ты бы согнулась под тяжестью забот. Мой муж и мой брат в эти минуты, скорее всего, сплетаются в экстазе, утоляя вожделение. И все же, судя по тревоге, ясно читавшейся на лице матери, дело там серьезное. Ах, ну конечно.

Но стал ли он потом ее разыскивать, я не знаю. Он стоял у окна, глядя на узкую улицу и башню напротив.

Но, может быть, вы и Платона не читали. У Эрилы было куда больше вкуса к жизни, чем у многих невольников. –О, еще бы. Только, разумеется, смотрел он тогда не на меня. Корабль спасения вышел в плавание.

Его полное настоящее имя – Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи. Сандро – сокращение от Алессандро, а прозвище «Боттичелли», что в переводе с итальянского означает «бочонок», досталось ему от Джованни, его старшего брата, который был толстяком. Они расстегнули облачение у плеч и, разрезав его спереди, совлекли прочь ткань, от смертного пота спекшуюся в корку.

Когда я рисую человеческие тела, я не умею провести грань между сном и смертью. Опухоль по-прежнему была скрыта от глаз. Нет у меня ни смелости, ни силы духа. Эрила помогала мне – отмеряла и смешивала порошки, левкасила доски.

Пускай я была непоседой – я всюду несла жизнь. Кто же мог сотворить такое. Наша служанка Эрила, разносчица всяческих сплетен, говорит, что это из-за них добропорядочным женщинам не следует показываться на улицах после наступления темноты. Мы увезли его в отцовской повозке.

Смена власти, потеря родных, творческие кризисы и эмоциональные всплески – всё это сказывалось на Боттичелли, со временем он отошел от работы и обеднел. –Дети дети ваш отец устал, а вы оба чересчур шумите. Вы бы видели эти толпы. Разумеется, боль и ужас той молодой женщины с листа бумаги проникли мне прямо в душу. Не сомневаюсь, он пленил бы даже Савонаролу.

Какое же диво – человеческое тело, сплошь заполненное самим собой. Ты заговоришь – и Мои слова потекут с языка твоего. Немного погодя я шевелюсь, меняю положение тела. Стол, накрытый к ужину, хорошее вино, в воздухе разносятся пряные ароматы. Это твой долг перед семьей. На коже от страха проступал пот. А в последние годы вообще почти совсем не разговаривала.

Я сидела в повозке, Эрила погоняла лошадей. Так пурпурная мантия в руках у Грации имела не только декоративную, но и ритуальную функцию. Слишком тщеславный, он избегал всего, что не ведет к верной победе.

А вот мама, похоже и думать ни о чем другом не могла. В настоящее время картина хранится в галерее Уффици во Флоренции. Это-то я понимала. Мокрая от пота сорочка холодила тело.

И, конечно, в нее был без памяти влюблен Джулиано де Медичи. Великий Козимо Медичи, разгневавшись на него (наверное, не столько из-за его грехов, сколько из-за того, что работа так и оставалась незаконченной), решил запирать его в мастерской по ночам. Что она сказала мне в тот день, когда пало правительство.

Да правит там подлинная добродетель. На меня он больше и не смотрел. И тогда отвечал мне Господь грозным голосом: «Будь бдителен, Джироламо. От самой ключицы до паха тело было рассечено пополам одним глубоким ударом лезвия, плоть раздвинута, как у туши в мясном ряду, вынутые внутренности лежали рядом.

Сегодня долгий был день. – Он сделал глоток и вручил мне другой бокал с вином. Большинство рисунков я уничтожила, а лучшие припрятаны в надежном месте (мне рано дали понять, что сестрино вышивание крестом удостоится больших похвал, нежели любой из моих набросков). Каждая деталь этого произведения подобна музыке. Но его работа не состояла в помощи беднякам.

Я еще не спала, когда Плаутилла откинула полог и забралась в постель. И стала свидетельницей начала сильной снежной бури. Выйдя на площадь и начав приближаться к Собору, мы поняли, что что-то не так. Она слишком красива, чтобы быть Плаутиллой (да и неужто он осмелился бы раздеть ее. Как бы то ни было, когда отец обнаружит, что их нет дома, разразится гроза. Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством.

Смех да и только. У нее северные черты, а волосы гладко зачесаны назад, обнажая широкий лоб: безупречной формы голова напоминает белое яйцо. – его учеником станет Филиппино Липпи, сын первого учителя Боттичелли. Я наблюдаю за тем, как белеют костяшки и вижу, как под кожей бьется единственная жилка.

О смерти было объявлено на заутрене. Оно и к лучшему. В детстве свое отношение ко мне он всегда выражал тумаками в отличие от Томмазо. Объясните мне. Я наблюдала, как он устраивается там поудобнее, а потом прокалывает ее кожу.

Мой портрет ему никто не велел писать, вот таким образом его внимание заставляет меня вспыхнуть. Главная фигура в таких работах помещена в центре, а с обеих сторон располагаются второстепенные персонажи: ангелы, святые, донаторы (заказчики произведения). Он прерывается, ждет, пока я снова замру. Танцы – не единственное, в чем мне не удалось добиться должного успеха. Как видите, я была тогда совсем юной: мне не стукнуло и пятнадцати. Тощая долговязая фигура, рубашка смята и разорвана.

Но в этом еще не было ничего удивительного. Моя догадка насчет гостей оказалась верна. Вряд ли он сможет полюбоваться какими-нибудь фресками в это время суток.

Как учились вы. Он дышал уже почти с храпом, как лошадь, которая тащит в гору тяжелый груз.

Зима.

Наконец я снова обретаю уверенность, но мой избавитель, мужчина в возрасте, глаз с меня не спускает во время следующего движения, направляя мои шаги, а когда мы сходимся в последний раз – не без некоторого изящества, могу с гордостью сказать, – он наклоняется ко мне и тихо говорит: «Скажите-ка, а в чем приятней делать успехи – в греческом или в танцах. » После чего поворачивается ко мне спиной и успевает поклониться девушке, стоящей рядом со мной. Я сделала несколько глубоких вдохов. Она опирается на одну ногу, что делает ее образ естественным.

Зачем ему впустую тратить вечер изводя меня. Зимняя тьма начала просачиваться к нам в души. Некоторое время она рассматривала их, а потом вернула мне, не сказав ни слова. Сандро Боттичелли (1445-1510) жил в одно время с Леонардо да Винчи, он видел, как во Флоренции устанавливали созданную молодым Микеланджело статую Давида, он умер всего на 10 лет раньше Рафаэля, но от этих мастеров его отделяла целая эпоха.

И не одна она. Как вам это удается. Но не сейчас.

Он смотрел в пол, как будто его мысли были целиком заняты чем-то посторонним. Я долго не могла уснуть, мои мысли метались между виной матери и дерзостью художника. Правда, теперь в дураках оказалась я. Томмазо, который так любил разгуливать по ночным улицам в щегольских нарядах, который часто возвращался домой, утомленный блудом и сладостью побед. Я уже со счета сбилась.

Свое огромное состояние Медичи щедро тратили на покровительство искусствам и наукам. Внизу, во дворе, въездные ворота распахнуты и мы с Эрилой наблюдаем, как Плаутиллу подсаживают на белую лошадь (при этом подол платья растекается вокруг нее золотым озером), как конюхи поднимают на плечи свадебный ларь (Эрила замечает, что ровно столько же мужчин потребовалось, чтобы нести гроб Лоренцо).

Изваянный задолго до Христа, он источал какое-то божественное совершенство. Последним штрихом стало покрытие полотна слоем яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» в сохранности дошло до нас. Сандро родился в семье кожевника. Самым прекрасным творением оказалась Афродита. Несомненно, скоро я обо всем узнаю не понаслышке. Но он не дурной человек.

Значит, он войдет в Совет Восьми. Все тут – хаос и смятение. –Нет. Эрила стояла, держа наготове сорочку и разглядывала меня.

Боттичелли (1445-1510) жил в одну эпоху с Леонардо да Винчи, он видел, как устанавливали во Флоренции статую Давида, которая была творением молодого Микеланджело, он умер лишь на десять лет раньше Рафаэля, но между этими мастерами и ним была целая эпоха. Вначале город изо всех сил старался поразить воображение завоевателей. Чтобы отвлечься, я попыталась представить себе карту города. Но что убеждает меня в этом.

Я понимаю, мне не следует здесь находиться. Я приготовилась выслушать очередное нравоучение. Боттичелли использовал различные техники для написания своего шедевра, дробил лазурит для получения синей краски (на платье нимфы) и наносил тончайшее листовое золото на пурпурную накидку.

Эта будто звенящая тишина мне хорошо знакома. С недавних пор моей пособницей сделалась Эрила.

Пиры, карнавалы, турниры, невиданно пышные городские празднества следовали друг за другом. Она висела над камином и выполняла функцию стенного панно. Я опустила голову и принялась мысленно считать шаги. Немного погодя она уселась в сторонке и стала смотреть, как танцуют другие. На эом этапе исправлять ошибки будет нелегко и моя рука заранее дрожит от волнения.

А я так никогда и не узнаю, по силам ли и мне делать то же самое. Но это будет потом. Мешочек выскользнул из ее пальцев и шлепнулся на каменный пол, лопнув от удара из него во все стороны разлетелись брызги черной свернувшейся крови. Умер Боттичелли в безвестности.

Эта обворожительная улыбка, полная восхищения, предназначалась моему брату. Они явно виделись не первый раз. Боттичелли создал для капеллы три фрески:«Наказание Корея, Дафна и Авирона», «Искушение Христа» и «Сцены из жизни Моисея», а также 11 папских портретов.

Должно быть, я уже снова приблизилась к Собору, как вдруг послышался смех и передо мной из темноты выросли две мужские тени. Но эта святая Екатерина не была уверена ни в чем. Часовня преобразилась. Вернее из смерти.

Так мыслилось неоплатониками загадочное возникновение Красоты. Но моя Мадонна его сподобилась.

Мне запомнился один такой разговор, случившийся летом, после свадьбы сестры. Но вскоре без сестры кровать мне стала казаться велика. Вторжение длилось одиннадцать дней. Если я и не первая девственница его жизни, то уж наверняка первая девственная жена. Среди них я опознала несколько знатных и богатых горожанок – моя мать сочла бы их ровней.

Пожалуй, я в первый раз видела ее в такой тревоге. Прошла с десяток улиц и понеслась бегом домой, напугавшись первых признаков жизни. Наверное, до того мига я и вправду видела в художниках детей Божиих и потому полагала, что в них куда больше духовного, нежели плотского. Я потягиваюсь. Отец снова уехал в дальние края, а в его отсутствие братья чаще пропадали на улицах. У Платона было утверждение, что существуют две Венеры, названные им Небесной и Вульгарной (Земной) и, поскольку это утверждение символизировало глубинное человеческое чувство, его никогда не забывали. Еще один изувеченный труп возле очередной церкви. Молитва способна обретать множество различных форм.

Там так темно, что уши приносят мне больше пользы, чем глаза. Даже если поначалу они совсем тебе не нравятся. Благоговение, молитвенный восторг перед явлением божества (не важно – языческого или христианского), несущего миру любовь и красоту, призван был воплотить Боттичелли в своем творении.

Как она оказалась способна на такое предательство. А может быть, он просто хочет насладиться городской тишиной. А потом снова надавила кончиком пальца. Он не спорил. На одних рисунках была изображена я, на других – трупы.

К тому же это была правда. Мне хотелось пуститься наутек, но я боялась, что это лишь раззадорит их. К тому же это была всего лишь девочка. Ему вторил художник Ченнини. В кости и карты меня обыгрывает, хотя подозреваю, что она и жульничать мастерица. В таком случае портрет грубо льстит его ногам.

Легко было понять причины этого: раз богачи одеваются нарочито скромно, у бедняков больше нет причин смотреть на них снизу вверх, И тут мне пришло в голову – не в последний раз, – что если это и вправду начало нового Иерусалима, тогда дело закончится не одним только духовным переустройством. Биограф Джорджо Вазари в своих «Жизнеописаниях» (1550) упоминает, что «Рождение Венеры» и «Весна» хранились в вилле Кастелло под Флоренцией, принадлежавшей Козимо Медичи. Я настолько безобразна, что мужчины запоминают меня исключительно из-за уродства. К тому времени, когда мы выехали из ворот, уже стемнело. Никто не знал, как давно недуг разъедал ее плоть. Моя рубашка, сшитая специально для первой брачной ночи, уже лежала на кровати.

Вкус был незнакомый – это вино оказалось крепче, чем те, к которым я привыкла. Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер. Он был похож на зверя, загнанного охотниками. Самой юницы и след простыл. Если «Весна» ассоциируется с праздником в царстве богини любви, то эта композиция представляет теофанию или богоявление. Я скорее слышала, чем видела, как они все приближаются.

Хотя, несмотря на сомнения Эрилы, уже одно его появление там было весьма подозрительно. А поскольку она была неглупа, моя Эрила, я задумалась над ее словами. Отец титанов Уран был оскоплен по просьбе жены его Геи, уставшей от измен мужа. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри оры и Зефира подобны прибрежным волнам.

–Наверняка. Я и вправду заслуживаю того, чтобы меня держали взаперти. Оставив на время свои любимые евангельские сюжеты «Мадонна с младенцем» и «Поклонение волхвов», он создал четыре заказные работы на темы античных мифов: «Паллада и кентавр», «Венера и Марс», «Весна», «Рождение Венеры».

–Ну, так я тебе скажу, что он совсем переменился. Напротив, она все больше времени проводила в молитвах в своей келье и глаза ее затуманивала старость и любовь к Богу. Дворец Медичи осажден. Особенно хороши были церкви.

Впрочем, он этого, похоже, не замечает. На свадьбе Плаутиллы. Слева на Венеру дует бог ветра Зефир (2), олицетворяющий здесь мужскую сексуальность. Я сняла через голову ночную рубашку. Мне мерещился в ней змеиный шелест.

Сюжет картины описывает процесс рождения Богини Венеры или Афродиты из морской пены. (Здесь и далее прим. Если бы ту женщину судили за распутство, то добрая толпа собралась бы поглядеть, как ей отрезают нос. К тому времени, когда у нас поселился художник, к 1492 году (я так хорошо помню дату, так как в то лето как раз умер Лоренцо Медичи), 1Медичи – знаменитый род торговцев и банкиров (впоследствии представители его носили титул великих герцогов Тосканских) игравший важную роль в истории средневековой Италии и в течение трехсот лет (с перерывами) правивший во Флоренции. Я напугала его тогда – и напугала теперь.

Мне понадобится ткань, чтобы туго перевязать руку. В глаза бросается скрытое противоборство на картине левой и правой групп. Да. И как при моровом поветрии, богатство и влияние больше не спасало. Я поворачиваю назад и закрываю дверь. И там же, на месте, постановили создать новое правительство.

На берегу, держа наготове затканное цветами покрывало, Венеру ждет ора – одна из четырех богинь времен года, Весна. Но с самого начала она твердо заявила, что никакого вмешательства не требуется. Дальше листок обрывался – чуть ниже того места, где должна была помещаться шея. Рождение Венеры Сандро Боттичелли заслуженно считается шедевром мировой живописи.

Поначалу они никак не могли взять в толк, что за картина перед ними открылась. Я подумала о Плаутилле. Там, похоже идет сражение.

Художник показался почти сразу же: он выскользнул на улицу той же целеустремленной поступью, закутанный в тот же длинный плащ. Тело на мосту Санта Тринита было свидетельством не только кровожадности, но и безумия. Влюблен платонически и в самом возвышенном смысле. Разумеется, это не мешало мне общаться с ними мысленно. Но даже если мы никогда не узнаем, чьи прекрасные черты запечатлел Боттичелли, несомненно одно: лицо Венеры – самое одухотворенное из всех, написанных художником идеальное воплощение того особого «боттичеллиевского» типа, который безошибочно узнается в произведениях мастера. Он владел виллой Кастелло, что под Флоренцией и именно на этой вилле хранились «Рождение Венеры» и «Весна».

Познакомившись с монахом Джироламо Савонаролой, который в своих проповедях убедительно призывал покаяться и отказаться от прелестей земной жизни. И, сколько я ни старалась, никак не могла увязать между cобой две эти картины. Его коллекция скульптур помещалась на втором этаже. В его философской доктрине важной фигурой была Небесная Венера, символизировавшая гуманизм, милосердие и любовь и чья красота вела смертных на небеса. Иной раз, стоило мне присмотреться повнимательней, я бы разглядела за его франтовством не столько желание, сколько стремление быть желанным. Я поднялась на заре.

В тот день в Сайта Феличе тоже были мальчики-ангелы, но никто из них не плакал. Они уютно устроились. Удлиненные пропорции и характерный изгиб тела в виде латинской буквы «S» обращают нас к искусству готики.

Как раз этот эпизод представил в поэме «Стансы на турнир» («Stanze per la Giostra») вдохновленный классической традицией современник Сандро Боттичелли, Анджело Полициано. А от него несет улицей. Но даже здесь сейчас было слишком жарко, чтобы думать. Это самое важное для каждой женщины – выйти замуж и родить детей.

То, что казалось странным Муратову в начале 20-го века, еще менее понятно для нас в начале 21-го столетия: гениальность Боттичелли кажется нам очевидной и трудно себе представить, что триста лет, примерно с середины 16-го до середины 19-го вв., мир был равнодушен к «Рождению Венеры», к «Весне», к боттичеллиевским мадоннам. Что это значит. Тело сестры Лукреции лежало на постели, уже скованное смертным оцепенением.

Но сейчас все изменилось. Над широким лицом – грива всклокоченных темных волос. Я вставила ногу в щель и начала протискиваться внутрь. Ущерб, причиненный ее телу, лишил ее способности впредь рожать детей. Только если потом он позволит мне нарисовать себя. Основу музейной коллекции составили полотна, принадлежавшие олигархическому семейству Медичи, которое вошло в историю благодаря своим многочисленным заслугам перед «цветком Тосканы» Флоренцией.

Дзыннь дзыннь дзап. Дверь за мной захлопнулась. Дом показался мне странно незнакомым – как те места, где бываешь только во сне.

В животе снова заныло. Что под покровом ночи рыщет отребье города. Ее игриво развеваемые ветром вокруг лица волосам Боттичелли искусно придал особенный блеск тонкими золотыми штрихами.

Как, например, развивается младенец во чреве. Одна только мысль о подобном возвышении наполняла меня тоской и завистью. Посмотрите: сила ветра направлена не столько на море или на Венеру (волн нет и фигура героини статична), сколько на эту мантию.

Мне казалось, это хороший выбор. Я больше не услышу ее сопения, не буду уставать от ее болтовни.

Просьба такая была, мягко говоря, необычной (среди сестер даже начались разговоры, нельзя ли истолковать ее как непослушание), но мать настоятельница дала на это свое согласие и пресекла бы все кривотолки, если бы не полученное в то же утро известие о вспышке чумы в ближайшем селении. Почти каждый день мы ходили на рынок. Но меня, совсем юную в ту пору, как многих других, ослепляло это пиршество.

Я уже не помню, остановила или, напротив, подстегнула меня тогда эта мысль. Она чуть не умерла, давая мне жизнь. Мне пришлось осваивать столько нового.

Римской Венере, богине любви и красоты, в Греции соответствовала Афродита, чье греческое имя происходит от слова «пена». Греки назвали бы это демагогией, но здесь было и нечто большее. Никто не будет ласкать мою кожу, восхищаться ее красотой. изящное движение рук Венеры, сплошь усыпанное цветами платье Флоры, рождается очарование одной из самых прекрасных картин итальянского Ренессанса. Ведь мои братья, грубияны и невежды, каждую ночь разгуливают по темному городу.

Внутри царит мрак, в тонких лучиках дневного света видно кружение пылинок в воздухе. Эта часть дома выходила на улицу, здесь я могла усесться и наблюдать за ночной жизнью. Стояло лето – это я помню, – и мы оказались у какой-то большой церкви возле реки.

Ее тягости шел всего четвертый или пятый месяц. Я не могу даже вообразить, как все меняется, когда гаснут факелы. Картина «Рождение Венеры», так же как и появившаяся несколькими годами ранее «Весна», была, скорее всего, написана для кузена и тезки Лоренцо Великолепного – Лоренцо ди Пьерфранческо. Однако этим меня было не испугать, не остановить.

Венера с кожей мраморного цвета поднимается рядом с ней над океаном, как статуя. Однако на сей раз труды сестер не понадобились. Дом вокруг меня наполнился эхом. Ора, спешащая прикрыть наготу богини, олицетворяет романтическую, целомудренную сторону любви, сплетающиеся в объятии ветры – чувственную. Я сидела, застыв от ужаса, не зная, смотреть ли мне или отвести глаза в сторону.

Описание бога западного ветра Зефира, чьё дыхание приносит весну, встречается у Гомера. Едва мы дошли до ступенек, как путь нам преградил какой-то рослый детина в рубище. Я до сих пор не имела вестей от художника.

А отвлекшись от любовных утех, он решил затеять войну. А еще Боттичелли был первым ренессансным мастером, запечатлевшим полностью обнаженное женское тело во всей его чувственной прелести. Он высокий и худой, как и я, но для мужчины такая фигура – меньший недостаток. Неясно, кто был заказчиком «Рождения Венеры». Хотя, я слышала, среди них есть совсем юные, так те и впрямь похожи на ангелов.

Так, забыв свою боль и безумие брата и мужа, я исцелилась. Конечно, все мы видели жирафа.

Позже, уже распаковывая фламандские гобелены для матери и разворачивая рулоны белоснежного батистового шитья для нас («Женщины Ренна рано слепнут, трудясь ради красоты моих дочерей»), отец рассказывает нам о том, как разыскал его – сироту, росшего в монастыре на берегу северного моря, где вода угрожает суше. Разумеется, государство подобные кулинарные излишества порицает. Рождённая из пены она добирается до берега в морской раковине, где её встречает Бог западного ветра Зефир вместе со своей супругой Хлоридой (Флорой). Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, а миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота — это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь — связующая сила, движущая мир к Богу». Как только он найдет подходящего человека, ты выйдешь замуж. Зефир дует на раковину и ветер этот – из цветов.

Затем, ныряя к паху, змеиное тело суживалось, готовясь перейти в голову. Зато точно знаю то, что съели и выпили они за эти одиннадцать дней очень много повар вел подсчет поглощенному продовольствию, так как условиями перемирия оговаривалось, что войско само оплатит свое содержание. За этим последовали безумные дни.

Шайка бродяг. Позже я не раз задумывалась о ее осязаемой красоте. Однако те, кто смотрел, видели там и еще кое-что.

Теперь и домашние слуги как-то косо на меня посматривали. Боттичелли покровительствовали Медичи известные ценители искусства.

В отместку он умел ранить очень больно, что уже делал неоднократно. Мой отец совсем лишился покоя, но его так и не призвали в Синьорию. Утихает ли мужская похоть в такую душную пору. Возможно, художник увековечил в своем лучшем творении лицо любимой женщины. Сама решай. Ветры — Зефир и Аура — зримо колышут водный простор. В средние века раковина символизировала плодородие, чистоту и непорочность.

В детстве работал в ювелирной мастерской, которая принадлежала одному из его старших братьев. Слово «дети» действует на Томмазо и он, насупившись, замолкает.

Ждать приходится долго. Но и жизнь обходилась с ней не так жестоко, как с другими. Поев, они важно расходились, распустив для нее хвосты веером. Ты сама рассуди своим острым умом. Да, тот недуг легко было принять за одержимость.

Начнем с того, что доподлинно неизвестно, кто является ее заказчиком. Лед на улице растаял, началась весна, а я все упивалась цветом. Я шагнула из тени – в точности как в ту ночь в доме, когда заглянула в его рисунки. Слава о художнике быстро распространилась за пределы его родной Флоренции.

Пахло в часовне ужасно – калом и мочой. Инакомыслие, говорил Кристофоро, – это искусство, которое обычно прорастает в тени. Мы оба оказались внутри. Так, на рыцарском турнире он нес штандарт, выполненный по эскизу Сандро Боттичелли. Мужчина подле нее, напротив, в полном облачении.

Для ангела он выглядел ужасно. Он снял руку с талии своего спутника и сделал шаг в моем направлении. Он своими руками делает то, что я знаю лишь в теории и от мысли о его новых умениях я чувствую, что готова расплакаться. И все же это правда.

Во Флоренции близилась к концу блистательная эпоха Медичи. Затем последовал первый заказ, который Боттичелли выполнил для зала суда. Насущной задачей неоплатоников было примирение античных и христианских верований. Вот таким образом для человека, расписывавшего Сикстинскую капеллу и создавшего богородичный цикл («Мадонна с младенцем», «Мадонна Магнификат» и «Мадонна с книгой»), было совершенно нормальным работать над языческим сюжетом да еще с обнаженной натурой.

И теперь, хоть смотреть было невыносимо, я не могла отвести взгляд. Возможно, великого художника ренессанса Сандро Боттичелли на написание картины вдохновил один из гимнов Гомера, в котором бог западный ветер, Зефир принес на остров Кипр Венеру (Афродита), где ее и приняли в свои объятия Горы.

Никто нас не тревожил. Ну конечно. Запах кошенили до сих пор вызывает у меня воспоминания о том, как он возвращался домой со склада в одежде, впитавшей прах раздавленных насекомых из чужедальных краев. А я заверила ее, что так и будет, хотя на деле и не думала подчиняться. Чем быстрее я буду идти, тем скорее все кончится.

Я дошла до дверей столовой. Я не видела ее со дня свадьбы – вот уже шесть недель. Однако ему хватило света на то, чтобы сделать лицо живым. Вскоре Симонетта умирает от чахотки, а через два года, в день погребения Симонетты Веспуччи, 26го апреля, во время оплакивания возлюбленной, в соборе был заколот Джулиано.

Позднее я узнала от Эрилы, что слуги их тоже по-свински вели себя за столом, но в остальном рук не распускали наверное, такие же указания получило все войско, так как девять месяцев спустя у колеса Оспедале дельи Инноченти не прибавилось подкидышей, зачатых от французов, хотя позднее нам еще предстояло обнаружить другой «подарок», оставшийся от их мимолетной галантности и принесший с собой куда больше горя, чем появление нескольких лишних душ на земле. Справа – группа сбившихся в кучку женщин, одетых как знатные дамы. Может быть, этим объясняется утонченная фигура Марии – ее удлинило мерцающее пламя свечи. Погруженные в свои мысли герои Боттичелли кажутся уязвимыми и беззащитными.

Теперь, после темноты спальни, наружная комната кажется ярко освещенной. Она не стоит, а парит. Соломенный тюфяк Эрилы возле двери оказался пуст. Для меня он был всего лишь очередной слуга.

Тишина оказалась еще глубже темноты. История ее жизни вполне могла бы вдохновить какого-нибудь современного Гомера. Почему он не ложится в постель. В который раз.

Потом вернусь. И потому я сама не знаю, способна я к рисованию или нет. Я так никогда и не узнала, какие чувства питал отец к этим людям. Вот тогда-то и ударили в колокол.

Кого мне было спросить об этом. И да не убоишься ее ибо я пребуду с тобой. Его возили туда-сюда: отсюда в мой родной дом, а затем, сегодня днем, обратно в дом Кристофоро (и, к удовольствию моего отца, он был таким же тяжелым, как и свадебный ларец моей сестры, хотя тяжесть его составляли не шелка с бархатом, а книги). Когда он последний раз задумывался об аде.

Пока он говорил, можно было только слушать. Человек. Волосы обриты, как у монаха.

Но мне этого мало. Многие его картины содержат философский и аллегорический подтекст, в частности. Нос – весь синий от мороза, он же расхаживает по улицам со своим дозором. Потом поставил бокал на место.

Годы не пощадили некогда густую чащу на лобке, оставив там только редкие завитки волос. Первую половину 1480-х годов можно назвать античным периодом в творчестве Боттичелли. Мария сообщила, что Лука дома – обедает. Днем здесь был рынок, шла торговля тканями, за столами, покрытыми зеленым сукном, сидели менялы и ростовщики и их громким голосам вторило щелканье деревянных счетов.

Он показался мне довольно крепким мужчиной, смешливым и сильным, но мало напоминал мыслителя. Она была распростерта на спине, нагая и ее я уже видела прежде. И потому все их внимание обратилось на самую эту пагубу. Это было единственное препятствие, которое могло остановить Савонаролу. Я понимала, что он распутник.

Но не это делает ее шедевром, а непогрешимое совершенство целого и каждой детали. Нет. Рожа как у призрака, вся в пятнах». Как легко, оказывается, разрушить старый порядок. Выбирая классические сюжеты, Боттичелли отказывается от канонических композиций и сам «режиссирует».

Зефир словно стремится помешать Оре укрыть Венеру. Великий представитель флорентийской школы живописи Сандро Боттичелли родился 1 марта 1445 года в «цветущем» городе Флоренция.

Современникам нравилась певучесть линии, ритм и гармоническое сочетание малейших нюансов. В минуты, когда власть переходила в другие руки, многие не захотели показываться на свадьбе представителя старой гвардии, да и мой отец, пускай он и не получил высокой должности, какой желал, тоже был из числа сторонников Медичи. Неделю спустя я обнаружила у себя в сундуке под кроватью книгу Ченнино Ченнини «Трактат о живописи». Она сказала, что сейчас на улице опасно.

Позднее картину значительно срезали сверху и слева (ныне: 172, 5 х 278, 5 см) из-за чего пострадала пространственностькомпозиции (до этого картина обладала большей глубиной, а фигуры — большей свободойдвижения). Называя Боттичелли «одним из первых художников нового человеческого сознания», Муратов в 1910 году писал: «Его беспокойная душа утратила простую гармонию мира так же, как утратили ее мы». Наверное, ему не по себе. Вот твоя задача.

Посреди рыночной площади были сооружены изящные просторные аркады и каждая была украшена в соответствии с ведущейся там торговлей. Отчего я сразу понимаю, что она мертва. Были такие дома, где рано или поздно с нею обошлись бы недостойно (по городу ходило немало рабынь с большими животами, которые прислуживали господам не только в столовой, но и в спальне), но мой отец был не из таких хозяев, а Лука, хотя и пытался к ней подступиться, получил от ворот поворот. Вспоминая ту сцену сейчас, я все еще слышу гордость в голосе отца. Стояла уже поздняя весна, а город все еще был погружен в унылое благочестие. В полированном зеркале отразилось мое тело.

В отличие от сестры. Глупая, глупая девчонка. В доме сплетничали, что мать, будучи мною брюхата, – а в ту пору город был охвачен смутой, последовавшей за заговором Пацци, – стала очевидицей насилия и кровопролития на улице.

Вырвалось. Вы знаете, у нас во Флоренции верят, что великое искусство является постижением Бога в природе. Он что – днем спит, а работает по ночам. В левой части картины мы видим Зефира (западный ветер) в объятиях его супруги Хлориды (Флоры, богини растительности). Но чего нам всем ждать от этой перемены – это еще предстояло узнать.

---