В 1646 году Рембрандт сошелся с 20-летней Хендрикье Стоффельс, которая работала в его доме. Рембрандт не женился на Хендрикье Стоффелс, вероятнее всего потому, что по завещанию терял наследство Саскии «в случае заключения нового брака». В 1663 году потерял свою любимую Хендрикье Рембрандт. Хендрик и Рембрандт сошлись так близко, что решили стать компаньонами. В это же время старого Рембрандта постигают утраты – умирает в 1663 году Хендрикьё Стоффелс, через пять лет – его двадцатисемилетний сын Титус.
Рембрандт не женился на Хендрикье Стоффелс, вероятнее всего потому, что по завещанию терял наследство Саскии в случае заключения нового брака. После смерти Саскии в жизнь Рембрандта вошла другая женщина, скромная служанка Хендрикье Стофффельс, скрасившая одиночество мастера. Рембрандт написал два портрета Хендрикье Стоффелс: Хендрикье Стоффелс у окна (1655), Старая национальная галерея, Берлин и Хендрикье Стоффелс в бархатном берете (1655), Лувр.
15 декабря 1660 года Хендрикье и Титус (сын Саскии) официально зарегистрировали работающую с 1658 года после банкротства Рембрандта компанию по продаже произведений искусства, в которую наняли Рембрандта в качестве работника, тем самым они защитили художника от претензий кредиторов. Около двух лет Рембрандт проживал у Хендрика ван Эйленбюрха, торгующего произведениями искусства. Хендрикье Стоффельс умрёт в 1663-м году в возрасте 38 лет, безраздельно посвятив 15 лет своей жизни Рембрандту.
Через три года Рембрандт сошёлся со своей молодой служанкой Хендрикье Стоффелс. 15 декабря 1660 года Хендрикье и Титус официально зарегистрировали работающую с 1658 года после банкротства Рембрандта компанию по продаже произведений искусства, в которую наняли Рембрандта в качестве работника, тем самым они защитили художника от претензий кредиторов.
Сплоченность близких людей подарила ему свободу. Он смотрит на себя в зеркало. Художественное наследие Рембрандта отличается исключительным многообразием: он писал портреты, натюрморты, пейзажи, жанровые сцены, картины на исторические, библейские, мифологические темы, Рембрандт был непревзойденным мастером рисунка и офорта.
Блеск золота получился, но сама вышивка лишь в зачаточном состоянии. «Юнона» так же невероятна, как его «Минерва» или «Артемида» былых времен (которая к тому же могла быть и Софонисбой). Она создана для такого приближения, которое не мешает живописи светлых пятен. У него не было ни гроша.
Никакой тайны. Рембрандт написал рыже-коричневую осень в лесу, вереницу карет на дороге. Ему больше не надо было занимать то здесь, то там, выстраивая умопомрачительные комбинации. Его живопись — ткань, являющая свою непрерывность. На этой картине изображен элегантный и сдержанный доктор, вскрывающий труп. Небольшой рисунок, 19, 6 на 18 см.
Хендрикье, отвергнутая церковью как падшая женщина, спасла его. Бургомистры вложили свой патриотизм в амстердамскую биржу. Таким образом, у казначея как бы две головы: его собственная и голова его должности. Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmensz van Rijn) (1606-1669), голландский художник, рисовальщик и офортист.
В обруч, поддерживающий волосы, подобно перу воткнута ветка какого-то растения. Коричневое платье спускается от пояса тяжелыми складками. И верно, начиная с молодого человека в правой части картины, присутствующие уже не соединяются, а созерцают друг друга.
Это было в 1665 году. Купил ли он хоть одну картину Рембрандта. В начале 1660-х годов умерла Хендрикье, а черех несколько лет и Титус. Суровым драматизмом и героикой проникнута историческая картина Заговор Юлия Цивилиса (Заговор батавов, 1661, сохранился фрагмент, Национальный музей, Стокгольм). Он подумал, что в этом жанре не стоит вводить новшеств.
Обеими руками разворачивает над сукном оттиск гравюры Рембрандта «Лист в сто флоринов». На первый взгляд, жизнь смехотворна и все чаще горька. Это факт. Возможно, к участию в этом предприятии был приглашен и Рембрандт. Заказал ли его автопортрет для своей галереи. 1630-е годы – период семейного счастья и огромного художественного успеха Рембрандта.
Когда поэт Иеремиас де Деккер нарушил традицию презрительно отзываться о Рембрандте, которой следовал его учитель Вондель и восславил художника, сравнив его с Апеллесом, античным живописцем, единственно достойным написать портрет Александра Великого, тот наверняка порадовался этой поддержке, но, в отличие от писателя, которому было неважно, что он никогда не видел произведений Апеллеса (достаточно того, что о нем говорил Плиний), Рембрандт захотел на него взглянуть. В последний год жизни Рембрандт создал свой главный шедевр – монументальное полотно Возвращение блудного сына (около 1668-1669, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), воплотившее всю художественную и морально-этическую проблематику позднего творчества художника. Несмотря на любовь коллекционеров и художников имя Рембрандта на несколько десятилетий исчезнет из списка эстетических примеров для подражания.
Не могли они допустить и вымышленных одежд. — сочинил стихи. По дороге он сделал верный выбор и приобрел для своей коллекции полотно Луки Лейденского.
Рембрандт не собирался писать ночь в подземелье, где, согласно Тациту, собрались повстанцы ибо избыток тени не подошел бы к этой высоченной, хорошо освещенной стене. По крайней мере, ничего этого не сохранилось. Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmensz van Rijn) (1606-1669), голландский художник, рисовальщик и офортист. Но творчество их поглотило.
В этой серии портретов святых на личность персонажа указывает минимальное количество атрибутов, так что святой Варфоломей — мученик, с которого живьем содрали кожу, — отличается от других лишь тем, что держит в руке обычный нож из-за чего одно время его принимали за «Мясника» работы Рембрандта. Влияние искусства Рембрандта было громадным. Вот каким он стал — медным, как отблеск света на дне самой большой кастрюли на кухне. Краткая биография и творчество голландского живописца изложено в этой статье. Тридцать лет спустя он пополнил свою галерею женских мифов. По крайней мере, пока ему это интересно.
Сплоченность близких людей подарила ему свободу. В его мастерстве жили простота и человечность, но в нем самом – целая вселенная. Суконщики заказали свой портрет в 1662 году. На этот раз на картине отображены лишь черты лица.
Жерар де Лересс некрасив у него обезьянье лицо, светящееся умом. Но этот оттенок смысла заметен не всегда. Картины Рембрандта лейденского периода отмечены поисками творческой самостоятельности, хотя в них ещё заметно воздействие Ластмана и мастеров голландского караваджизма (Принесение во храм, около 1628-1629, Кунстхалле, Гамбург). Нужно отметить, что такая хитрость не удалась бы, будь Хендрикье его законной супругой.
Язычок пламени метнулся в сторону. Если бы он написал Ад, тот получился бы у него вполне приятным местом. Как осмелиться ввести обыденность в эту тайну. Кто-то пустил слух, что художник женился на деньгах А это ложь. Пока же он, по-видимому, наслаждается страстью — в его гравюрах именно во время связи с Гертье настойчиво возникает эротическая тема («Любовная пара и спящий пастух», «Монах в поле», «Французская постель»). Женщина, ребенок, мужчины. Её поступок биографы художника трактуют по-разному.
Под чьим дыханием. И будет писать до самого конца. Фредерик Рихель пожелал, чтобы его изобразили в день торжества и Рембрандт на этом полотне, 2, 41 на 2, 34 метра, услужил ему как нельзя лучше. Светлые и темные блики задают единый ритм. Она носит самые роскошные драгоценности, когда-либо созданные Рембрандтом.
Королевская услуга, достойная тех, которые Веласкес оказывал герцогу Оливаресу или принцу Балтазару Карлосу. Вокруг — колыхание жестов и лиц, высвеченных мятущимся пламенем. Мирной тишиной трудовой жизни, святостью материнства веет от этого полотна. А над чем.
Именно «Анатомия доктора Тулпа» сумела принести Рембрандту первое признание публики, после чего состоятельные люди Амстердама стали наперебой делать заказы на портреты. Поведение современных политических деятелей позволяет нам понять их.
– сочинил стихи. Его целеустремленности не было преград. А в его работах Саския жива: она надевает серьги, наряжается Минервой, Флорой.
Рембрандт внес в нее кое-какие исправления, что известно нам благодаря рентгеноскопии. Возможно, он и не читал горы книг, как хотелось бы литераторам, но известно, что он читал Библию, толковал ее на свой лад в одиночку и ему этого было довольно. Наследие этого мастера огромно. Он рисовал безымянные скелеты. Там, где он живет, — на Розенграхт — Рембрандт больше не задается вопросами обо всем этом.
Над людьми. Простой люд ему был чрезвычайно близок. Хендрикье, помогавшей ему больше тринадцати лет, вмешавшейся в 1649 году в конфликт между ним и Гертье, Хендрикье, безоговорочно следовавшей за ним, позировавшей ему обнаженной для «Вирсавии», для купальщицы, подобравшей над водой рубашку и скромной Флоры. Все большее значение как в живописи, так и в графике Рембрандта приобретает тончайшая светотеневая игра, создающая особую, драматическую, эмоционально напряженную атмосферу (монументальный графический лист Христос исцеляющий больных или Лист в сто гульденов, около 1642-1646 полный воздушной и световой динамики пейзаж Три дерева, офорт, 1643).
Рембрандт жил как раз напротив. Рембрандт все чаще обращается к жанру портрета изображая наиболее близких ему людей (многочисленные портреты второй жены Рембрандта Хендрикье Стоффельс Портрет старухи, 1654, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург Сын Титус за чтением, 1657, Музей истории искусств, Вена). Справа полыхают одни лишь красные оттенки. Под чьим дыханием.
Теперь это правило обернулось против него. Хендрикье больна, но художник не забыт амстердамскими коллекционерами. Он смотрел на людей и спрашивал себя, образы каких святых они могли воплотить в веках.
Война с Англией возобновилась. Его концепция живописи не была похожа ни на чью другую.
Это пространство вне меры. Если в живописи структуры остались неколебимыми в цвете, то движение света изменилось. «По силе вы не уступаете Тициану», — сказал он. Он ни в чем не отступил от своей манеры выделяться из общей массы. Бюст, появляющийся из великолепного панциря.
Компания будет представлять его интересы. Ее сопровождали два свидетеля. В ее лице невозможно прочитать никакого чувства.
Он рисовал безымянные скелеты. Юнона не выставляет напоказ свои сокровища. В портретах, написанных по многочисленным заказам, голландский художник тщательно передавал черты лица, одежду, драгоценности (картина Портрет бургграфа, 1636, Дрезденская галерея). Правда и то, что, не заплатив торговцу, он и не забрал у него картины.
Хендрикье, отвергнутая церковью как падшая женщина, спасла его. Рембрандт напишет их всех в фас, даже слугу, которого он, правда, заставил опустить глаза. Кто так вознегодовал на него в высших сферах, где царят эти силы. Это была красивая картина, она ему нравилась. Это в его привычках или, скорее, в его духе.
Живая статуя, причем один глаз живее другого. Это уже настоящее признание. Внешне это выглядело ужасающе, но на самом деле было благодеянием. Нотариус записал, что «Хендрикье Стоффельс, проживающая на Розенграхт, подле нового лабиринта, недужная телесно, но властная в своих поступках, в твердой памяти и свободно изъясняясь, пришла в его контору, чтобы заверить свою последнюю волю».
Сохранились лишь фигуры за столом. Это предусмотрели: ему оставалось лишь спокойно писать, подчиняясь внутреннему ритму, не испытывая иного давления, кроме необходимости творить. От картины изобилующей материалом. Но их усилия оказались тщетными. От чего же отказались бургомистры. Рихелю понравится картина: он будет хранить ее до самой своей смерти в 1681 году.
На своем творческом пути эти двое колебались между первым учителем и модными тенденциями. Но он смирился с кончиной Хендрикье. У Тициана Тарквиний угрожает обнаженной Лукреции кинжалом и опрокидывает ее. Хендрикье больна, но художник не забыт амстердамскими коллекционерами. Так же как Саския и даже как Гертье, пожелавшая во что бы то ни стало завещать свои 100 флоринов Титусу, она была верна Рембрандту, полностью предана этому человеку, такому сильному, но так нуждавшемуся в помощи. Можно предположить, что это преображение происходит в ущерб жизни.
Он так и сделал. Четвертый вариант «Трех крестов» и «Клятва батавов» останутся замкнутыми в себе произведениями, завершениями, которые не смогут дать начало ничему другому. Бол так и расположил своих «Регентов», но не Хальс, которому хотелось, чтобы на его картины кто-нибудь смотрел. Зрителю сразу становится ясно одно: перед ним правительница.
Он проживет там до самой своей смерти – более восьми лет. Слева и справа на переднем плане два каменных льва в упор смотрят на зрителей. Он не боится показаться ни вульгарным, ни тщеславным. Но именно здесь он разовьет свою творческую мысль в абсолютно новых произведениях.
До сих пор светотень была способом добавить драматического напряжения перспективе. Рембрандт-мужик.
Наверное, она ему нравилась, раз он ее хранил. Семейное счастье совпало и с творческим взлетом – Рембрандт стал получать высокооплачиваемые заказы от состоятельных людей. Это может значить только одно: он гордо предъявляет редкостное сокровище, которое ревностно хранит в знак преданного почтения к учителю, возможно, одарившему его этим подарком. Рембрандт захотел увидеть, как он действует в черно-белом изображении. Надзор за качеством тканей не для нее.
Но в обмен на свои будущие произведения он получит кров, пропитание, одежду и уход. Там он просиживал часами, наблюдая и делая зарисовки. Черный и белый станут непрерывной канвой произведения. И пусть никто не думает, что он бесстрастный зритель. Голландский художник все чаще обращается к жанру портрета изображая наиболее близких ему людей (многочисленные портреты второй жены Рембрандта Хендрикье Стоффельс, Портрет старухи, 1654, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, Сын Титус за чтением, 1657, Музей истории искусств, Вена).
Кому понадобилось, чтобы Хендрикье не стало. Первые два года будут очень плодотворными. Если он все еще художник, то этим во многом обязан Титусу и Хендрикье. Они станут делить между собой убытки и прибыль. 30 октября 1654 года в церкви Аудекерк была крещена их дочь, названная Корнелией в честь матери Рембрандта (то же имя носили две умершие во младенчестве дочери Рембрандта от покойной жены Саскии).
Сомнение длится лишь одно мгновение. В этой серии портретов святых на личность персонажа указывает минимальное количество атрибутов, так что святой Варфоломей — мученик, с которого живьем содрали кожу, — отличается от других лишь тем, что держит в руке обычный нож из-за чего одно время его принимали за «Мясника» работы Рембрандта. Пылкость более не выражена ритмом напряженных жестов, сплетающихся в клубок.
Теперь это правило обернулось против него. Заказы он получал все реже. Привычная любимая компания Рембрандта состояла из лавочников, мещан, крестьян и ремесленников. Самоубийство ставит ее над законами физиологии, как и вычеркивает из общества.
Догма, вопрошающая свободомыслие. Он органично сочетается с группой приносящих клятву, но красный берет у него за поясом сближает его с кругленьким персонажем с веселым лицом, последним из присутствующих, наиболее удаленным от основной сцены, — стариком, довольным тем, что он видит, но не присоединяющимся к остальным. Но Рембрандт не прекратил писать. И неважно, что он принял его за работу Дюрера. Он расписал стену Большой Галереи для ратуши и снова уехал в Германию.
Возможно, нет. Женщина, ребенок, мужчины. Она схватила шнур звонка, чтобы вызвать слуг. Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmensz van Rijn) (1606-1669), голландский художник, рисовальщик и офортист. Семья уже не могла по-прежнему хозяйничать в некогда уютном доме.
В области искусства они полагались на интернациональный вкус. Это была благородная архитектура. Затем он отдалился от учителя, так как его собственная натура была менее драматичной и ему предстояло исполнять свои обязанности придворного живописца Готторпской династии в Шлезвиг-Гольштейне.
Они станут делить между собой убытки и прибыль. И все же, возможно именно этот набросок и заставил бургомистров решиться. Поражение и победа — ему все едино. На сей раз у Дюнкерка, где поражение голландцев стало очевидным. Рембрандт жил как раз напротив.
Золотые волосы пышным покрывлом окутывают обнаженные плечи. Путь Рембрандта лежал к одиночеству.
Не совсем. Тень более не будет разграничивать формы. Первые два года будут очень плодотворными. Интимная жизнь удаляется из творчества.
Гельдер же не сошел с пути Рембрандта, хотя и стал понемногу отличаться от него. Отрадное было бы зрелище, не будь оружия, бесчестящего любовь. И вот теперь Рембрандт больше не увидит ее на пороге, возвращаясь домой. Внешне это выглядело ужасающе, но на самом деле было благодеянием. Творчество живописца утрачивает внешнюю эффектность и присущие ему ранее ноты мажорности.
Искусство стало для него полем эксперимента в полном смысле этого слова. Все это папистская рухлядь. Ограниченное пространство. «Урок анатомии доктора Н. Тюльпа» (1632 год) становится известным на весь Амстердам.
Была ли то воля Бога или случая. Симметрично ли оно. Все более художника привлекают образы простых людей, стариков, служащих воплощением жизненной мудрости и духовного богатства (так называемый Портрет жены брата художника, 1654, Государственный музей изобразительных искусств, Москва, Портрет старика в красном, 1652-1654, Эрмитаж, Санкт-Петербург). Титус не отличается крепким здоровьем, Хендрикье больна.
Он даже не пытался соперничать с изящными аллегориями, поток которых затопил все вокруг. В этот же период Рембрандт много работал в технике офорта и гравюры (Писающая женщина, 1631, Продавец крысиного яда, 1632, Странствующая пара, 1634), создавал смелые и обобщенные по манере карандашные рисунки. Он снова вернулся к своей гравюре «Три креста», созданной в 1653 году.
Картина подписана Юргенсом Овенсом (1623-1678), который был одно время учеником Рембрандта и писал портреты и очень «рембрандтовские» библейские сцены на фоне замков, городов, сельских пейзажей в духе единства персонажей и общей атмосферы картины. К вождю более не протягивают ни мечей, ни рук. Одни пестротой, другие — в поисках нежной плоти делали ее лишь вялой и обрюзгшей». Философ отлит из того же металла, нос у него крючком, вид недовольный.
Но она питает творчество. Все – в его картинах. Ни один поэт не воспел его при жизни. Никакой боли в лице. Рембрандт написал эти две картины за два года без перерыва. Два противоположных полюса под одной кровлей.
Есть ли свой смысл в событиях чьей-либо жизни. Несколькими движениями руки Рембрандт обозначил направляющие силы своего произведения. Картина не закончена. Но более свободны и разнообразны по композиции автопортреты Рембрандта и портреты близких ему людей, в которых художник смело экспериментировал в поисках психологической выразительности (автопортрет, 1634, Лувр, Париж Улыбающаяся Саския, 1633, Картинная галерея, Дрезден). Помимо них ничего нет. Помимо них ничего нет.
Он посещал храмы лишь на крестины и отпевания. Теперь ему показалось, что на гравюре слишком много персонажей. Профиля его не видно, но свет очерчивает округлость щек.
И потом коллекционеры, хоть и не в таком числе, как двадцать лет назад, продолжали делать заказы на портреты. После «Клятвы батавов» (1661), «Синдиков цеха суконщиков» (1662) и «Конного портрета Фредерика Рихеля» (1663) творческая сила Рембрандта ослабела. Разве не естественно, что целомудренная и верная супруга не осталась нагой, какой ее застал Тарквиний, а, решив предать себя смерти, облачила свое обесчещенное тело в одежды, наиболее достойные для похорон. Особо выделил голубую карету, внутри которой можно различить силуэты – вероятно, венценосных гостей. Художник смеется от души.
Она проникает в него лишь намеками, через обрывки воспоминаний. Но именно здесь он разовьет свою творческую мысль в абсолютно новых произведениях. Они были освободителями.
Ярким воплощением эстетических взглядов художника стала монументальная композиция Даная (1636-1647, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), в которой он как бы вступает в полемику с великими мастерами Возрождения: обнажённую фигуру Данаи, далекую от классических идеалов, он выполнил со смелой реалистической непосредственностью, а чувственно-телесной идеальной красоте образов итальянских мастеров противопоставил красоту духовности и теплоты человеческого чувства. Была ли то воля Бога или случая. В 1661 году помимо грандиозной «Клятвы батавов» он написал около двадцати произведений. Вот тогда Йорданс и Ливенс вплотную занялись второй очередью работ, посвященных теме батавского сопротивления римлянам и выстроенных вокруг героических и легендарных фигур Цивилиса и Бринио, которых называли по-латыни, чтобы сослаться на Тацита.
Творчество Рембрандта утрачивает внешнюю эффектность и присущие ему ранее ноты мажорности. И зачем так суетятся. Можно ли различить в них прямую связь, как в развитии чьего-либо творчества.
Не всегда был одинок и несчастен Рембрандт Ван Рейн. Он смотрел на людей и спрашивал себя, образы каких святых они могли воплотить в веках. Оригинальность этой картины в том, что художник использует метод Рембрандта, развивая его так, как не приходило в голову мастеру: эти параллели, проведенные по краске для создания тканевой канвы, принадлежат собственно Арту де Гельдеру. Но положение Хендрикье было куда серьёзнее. Краска слегка течет.
Складывается такое впечатление, что в доме на Розенграхт он впитал в себя технические новшества, усвоил движение материала, наложение цветовых плоскостей, манеру оживлять кистью красочную массу, пусть даже подправляя ее деревянной палочкой или рукоятью кисти, а впоследствии хранил в своей памяти некоторые из старинных аксессуаров, в свое время прельстивших Рембрандта: экзотический головной убор служанки Вирсавии, шляпы с пером, которые Рембрандт надевал на голову Саскии. Оно столь богато, что вызывает желание пробежать его во всех направлениях исследовать сверху вниз, слева направо, пролететь над ним на низкой высоте, чтобы измерить двойной смысл совокупности цветовых полей. Так он был силен. На этот раз Рембрандт хочет увидеть Лукрецию в момент свершения намеченного.
В своей «Большой книге художников», которая выйдет в свет в начале XVIII века, Лересс подтвердит, что глубоко восхищался в то время манерой Рембрандта, «недостатки которого он признал лишь тогда, когда постиг некие незыблемые и неизменные законы искусства». Нет. Титус и Хендрикье становились все ближе друг другу. Жест руки матери, откидывающий полог, чтобы посмотреть на спящего ребенка, сосредоточенность в фигуре Иосифа – все глубоко продумано. В прошлом, 1665 году герцог Йоркский потопил девятнадцать кораблей адмирала Вассенаара. Но более свободны и разнообразны по композиции автопортреты Рембрандта и портреты близких ему людей, в которых художник смело экспериментировал в поисках психологической выразительности (автопортрет, 1634, Лувр, Париж, Улыбающаяся Саския, 1633, Картинная галерея, Дрезден).
Кареты проезжали строем. Пятидесятые годы становятся для Рембрандта годами испытаний.
Именно на этом этапе пути к нему явился молодой художник из Льежа. Случай обнаруживает сходство с человеческой головой, наполненной золотыми флоринами. Все — в его картинах. Однако они материальны: это руки старика, несущие на себе печать возраста.
Она изображена на темном холста окруженной золотым сиянием. Арочный свод продолжал собою стены и тоже был рельефным. Его Светлость отправился туда и был принят с наивысшими знаками почтения и любви». Из области физики мы попадаем в пространство метафизики. Плата за дом, ставший, ясное дело, резиденцией Общества по продаже его творений, составляла 225 флоринов в год.
Это время становления художника, когда он увлекался творчеством Караваджо. После «Юноны» — «Лукреция». И будет писать до самого конца. Целое существовало лишь в его замыслах, поскольку ни один монарх не заказывал ему подобного проекта, а его «Юнона» — столь нетрадиционная, сохранившая лишь тень павлина и море величия, — в любом случае не вписалась бы в такую программу. В определенные дни, при определенном освещении вышитый кошелек напоминает маску. Заказов становилось все меньше. Прежде всего нужно было придумать лазейку для правила, недавно установленного гильдией амстердамских художников, — Гильдией Святого Луки — возможно, связанного с «почетным» банкротством Рембрандта, которое запрещало обанкротившимся членам гильдии заниматься коммерцией любого рода.
Самоцветы, топазы, янтарь, сардоникс — что еще. Эта роль воплощает ясность ума. Что такое богиня. На картину будут смотреть вблизи.
Рассуждение, стучащееся в дверь сознания. Женщины на картинах Рембрандта выглядят роскошно и пышно, как на картинах Питера Пауля Рубенса. Самым ярким воплощением эстетических взглядов художника стала картина «Даная» (1636-1647), в которой он вступает, как бы, в полемику с большими мастерами Возрождения: саму обнажённую фигуру Данаи, абсолютно далекую от принятых идеалов, он написал с ярко реалистической непосредственностью, а идеальной, чувственно-телесной красоте образов известных итальянских мастеров противопоставил красоту теплоты человеческого чувства и духовности. Кому понадобилось, чтобы Хендрикье не стало. Бог или случай пожелали узнать, какую боль может выдержать художник, какое бремя испытаний вынесет он, пока наконец не откажется от живописи.
Странная встреча. От «Андромеды» (1630), «Дианы и Актеона» (1632), «Артемиды» (1634) и до «Юноны», написанной тридцатью годами позже, виден путь читателя Овидия и Тита Ливия, коим он являлся, отвергавшего притом все второстепенные детали, все условные жесты, чтобы осталась лишь История и Легенда намеренно пренебрегавшего в своем искусстве повествованием, дабы очевиднее стала живопись. Неподалеку находились перегонные аппараты знаменитого винокуренного завода Лукаса Больса.
Во Флоренции Медичи собирали не только картины итальянских художников. В 1657 году дом Рембрандта ван Рейна пошел с молотка, но вырученных денег не хватило для решения всех проблем. Он в самом деле приобрел типичные голландские полотна, маленькие вылизанные картины, домашние сцены, жанровые сценки, на которые можно было смотреть только в лупу. Жерар де Лересс в доме Рембрандта.
Титус и Хендрикье становились все ближе друг другу. Затем темп спадет. Обе страны столкнулись на море.
Один из секретарей вел дневник деяний его светлости и в записи от 29 декабря мы надеялись найти отголоски беседы между герцогом и художником, но секретарь — увы. Он старался запечатлеть себя в серии картин об апостолах и евангелистах: святой Иаков, святой Мартин, святой Симон, святой Варфоломей подле воскресшего Христа. Рембрандт, лишенный имущества и права что-либо продавать, более не мог прикасаться к деньгам. Простота быта и облика людей не делают картину приземленным. Унижен ли он продажей погребения. Дела шли все хуже.
Он приблизил к нам живое. На этот раз кинжал в ее руке и она собирается пронзить им свое сердце. Они могут лишь помогать ему, облегчить его повседневную жизнь. Но эротические гравюры Рембрандта не заигрывают с мифологией, подобно работам предшественников, — они, как формулирует Саймон Шама изображают «тяжеловесную неуклюжесть животного акта». По крайней мере, ничего этого не сохранилось. Движение идет вправо.
Рембрандт написал «Синдиков цеха суконщиков», Хальс — «Регентов богадельни». Эти два человека оберегали его. Все большее значение как в живописи, так и в графике Рембрандта приобретает тончайшая светотеневая игра, создающая особую, драматическую, эмоционально напряженную атмосферу (монументальный графический лист Христос исцеляющий больных или Лист в сто гульденов, около 1642-1646, полный воздушной и световой динамики пейзаж Три дерева, офорт, 1643). Есть ли свой смысл в событиях чьей-либо жизни.
Но мода так быстро изменилась, а направление его творчества стало столь специфичным, что он мог лишь задаться вопросом, к какому именно художнику Хоогстратен направил Арта де Гельдера. Язычок пламени метнулся в сторону. Сам он уже давно не гляделся в зеркало. Он не занимает высокого положения в городе. Королевская услуга, достойная тех, которые Веласкес оказывал герцогу Оливаресу или принцу Балтазару Карлосу.
Необразованный Рембрандт. В эти же годы Рембрандт упорно работал над портретом изучая мимику человеческого лица. Пылкость более не выражена ритмом напряженных жестов, сплетающихся в клубок. Разница лишь в обращении со светом, который играет здесь очень тонко, не столько создавая контрасты, сколько определяя насыщенность цвета.
Его пространство ограничено двумя рядами заговорщиков, разделенных пиршественным столом. Подговорив свидетелей, он сумел доказать недееспособность Гертье Диркс (она, якобы, повредилась в уме и к тому же ударилась в распутство) и упёк её в «исправительный дом для женщин» Спинхёйс — были в Голландии и такие заведения. Его не смущает, что подобное времяпровождение могут считать признаком дурного тона. За каждую картину платили 1200 флоринов.
Художник наконец смог приобрести собственный дом. Неподалеку находились перегонные аппараты знаменитого винокуренного завода Лукаса Больса. У обоих общим было то, что они остались Старыми Голландцами, живописцами поколений, которые жили величием народа, завоевавшего Независимость.
Ведь жизнь художника передана в его картинах. Он поневоле думал о судьбе мятежей. Речь шла не о том, чтобы юридически закрепить и придать силу ее родству с дочерью. Когда он выходит из своей комнаты, он видит произведения, которые хотел бы приобрести. Молодой художник любит наряжать их в различные одежды, драпироавть в красивые ткани, великолепно передавая их фактуру и цввет. Он не занимает высокого положения в городе.
Как только огромная картина «Клятва батавов» заняла свое место, он взялся за новый заказ: «Синдики цеха суконщиков». Над левым, сияющим глазом аркой изогнулась совершенная по форме бровь. В эпизодах, выражающих столкновение темного и светлого в человеческой душе (Ассур, Аман и Эсфирь, 1660, ГМИИ, Москва, Падение Амана или Давид и Урия, 1665, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), насыщенная тёплая гамма, гибкая пастозная манера письма, напряженная игра тени и света, сложная фактура красочной поверхности служат раскрытию сложных коллизий и душевных переживаний, утверждению торжества добра над злом. Она потеряла более двух метров в ширину и более трех в высоту.
Однако он не огорчался. В эпизодах, выражающих столкновение темного и светлого в человеческой душе (Ассур, Аман и Эсфирь, 1660, ГМИИ, Москва Падение Амана или Давид и Урия, 1665, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург), насыщенная тёплая гамма, гибкая пастозная манера письма, напряженная игра тени и света, сложная фактура красочной поверхности служат раскрытию сложных коллизий и душевных переживаний, утверждению торжества добра над злом. Они подготовили живопись Делакруа и импрессионистов.
Тем не менее, Хендрикье осталась с Рембрандтом. Наглядно он проявился в 1642 году, когда картина Ночной дозор (Рейксмузеум, Амстердам) вызвала протесты заказчиков, не принявших основную идею мастера – вместо традиционного группового портрета он создал героически-приподнятую композицию со сценой выступления гильдии стрелков по сигналу тревоги, т. е. Там в атмосфере аскетичной суровости (чтобы не сказать жестокости) блудниц и бродяжек перевоспитывали путём нелёгкой работы и ограничений в еде и свободе. Стена, своды, пилястры, деревья, ступени, вписывающиеся в настоящую архитектуру.
В этой серии портретов святых на личность персонажа указывает минимальное количество атрибутов, так что святой Варфоломей – мученик, с которого живьем содрали кожу, – отличается от других лишь тем, что держит в руке обычный нож из-за чего одно время его принимали за «Мясника» работы Рембрандта. Возможно, ему были неинтересны ссылки на Античность, которая вдохновляла поэтов. Другие, как Фердинанд Бол, Говарт Флинк, сделали успешную карьеру. Рембрандт не выразил здесь ничего непочтительного.
Все это папистская рухлядь. Таково отныне было его место в частных собраниях, в ряду имен мастеров. Нет.
Семья уже не могла по-прежнему хозяйничать в некогда уютном доме. Можно поспорить, что Рембрандта не было в толпе и он не кричал вместе с нею «виват. ». — уделил внимание в основном погоде на дворе. В этой работе художник выражает свое отношение к жене. Щека с этой стороны покрыта румянцем здоровья, свойственным Юноне.
Однако покупки Козимо III, сделанные им в Амстердаме, многое говорят о его вкусе. Ян ван Лоо был ювелиром в Амстердаме. Краткая биография этого мастера изложена сегодня в различных источниках и, прочитав ее, удивляешься, как мог человек этот создавать свои полотна, когда нужда заставляла отдавать их за бесценок, а собратья по перу презрительно называли его «еретиком в живописи». Понятно, какую леденящую идею он введет в эстетику. Нельзя сказать, что он принадлежал своему времени.
Он побывал в Хертогенбосе, в Утрехте. Картина Урок анатомии доктора Тюлпа (1632, Маурицхёйс, Гаага), в которой художник новаторски разрешил проблему группового портрета, придав композиции жизненную непринужденность и объединив портретируемых единым действием, принесла Рембрандту широкую известность. После разрыва отношений художника с Гертье Диркс, она стала его близким другом. Бог или случай пожелали узнать, какую боль может выдержать художник, какое бремя испытаний вынесет он, пока наконец не откажется от живописи. Из Дордрехта в Амстердам к Рембрандту приехал ученик — шестнадцатилетний Арт де Гельдер, присланный Самюэлем ван Хоогстратеном.
Гость восторгался Гольбейном, Рубенсом, Ван Дейком, Лукой Лейденским и Рембрандтом.
Весьма скоро он поймет, что Арт уважает его именно за то, что он пишет теперь. Но пусть его не принимают за мизантропа, ушедшего в себя и смеющегося над суетностью мира. Произведение красиво, но Рембрандт решил его переделать. В 1661 году помимо грандиозной «Клятвы батавов» он написал около двадцати произведений. Сегодня полотна мастера находятся во многих музеях мира и входят в частные коллекции. Лоренцо Великолепный уже приобрел «Положение во гроб» Рогира ван дер Вейдена, а в знаменитой Трибуне абсолютно естественным образом соседствовали Микеланджело, Тинторетто, Дюрер и Кранах, что подавало пример открытости мышления, отвергаемой Жераром де Лерессом.
Наглядно он проявился в 1642 году, когда картина Ночной дозор (Рейксмузеум, Амстердам) вызвала протесты заказчиков, не принявших основную идею мастера – вместо традиционного группового портрета он создал героически-приподнятую композицию со сценой выступления гильдии стрелков по сигналу тревоги, то есть по существу историческую картину, пробуждающую воспоминания об освободительной борьбе голландского народа. Его живопись открывала другие проявления живого: напряжение, теплоту, свежесть, сияние, усиление и ослабление. Тем не менее, Хендрикье осталась с Рембрандтом. Небольшой рисунок, 19, 6 на 18см. Он проживет там до самой своей смерти — более восьми лет.
Умершие дети, затем Саския и вот теперь Хендрикье. Рембрандту, наверное, были знакомы все эти версии. Книга или спектакль. Рембрандт знает, что такое труп. Куда они все бегут.
Рембрандт сильно переработал гравюру, до такой степени, что изображения, наложенные друг на друга, абсолютно перемешались, а он решил, опираясь на пример большой картины «Клятва батавов», что контраст между белым и черным больше не будет задаваться массами. Она исчезла, стертая со страниц гроссбухов. Они уже не надеялись вновь нажить состояние, зато дали ему передышку. Он превзошел самого себя в дерзости. Женщина красива, мужчина силен. Йорданс работал быстро и в пять месяцев закончил свой «Разгром римского лагеря повстанцами Цивилиса». Он работает быстро.
Он расписал стену Большой Галереи для ратуши и снова уехал в Германию. Свободные рукава домашнего платья образуют причудливые складки. Вероятнее всего, работа над картиной была прервана.
Ясности нет. Центурион, пораженный Благодатью, утратил свет, который являл его зрителю.
Это взвивающееся в воздух покрывало, одновременно блестящее и прозрачное, — тоже его. А что касается приданного невесты, то художник его не промотал, а существенно приумножил. Впоследствии его прозвали «Северным Пуссеном». Гирлянды изваянных цветов задавали ритм танца между пилястрами.
Оба дома недалеко отстояли друг от друга. Теперь его интересовал лишь цветовой материал, способ вложить в краски больший смысл.
Нужно отметить, что такая хитрость не удалась бы, будь Хендрикье его законной супругой. В Берлинском гравюрном кабинете хранится графический «Портрет Саскии в соломенной шляпе» (он же «Портрет Саскии-невесты») исполненный карандашом с наконечником из чистого серебра на загрунтованном пергаменте. И тогда Рембрандт, чьей репутации был нанесен серьёзный ущерб, задумал недоброе. Это было не в его привычках.
Цветной пуантилизм Жоржа Сера родится более из Вермеера, нежели из Рембрандта. Воистину, настоящий художник творит даже тогда, когда в него бросают камни. Лукреция еще стоит на ногах. Раз он сам больше не мог продавать свои произведения, этим займутся они, создав Общество по продаже произведений Рембрандта.
Краска и бумага уже не иллюстрировали, а сопровождали слова Евангелия: «И сделалась тьма по всей земле». Вот таким образом «Синдики суконного цеха» оставались в Голландии, тогда как «Клятва батавов» исчезла и дошла до нас изувеченной. В 1669 году он одним из первых вступит в Литературное общество Амстердама «Nil volen-tibus arduum» («Для воли нет преград»), занимавшееся переводами Корнеля, Расина, Мольера и постановкой их пьес в театре.
Но отправные точки следует поискать и в живописи. 1630-е годы – период семейного счастья и огромного художественного успеха Рембрандта. Она нарастает в постепенном потеплении цвета.
Она являлась, с растущим под сердцем ребёнком, свидетельствовать против себя — за то, что «живёт в грехе с художником Рембрандтом». Прежде всего нужно было придумать лазейку для правила, недавно установленного гильдией амстердамских художников, — Гильдией Святого Луки — возможно, связанного с «почетным» банкротством Рембрандта, которое запрещало обанкротившимся членам гильдии заниматься коммерцией любого рода. Скорее всего, дело в отстраненности.
Незабываемый взгляд, не соответствующий канонам красоты. Кого он встретил в маленьком доме на Розенграхт. Ибо смеется Рембрандт. Рембрандт в 1661 году был более чем когда-либо не похож на других. Творчество потребляет все виды энергии, которые ему доступны. Он органично сочетается с группой приносящих клятву, но красный берет у него за поясом сближает его с кругленьким персонажем с веселым лицом, последним из присутствующих, наиболее удаленным от основной сцены, — стариком, довольным тем, что он видит, но не присоединяющимся к остальным.
В портретах, написанных по многочисленным заказам, Рембрандт ван Рейн тщательно передавал черты лица, одежду, драгоценности (картина Портрет бургграфа, 1636, Дрезденская галерея). Одиннадцать персонажей уже не появляются из тьмы, словно призраки. Он не изъял себя из этого суетного мира, он работает над тем, что могут выразить краски. Это была, по сути, почти что тюрьма: в тусклые стены въелся невытравляемый запах щелока и варёного гороха, натруженные пальцы обитательниц к концу дня нестерпимого ныли от многочасовой работы за прялкой, а их души и уши годами не воспринимали ничего, помимо нудных «исправительных» проповедей.
Сюжет из Евангелия, но художник изображает как быт простых людей. Хендрикье начала работать в доме у Рембрандта в 1647 году служанкой. Картина — возвращение к тем празднествам.
В том году в музее Стокгольма обнаружили картину, которая уже не соответствовала размерам стены. Можно ли различить в них прямую связь, как в развитии чьего-либо творчества. Тишина живописи.
Но в феврале 1660 года в возрасте сорока пяти лет он умер. Можно поспорить, что Рембрандта не было в толпе и он не кричал вместе с нею «виват. ». Бургомистры устроили на Площади Дам парад экипажей. От одного к другому они образуют неразрывную цепь. В картинах Апостол Павел (около 1629-1630, национальный музей, Нюрнберг) и Симеон во храме (1631, Маурицхейс, Гаага) он впервые использовал светотень как средство усиления одухотворенности и эмоциональной выразительности образов. Чтобы архитектура Большой Галереи могла дышать, ему нужна была легкость открытого воздуха.
Удар был тяжел. Она висела в галерее слишком высоко, чтобы шокировать. Кто так вознегодовал на него в высших сферах, где царят эти силы. Картины Рембрандта лейденского периода отмечены поисками творческой самостоятельности, хотя в них ещё заметно воздействие Ластмана и мастеров голландского караваджизма (Принесение во храм, около 1628-1629, Кунстхалле, Гамбург).
Возможно, это было всего лишь случайное, роковое стечение обстоятельств. В середине 1650-х годов Рембрандт обрел зрелое живописное мастерство. Мать Саскии умерла, когда ей было 7 лет, отца не стало, когда девочке исполнилось 12. К автору «Ночного дозора» или к тому, чью «Клятву батавов» только что отвергли. Именно в этот период счастливой семейной жизни появились самые знаменитые полотна – популярность художника росла и казалось, что счастью не будет конца. К автору «Ночного дозора» или к тому, чью «Клятву батавов» только что отвергли.
Движение идет вправо. Конечно, он уже не создаст ничего более мощного, более дерзкого, чем «Клятва батавов», не изобретет ничего, что оспорило бы верховенство этого великого полотна. Он ни в чем не утратил этой своей мощи, хотя и изобразил себя в образе святого Павла с седеющими волосами, выбивающимися из-под белой повязки вроде тюрбана, с морщинистым лицом, с огромной усталостью во всех чертах, со слабой улыбкой, с глазами, обнажающими суть всего, на что они смотрят, как у много повидавшего, много познавшего человека, знающего цену жизни и смерти и слышащего их прихотливую и случайную поступь. Он пользуется этим, чтобы нанести точки дрожащего света изобретая точечное изображение, которое Вермеер в ту же эпоху откроет в ярких пятнах, рассыпанных им на хлебе и крынке в картине «Молочница». В 1663-м Фредерик Рихель, амстердамский торговец и городской нотабль, заказал ему свой конный портрет. Это момент желанной и принимаемой смерти — момент, предшествующий падению.
Плата за дом, ставший, ясное дело, резиденцией Общества по продаже его творений, составляла 225 флоринов в год. Можно подумать, что это Венеция, композиция на манер картин Веронезе «Пир в доме Левия» или «Брак в Кане»: сплоченные группы, ясные жесты и одна более высокая фигура, поднимающая свой меч, на котором скрестится оружие заговорщиков — клятва на стали. Унижен ли он продажей погребения.
Для любого другого, кроме него, эта схема совершенно непонятна.
Многие пытались дать объяснение продаже этой могилы. Другая, встреченная недружелюбно, даже не произвела скандала. Рембрандт больше не хотел иметь ничего общего с их педантизмом. Все это папистская рухлядь. Таким был эстет и интеллектуал, посетивший Рембрандта 29 декабря 1667 года. Картина подписана Юргенсом Овенсом (1623–1678), который был одно время учеником Рембрандта и писал портреты и очень «рембрандтовские» библейские сцены на фоне замков, городов, сельских пейзажей в духе единства персонажей и общей атмосферы картины.
За пять лет едва ли набралось двадцать картин. Кроме того, чтобы расплатиться с торговцем, Рембрандт напишет его портрет.
Слуги. Он стоял на своем. Он ломает понятие меры. На самом деле дух этой картины сродни настроению «Ночного дозора».
Зато «Клятва батавов» исчезла из ратуши. Правда, в основном это были пожилые люди, которым в молодости расхваливали Рембрандта. Возможно, его подвигли к этому заказы сицилийского коллекционера — «Аристотель», «Александр Великий», «Гомер» — все основополагающие фигуры классической культуры, мужчины-герои, которым он хотел бы создать окружение из женских фигур. Рембрандт знает, что такое труп.
Перед нами не просто женщина, а человек, сводящий счеты с жизнью.
Ему было двадцать четыре года, а писать он начал в пятнадцать. Его присутствие в галерее святых нельзя расценивать как знак приверженности к католицизму. Их дочь Корнелия станет ее единственной наследницей. Они окружают его, восхищенные, без единого упрека. Его пожурили, напомнив про неизбежный Господень суд и с миром отпустили.
Ни против чего не протестуя, Рембрандт наилучшим образом выполнил свою обязанность. Сумасбродство. Тут архивы погружаются в густой туман.
Рембрандт написал рыже-коричневую осень в лесу, вереницу карет на дороге. Так и случилось: лукавые умы заявили, будто не уверены, что на картине изображены именно Биллем ван Дойенбург, Волкерс Янс, Якоб ван Лоон, Арнаут ван дер Мие, Йохен де Неве, бывшие синдиками цеха суконщиков со Святого четверга 1661 года по Святой четверг 1662-го, со слугой Франсом Хендриксом Белом (без шляпы). Многие пытались дать объяснение продаже этой могилы. Рембрандт не принял смерть Саскии.
Больше ни слова. Титус и Хендрикье становились все ближе друг другу. И в это же время у него появилось много учеников. Черты Юноны никоим образом не отображают ее неистовства, бесконечных ссор с Юпитером.
Он сократит роль деталей в пользу простоты изображения. В середине 1650-х годов Рембрандт обрел зрелое живописное мастерство. А в его работах Саския жива: она надевает серьги, наряжается Минервой, Флорой. Сам Рембрандт в своем «Ослеплении Самсона» использовал свет и тень, чтобы углубить произведение. Это уладится, когда Рембрандт получит деньги за свою «Клятву батавов» для городской ратуши: он отдаст четверть гонорара и еще то, что заработает в следующем году (все, кажется, забыли, что Рембрандт больше ничего не зарабатывает и находится под надзором Общества по продаже его произведений).
Семья уже не могла по-прежнему хозяйничать в некогда уютном доме. Он никогда не был окружен воздыхателями. Вокруг одна за другой обрывались жизни. Итак, будущий «Пуссен» двадцати четырех лет навестил пятидесятидевятилетнего Рембрандта. Лицо, одежда уже не соблазняют. Тот принял его и написал его портрет.
Рембрандт не приносил их в жертву намеренно. Их пути шли параллельно в типично голландских жанрах. Но в обмен на свои будущие произведения он получит кров, пропитание, одежду и уход. И только после смерти стали цениться дорого полотна, которые создавал Рембрандт.
Её дергали повестками еще и еще. «Лукреция»: платье, вылепленное шпателем, выстроенное из зеленого и золотого, массы материала, ложащиеся рядом, почти рельефно, две руки, появляющиеся из этого роскошного цветного панциря: раскрытая левая ладонь показывается из рукава в удивленном и приветственном жесте, правая рука направляет клинок прямо в сердце мягкая волнообразная линия плеч — единственная мелодическая горизонталь ибо все остальное низвергается вертикально: рукава, полы плаща, браслеты, украшения из жемчуга и золота, прикрепленные к одежде женщины и стекающие вниз, словно слезы. Нужно сказать, что в богатом собрании гравюр, которые Рембрандт всё время покупал и коллекционировал имелись классические экземпляры эротики — серия «Сладострастие» Агостино Карраччи или «Любовные позы» Маркантонио Раймонди и Джулио Романо иллюстрирующие сонеты Пьетро Аретино. Первоначальное желание создать нечто зрелищное в стиле барокко (собрать присутствующих под звучным щитом — такого еще никто не писал) уступило место классическим декорациям, чтобы фон стал лишь опорой для сюжета, а не отвлекал на себя внимание. Рихелю понравится картина: он будет хранить ее до самой своей смерти в 1681 году. Он распространял теорию искусства интересовался наукой, сделал более ста восхитительных рисунков-иллюстраций к книге доктора Готфрида Бидлоо «Анатомия человеческого тела», вышедшей в свет в 1685 году.
Бургомистры устроили на Площади Дам парад экипажей. Эта роль воплощает ясность ума.
Уже к 1648 году Рембрандт не смог внести платеж за дом. Точнее, его живопись уже не силилась создать портрет. Действительность здесь полностью преобразована.
Эти замкнутые произведения являли собой аномалию эпохи, которая в большей степени опровергала ее, нежели объясняла и находила себе соответствие лишь в других исключительных произведениях — например, в некоторых эскизах Рубенса, отдельных рисунках Никола Пуссена, «Распятии» Гойи, «Купальщицах» Дега, Сезанна — всех творениях зрелого одиночного гения. Эта большая картина — отказ. Художник с семьей переехали в бедный квартал. Он так и сделал.
Он не ввел молодого художника или его образ в область тех поисков, которым предавался в то время. Рембрандт не соблюдал сроков. Прежде всего нужно было придумать лазейку для правила, недавно установленного гильдией амстердамских художников, – Гильдией Святого Луки – возможно, связанного с «почетным» банкротством Рембрандта, которое запрещало обанкротившимся членам гильдии заниматься коммерцией любого рода. Тьма и свет, в тесном единении. Саския умерла.
Присутствующие встречают удивлением все, что появляется на мольберте. Так и случилось: лукавые умы заявили, будто не уверены, что на картине изображены именно Биллем ван Дойенбург, Волкерс Янс, Якоб ван Лоон, Арнаут ван дер Мие, Йохен де Неве, бывшие синдиками цеха суконщиков со Святого четверга 1661 года по Святой четверг 1662-го, со слугой Франсом Хендриксом Белом (без шляпы). Он не сделал никаких других набросков до начала работы над картиной (она, как известно, была написана очень быстро, поскольку уже девять месяцев спустя заняла свое место в галерее) — ни этюдов фигур, ни зарисовок групп, ни эскизов композиции с «золотым» числом персонажей, ни разбивки на квадраты для увеличения.
Все шло по единому пути и сходство, по крайней мере поверхностное, отныне отступило. Саския живет в его душе. Он переселился в еврейский квартал Амстердама, где в крайне стесненных обстоятельствах провел остаток жизни. И его уникальная манера письма стала новой трактовкой портретного искусства.
Кровь расползается по тунике, а рука, еще держащая кинжал, падает вниз. Как только огромная картина «Клятва батавов» заняла свое место, он взялся за новый заказ: «Синдики цеха суконщиков». Подобные люди рождаются раз в столетие, а то и реже. Он также отметит неизгладимое различие между «Рубенсом и Ван Дейком, жившими в высшем свете и остановившими свой взгляд на самой возвышенной стороне искусства, тогда как Йорданс и Рембрандт, посвятившие себя жанровой живописи, выказали свой грубый и вульгарный вкус». Кем он нарядился. Он выбрал то, чего не делали в Италии.
Почему я акцентировал ваше внимание на «из очень состоятельного семейства». Она каменно-недвижна и все же глаза ее блестят, а грудь колышется.
Правда, в основном это были пожилые люди, которым в молодости расхваливали Рембрандта. После кратковременного обучения в Лейденском университете (1620) Рембрандт решил посвятить себя искусству и учился живописи у Я. ван Сваненбюрха в Лейдене (около 1620-1623) и П. Ластмана в Амстердаме (1623) в 1625-1631 работал в Лейдене.
По крайней мере, пока ему это интересно. Справа полыхают одни лишь красные оттенки. По портретам видно, что он полностью им доверял. Затем темп спадет. Свою «Юнону» Рембрандт сначала изобразил опирающейся обеими руками на красную подставку.
Впрочем, в этом поиске идеи видно, как работала его мысль. Он отметил: «В нынешний четверг спозаранку погода стояла ясная и весьма холодная (посмурнело лишь к пяти часам пополудни: это свойство климата здешних мест, где под конец дня поднимается туман, не спадающий до самой ночи). Так он был силен. В 1661 году пятидесятипятилетний Рембрандт достиг исключительного творческого уровня. Это воплощение конца, который намечает своим дням сам человек. Он стремился разбогатеть.
Только Рембрандт может это сделать. Он пишет спокойные исполненные теплоты и интимности библейские и жанровые сцены, раскрывая тонкие оттенки человеческих переживаний, чувства душевной, родственной близости (Давид и Ионафан, 1642, Святое семейство, 1645, – оба в Эрмитаже, Санкт-Петербург). К вождю более не протягивают ни мечей, ни рук. «Юнона» для одного коллекционера и две картины о «Лукреции».
По традиции им полагалось обладать и зарубежными произведениями. Рембрандт всегда хотел создать новое видение богов и героев. На обратной стороне набросал свой проект. Он пишет спокойные исполненные теплоты и интимности библейские и жанровые сцены, раскрывая тонкие оттенки человеческих переживаний, чувства душевной, родственной близости (Давид и Ионафан, 1642, Святое семейство, 1645, – оба в Эрмитаже, Санкт-Петербург).
Теплое спокойствие пахнущего воском коричневого дерева и красной толстой шерсти. Быть может именно талант и спас его. Саския живет в его душе. И то и другое — часть обычной культуры.
Некоторые знаменитые мастера особенно заблуждались на этот счет, например из фламандских художников Рубенс из голландцев Рембрандт и Ливенс. После недолгого обучения Рембрандт уезжает в родной город, чтобы самостоятельно заниматься живописью в собственной мастерской. Лондон только что сгорел.
Он не сделал никаких других набросков до начала работы над картиной (она, как известно, была написана очень быстро, поскольку уже девять месяцев спустя заняла свое место в галерее)— ни этюдов фигур, ни зарисовок групп, ни эскизов композиции с «золотым» числом персонажей, ни разбивки на квадраты для увеличения. Суконщики заказали свой портрет в 1662 году. Было еще старое долговое обязательство, выданное Яну Сиксу. Профиля его не видно, но свет очерчивает округлость щек.
Рембрандт написал «Ночной дозор», Хальс — «Банкет аркебузиров». Картина Урок анатомии доктора Тюлпа (1632, Маурицхёйс, Гаага), в которой художник новаторски разрешил проблему группового портрета, придав композиции жизненную непринужденность и объединив портретируемых единым действием, принесла Рембрандту широкую известность. И вот теперь Рембрандт больше не увидит ее на пороге, возвращаясь домой. На обратной стороне набросал свой проект.
Она нарастает в постепенном потеплении цвета. Несомненно, что в своих творениях этого года он не имел ничего общего с другими художниками. Возможно, нет. Художники всегда писали Юнону в действии, с атрибутами и обнаженной.
Как и сама посредственность. Компания будет представлять его интересы. Рембрандт обожал свою Саскию, она была его музой и другом. Вокруг одна за другой обрывались жизни. К этому одноглазому вождю приковано внимание присутствующих за столом.
После кратковременного обучения в Лейденском университете (1620) Рембрандт решил посвятить себя искусству и учился живописи у Я. ван Сваненбюрха в Лейдене (около 1620-1623) и П. Ластмана в Амстердаме (1623) в 1625-1631 работал в Лейдене. Однако Жерар де Лересс пришел с почтением. Понемногу обретая свое единство. Он знал все, что ему нужно было знать.
Он подумал, что в этом жанре не стоит вводить новшеств. Это было не в его привычках. Эта маска из медной кожи смеется. Он делает все необходимое, чтобы отдалить узнавание написанного предмета, чтобы можно было воспринять богатое многообразие смысла. Теперь это правило обернулось против него.
Рембрандт напишет их всех в фас, даже слугу, которого он, правда, заставил опустить глаза. Скорее всего, дело в отстраненности. Костюм крестьянина. Великий мастер умер в нищете.
Все более художника привлекают образы простых людей, стариков, служащих воплощением жизненной мудрости и духовного богатства (так называемый Портрет жены брата художника, 1654, Государственный музей изобразительных искусств, Москва Портрет старика в красном, 1652-1654, Эрмитаж, Санкт-Петербург). Когда мастер изображал близких, друзей, незнакомых стариков, городских нищих, он с удивительной зоркостью мог передавать слегка уловимые душевные движения, живой трепет в лице и даже смену настроения. Вот и все. Она — мощь в чистом, бесстрастном виде. Над чем еще он смеется.
Он не сводил никаких счетов с этими контролерами. То же относится к левому рукаву, набросанному в нескольких перекрестных линиях вышивки. В Италии сюжет о Лукреции порождал изображения мужчины, насилующего женщину. Отныне, уверенный в своей правоте, он выскажет безапелляционные суждения, направленные против «голландцев, подобных Рембрандту и Ливенсу, придававших теням теплый оттенок до такой степени, что кажется, будто фигуры на их полотнах целиком из пламени».
В отличие от других учеников, Арт не был «перепахан» своим учителем. Это означало, что Титус знал Магдалену уже давно. Стоит отдать должное судьбе великого мастера. Бол так и расположил своих «Регентов», но не Хальс, которому хотелось, чтобы на его картины кто-нибудь смотрел.
Весьма скоро он поймет, что Арт уважает его именно за то, что он пишет теперь. Таким образом, лицо женщины выдавало одновременно и ее родственные связи и происхождение. Кареты проезжали строем. Хендрикье, помогавшей ему больше тринадцати лет, вмешавшейся в 1649 году в конфликт между ним и Гертье, Хендрикье, безоговорочно следовавшей за ним, позировавшей ему обнаженной для «Вирсавии», для купальщицы, подобравшей над водой рубашку и скромной Флоры.
Возможно, это было всего лишь случайное, роковое стечение обстоятельств.