Мы сидели у себя на крыше и беседовали, пока я перепечатывал, меняя лишь наречия и прилагательные, сообщения из «Комерсио» и «Пренса» для радиообзора «Панамерикана» к двенадцати часам. Но меня не проведешь. Но в один прекрасный день Хавьер поразил всех: он забросил работу над дипломом, отказался от литературы и от Католического университета и записался студентом факультета экономики в университет Сан-Маркос. В поисках этих пословиц и поговорок Хавьеру пришлось чуть не с лупой проштудировать «Перуанские традиции», а так как он был человеком обязательным и пунктуальным, то делал множество научных выписок их накопился у него целый ящик. Я получил наказ погасить огонь». Несмотря на то что дикторы этой радиостанции не являлись аргентинцами (как сказал бы Педро Камачо), они заслуживали того, чтобы быть ими.
«Радио Панамерикана» занимала второй этаж и плоскую крышу великолепного здания, ее редакторы блистали претенциозностью, а программы – особым духом: снобистским и космополитским все материалы подавались в модернистской манере и были обращены к аристократствующей, эстетствующей молодежи. По его словам, кубинский революционер сознался, что отправил на смерть «пару тысяч человек», добавив, что «все они были империалистическими шпионами и агентами ЦРУ». Она была сестрой жены моего дяди Лучо и лишь накануне вечером прибыла из Боливии.
Зачастую людей выхватывали прямо на улице и везли на расстрел. Маленькая группа людей мрачно шагала по лесу под тропическим ливнем. Мальчика связали, подтолкнули к краю свежевыкопанной ямы и застрелили. Мы снова заговорили о Педро Камачо.
Однако – какой случай. Сразу же после полудня и по окончании передачи бюллетеня «Панамерикана» я пришел к дяде Лучо и застал тетушку Хулию с одним из ее поклонников. В дверях «Радио Сентраль» я столкнулся с Хенаро-сыном, у которого был на редкость возбужденный вид. Ведь по утверждению Хенаро-сына, тот слыл знаменитостью в Боливии.
Несколько позже, когда он уже ушел, я решил было, что спасся от посещения кино, но вдруг тетушка Ольга спросила: «Насчет кино ты, наверно, придумала, чтобы отвязаться от этого старого волокиты. » На что тетушка Хулия со всей горячностью возразила: «Ничего подобного, сестрица. Паскуаль отреагировал первым. Однако Хенаро-сын улыбался, оставаясь глухим к моим пессимистическим пророчествам. Накрапывал дождь, неслышно падая на волосы и на одежду.
Приключения современного афериста (в книге есть все необходимые составляющие детектива: тайна, погони, стрельба, ускользающая добыча) переплетаются с событиями жизни еретика Брейгеля, творившего под носом у кардинала во времена разгула инквизиции.
Однако вдруг Че Гевара достал пистолет и выстрелил партизану в висок. Месяц. Бывшая пианистка подняла ее и стала листать. Хенаро-сын покупал (а точнее – СМО продавала) радиодрамы на вес и по телеграфу. Сейчас все его вещи принадлежат мне», — написал он после в своем дневнике. Их вызвался сопровождать Че Гевара, который на тот момент был врачом и простым солдатом.
Тексты были засорены словами чисто кубинского происхождения, которые за минуту до каждой передачи сам Лусиано и сама Хосефина и их коллеги переводили как могли (и всегда плохо) на разговорный язык перуанцев. Вот выдержка из его «Дневников мотоциклиста», которая едва ли вяжется с образом, который ему создала кубинская пропаганда: «Завывая как одержимый, я обагрю свое оружие в крови и, обезумев от ярости, буду рубить головы побежденным.
Радиоволны буквально захлестывали музыкой тропиков, мексиканских и аргентинских напевов программы были составлены просто, без особой выдумки, но отличались целенаправленностью, например: «Заказы по телефону», «Серенады в день рождения», «Сплетни из мира кулис», «Кинолента и экран». Радиосводки продолжительностью в одну минуту передавались каждый час исключение составляли передачи в полдень и в девять вечера, когда они длились четверть часа, однако мы заготавливали сразу несколько сообщений и потому я имел возможность подолгу бродить по улицам, сидеть за кофе на авениде Ла-Кольмена иногда посещал лекции иногда слонялся по студиям «Радио Сентраль», где обстановка была оживленнее, чем у меня на работе. «А ты смог бы прочесть семьдесят килограммов рукописей. Однако они были абсолютно несхожи, напоминая пресловутых сестер из сказки: одна – избалованная барышня, другая – простенькая замарашка так же резко отличались друг от друга и радиостанции.
Эти эпизоды поражают своей жестокостью. Роман «Одержимый» – это забавный рассказ об опасных и захватывающих приключениях ученого-искусствоведа, напавшего на след неизвестной картины Брейгеля. Я готовлюсь к священной схватке, встречая торжествующий пролетариат звериным воем». Хавьер проходил практику в Центральном ипотечном банке и всегда отыскивал предлог, чтобы по утрам удирать в «Радио Панамерикана». Два. «А на самом деле – поискать другого мужа», – заключила на одном из семейных вечеров самая злоязычная из всей моей родни тетушка Ортенсия.
Дэниел Джеймс в своей книге «Че Гевара: Биография» пишет, что сам Че признался в том, что подписал «несколько тысяч» смертных приговоров только за первый год правления Фиделя Кастро. От этого выстрела голову мальчика разнесло в клочья.
Не слушая слова парня, Че Гевара отдал приказ. Юнец понятия не имел о партизанской войне. По четвергам я всегда обедал в доме дяди Лучо и тетушки Ольги. Труд его назывался «Пословицы и поговорки в творчестве Рикардо Пальмы». Универсо Санчес колебался, он озирался по сторонам, скорее всего ища повод отложить казнь. Действительно, какое разочарование постигло бы всех домохозяек, которых так трогал голос Лусиано Пандо, если бы они увидели его, скрюченного и косого как огорчились бы пенсионеры, в которых мелодичный голос Хосефины Санчес пробуждал нежные воспоминания, если бы они разглядели ее огромный двойной подбородок, чернью усики, оттопыренные уши и прыщи.
Для Информационной службы это означало увеличение объема работы (хотя и без увеличения жалованья), но я не роптал, так как брать интервью было довольно интересно. Были программы с интеллектуальным уклоном, например «Картинки прошлого», «Международные комментарии» и даже передачи несколько фривольного характера вроде «Конкурса вопросов» либо «Трамплина к славе», в которых ощущалось стремление все-таки избежать явных глупостей или банальности. С другой стороны, нередко при перевозке из Гаваны до Лимы в чреве парохода или самолета, при перегрузках на таможнях папки с машинописными текстами приходили в негодность, а иногда терялись целые главы отсыревшие и склеившиеся страницы невозможно было читать, в довершение всего уже на складах «Радио Сентраль» их обгрызали крысы.
«Естественно, – говорил Хавьер, – если не хватает времени прочитать рукопись, то уж и вовсе некогда пересчитывать все слова». В конце концов они остановились на какой-то прогалине.
Вдруг она побледнела, будто ее поцеловал вампир и, громко зовя мать, выбежала из комнаты. Укокошить бы его. » При этом он бросил на затянутый паутиной столик гостиной только что прочитанную газету «Ультима ора». В конце концов он остановился на моем древнем, огромном, похожем на катафалк «ремингтоне», на котором годы вроде не оставили никакого следа. Пока у меня должность с громким названием, скромным жалованьем, неправедными доходами и гибким расписанием: я руководил Информационной службой «Радио Панамерикана». К будке мы добирались с помощью подъемника, двери которого обладали неприятной особенностью открываться ранее положенного времени.
Неужели она действительно никогда не слышала о нем. Радиопостановки продавались на вес, так как это менее коварный способ, чем продажа по количеству страниц или слов вес – единственное, что можно проверить. Он утверждает, что последним допрашивал Че перед расстрелом. Подготовив материал для программ на четыре часа и на пять, я вышел глотнуть кофе. Однажды в руки повстанцев попал 17-летний солдат Батисты.
«Должен признаться, папа, в тот момент я осознал, что мне очень нравится убивать», — сообщил он в письме отцу. Продукцию эту выпускала компания СМО – разновидность радиотелевизионной империи, управляемой Гоаром Местре, седовласым джентльменом, которого я как-то видел в один из его приездов в Лиму в коридорчиках «Радио Панамерикана». Если кто-либо интересовался причиной бегства, он отвечал (а может быть, просто отшучивался), что диплом, над которым он трудился, открыл ему глаза. Он потащил меня за рукав к бару «Бранса»: «Я должен рассказать тебе нечто абсолютно фантастическое. » Хенаро-сын провел несколько дней по делам в Ла-Пасе и там увидел в деле феноменальнейшую личность: Педро Камачо. Несмотря на то что я уже привык к контрастам между голосом и внешностью – благодаря моим вылазкам в студию «Радио Сентраль», меня потрясло, каким образом из крохотного и немощного тельца мог исходить столь глубокий и мелодичный голос, да еще с поражающей великолепной дикцией.
Его указательный палец поочередно упирался то в мою машинку, то в машинку Паскуаля. Я тебя приглашаю». Так как цены, установленные СМО, были высокими, вполне естественно, что Хенаро-сын почувствовал себя счастливцем, открыв существование и магические способности Педро Камачо. Нет, она ничего не знала о нем, даже не слыхала такого имени. Я пытался его отрезвить.
«Он стал биться в конвульсиях, а потом затих. Редакция, которую я возглавлял, состояла из одного молодого человека с сильно напомаженными волосами, отличавшегося особым пристрастием к сногсшибательным происшествиям. Наклоняясь, чтобы поцеловать тетушку Хулию, я шепнул ей на ухо как мог язвительнее: «Блестящая победа. » Она подмигнула мне и утвердительно кивнула головой.
Три дня спустя я увидел Педро Камачо собственной персоной. Убеждал, что по собственному опыту знаю: боливийцы – люди с норовом и Педро Камачо непременно вступит в конфликт со всем персоналом «Радио Сентраль». Это случалось в дни публичных концертов, задолго до начала которых у здания радиостанции собирались толпы. Имя его было Паскуаль. В лучшем случае Хенаро-сын узнавал через рекламные агентства, через коллег и друзей, сколько стран уже купили радиодрамы, предложенные ему и как они были восприняты радиослушателями вхудшем – он решал все сам исходя из названий или по принципу «орел или решка». Но Марито уже пригласил меня в кино». – «Дорогу молодежи. » – склонил голову дядя Панкрасио с самообладанием спортсмена. Я добрался до «Радио Панамерикана» как раз вовремя, чтобы помешать Паскуалю заполнить радиосводку, подготовленную к трем часам, сообщением о разыгравшемся сражении между могильщиками и прокаженными на экзотических улицах пакистанского города Равалпинди, которое было опубликовано газетой «Ультима ора».
.