Однажды его прервали ребята из Вестминстерской школы (англ. ), один из которых так замучил Блейка, что Джеймс с силой столкнул его со строительных лесов на землю, куда он с ужасным грохотом повалился. В 1800 году Блейк переезжает в небольшой дом в Фелфаме (англ. ), в Сассексе (теперь это Западный Сассекс), получив заказ на иллюстрацию работ молодого поэта Уильяма Хейли. Религиозный замысел— центральный в его творчестве.
Разочарование Блейка своим патроном Хейли так повлияло на первого, что в поэме «Мильтон» он написал, что «Друзья в материальном мире— духовные враги». А именно: они бросают вызов тексту, который сопровождают, оспаривая мнение автора: например, о сцене, где Гомер шествует с мечом и своими соратниками, Блейк пишет: «Всё в Божественной комедии говорит о том, что из-за своих тиранических идей Данте сделал Этот Мир из Сотворения и Богини Природы, но без участия Святого Духа». На основе последней Блейк создал одну из наиболее известных своих картин «Призрак Блохи». Прошло время и Блейк возненавидел отношение Рейнольдса к искусству вообще и в особенности к его поиску «единой истины» и «классического понимания красоты». Завершив портрет (ныне утерянный и до нас не дошедший), Блейк отложил все свои кисти и принадлежности и стал петь гимны и стихи.
Некоторые из ранних картин Блейка украшали стены её комнаты. Здесь он бунтует против того, что называет «незавершённым стилем модных художников», таких как Рубенс, столь любимый первым президентом школы Джошуа Рейнольдсом. Родители, зная горячий темперамент мальчика и сожалея о том, что он не ходил в школу, отдали его на уроки живописи. Блейк оказал большое влияние на поэтов-битников 1950-х годов и на субкультуру 1960-х. Он подробно излагает эту печальную историю Кэтрин и её родителям, после чего спрашивает девушку: «Вам меня жаль. ». По свидетельствам очевидцев, Блейк находился в первых рядах толпы во время атаки.
Суинберн также прослеживает эхо этих мотивов в «Бракосочетании Рая и Ада», где порицается лицемерие «религиозного разврата» защитников традиций. По мнению Эдварда Ларисси, «Блейк— писатель-романтист, оказавший самое сильное влияние на двадцатый век»22. Блейк использовал такой способ оттиска для иллюстрации большинства своих известных произведений включая «Песни невинности и опыта», «Книгу Тэль», «Бракосочетание рая и ада», «Иерусалим».
Брак Блейка и Кэтрин был крепким и счастливым до самой смерти художника. Рай здесь открывается со всех сторон Голден Гейтс. В день собственной смерти, в октябре 1831 года, она была такой же спокойной, такой же радостной, как её муж и звала его так, «словно он находился в соседней комнате, чтобы сказать, что она уже идёт к нему и очень скоро они будут вместе».
В фильме «Мертвец» Джима Джармуша индеец Никто принимает главного героя— тёзку Уильяма Блейка за давно умершего английского поэта и художника. Рельефный офорт изобретённый Блейком, позже стал важным коммерческим методом печати. Магнус Анкарсъё отмечает, что в то время как героиня «Видения Дочерей Альбиона» является активным сторонником свободной любви, в конце стихотворения она стала более осмотрительной, так как к ней пришло осознание темной стороны сексуальности и она плачет «Неужели то, что способно выпить другого до дна, подобно губке, поглощающей воду и есть любовь. »19 Анкарсъё также отмечает, что Уолстоункрафт, бывшая основным источником вдохновения Блейка, аналогично стала выражать более осторожные взгляды на сексуальную свободу в конце жизни. Книга Блейка по праву занимает своё место в классической антологии критики на Чосера.
Эрдман утверждает, что Блейк был ими разочарован, считая, что они просто заменили монархию безответственным меркантилизмом и отмечает, что Блейк был абсолютным противником рабства и полагает, что некоторые из его стихов которые обычно считаются воспевающими «свободную любовь» на самом деле были направлены против рабства. 13 В своем исследовании «Уильям Блейк. Бергер убежден в изменении отношения Блейка к «свободной любви» в поздний период творчества. 4 августа 1772 года Блейк поступил на 7-летнее обучение искусству гравировки к гравёру Джеймсу Бесайеру с Грейт Куин cтрит (англ. ). Через 5 дней после смерти— в канун 45-й годовщины их с Кэтрин свадьбы, Блейк был предан земле на кладбище для диссентеров (англ. Dissenters burial ground) в местечке Банхилл Филдс (англ. Bunhill Fields), где были похоронены и его родители. В день своей смерти Блейк неустанно работал над иллюстрациями к Данте.
В 1784году Блейк также сочинил, но оставил неоконченной свою рукопись «Остров на луне» (англ. An Island in the Moon). Он обратил внимание на подобные мотивы в стихах поэта, где тот воспевает «святую естественную любви», свободную от оков ревности, которую Блейк называт «ползущим скелетом».
Посмотрев на неё, он воскликнул: «О, Кейт, прошу, оставайся недвижима, я сейчас нарисую твой портрет ибо ты всегда была ангелом для меня». Возможно, Блейк не разделял и восхищения Данте поэзией древних греков, а также той несомненной радости, с которой он назначал и раздавал обвинения и наказания в Аду (о чём свидетельствует мрачный юмор некоторых песен поэмы). На третьем году обучения Бэсайер направил Блейка в Лондон срисовывать живописные фрески готических церквей (вполне возможно, что это задание было дано Блейку для того, чтобы обострить конфликт между ним и Джеймсом Паркером, другим учеником Бэсайера). Гилкрист же рассказывает о «бурном времени» первых лет брака. Это было сложной и трудоёмкой работой для того чтобы перенести изображения на пластины, нужна была уйма времени, месяцы и даже годы, но, как заметил современник Блейка Джон Бойделл, такой способ гравировки делал её продукт «слабым звеном для коммерции», позволяя художникам более приблизиться к народу и сделав её важным видом искусства к концу XVIII века. Блейк был обеспокоен бессмысленными войнами и разрушительными последствиями промышленной революции.
Вдобавок ко всему, Блейк верил, что был ведом архангелами при создании своих живописных работ. Кэтрин заплатила за похороны мужа деньгами, одолженными у Линнелла. Блейк учил Кэтрин письму, а она помогала ему раскрашивать печатаные книги его стихов. Она продолжала распродавать его иллюстрации и картины, но не бралась за ведение его дел без того, чтобы сперва «обсудить это с мистером Блейком». Считается, что, в конце концов, он отложил работу и повернулся к жене, которая всё это время сидела на кровати рядом с ним, не в состоянии сдержать своих слёз. Он упоминался такими представителями поколения как поэт-битник Аллен Гинсберг, музыканты Боб Дилан, Джим Моррисон и др.
И Блейк это понимал. Когда Кэтрин отвечает утвердительно, он признаётся: «Тогда я люблю Вас». Книга начинается со строк: «На этот горный склон крутой Ступала ль ангела нога. », увековеченных позже в гимне «Иерусалим». Его поэзия однозначно выражает бунтарское отношение к злоупотреблению властью правящим классов, как описано в большом исследовании Дэвида Эрдмана «Блейк: Пророк Против Империи».
Выставка была задумана так, чтобы вместе с другими работами продать и свою версию иллюстраций к «Кентерберийским рассказам» (под общим названием «Кентерберийские паломники»). Дом Джонсона был местом встреч для интеллигенции— некоторых ведущих английских диссидентов того времени. Другой его современник, также сторонник свободной любви, Эдвард Карпентер (1844—1929) тоже был вдохновлён тем особенным вниманием, которое Блейк в своём творчестве уделял жизненной энергии, свободной от предрассудков внешнего мира. Последние годы Блейк прожил на Фаунтан Коурт недалеко от Стрэнда (дом, где он жил, был разрушен при постройке гостиницы «Савой» (англ. ). Пророческий анархист» (William Blake: Visionary Anarchist) Питер Маршалл, называет Блейка и его современника Уильяма Годвина предшественниками современного анархизма. 14 Британский марксистский историк Эдвард Палмер Томпсон в своем произведении «Свидетель против Зверя: Уильям Блейк и моральный закон», показывает, насколько сильно диссидентские религиозные идеи влияли на противников английской монархии.
Блейка обвинили не только в нападении, но и произнесении подстрекательских и мятежных речей против короля. Именно в этом доме Блейк некогда работал над книгой «Мильтон»: Стихотворение (оформление предисловия к книге датировано 1804 годом, но Блейк продолжал работу вплоть до 1808 года).
В 6 часов вечера того же дня, пообещав жене, что будет с ней вечно, Блейк скончался. Акройд отмечает, что «самые сильные впечатления создавались за счёт чередования ярких красок, то появляющихся, то словно исчезающих». Заметным поэтом XIX века, пропагандировавшим свободную любовь, был Алджернон Чарльз Суинберн, который написал книгу о Блейке. Оригинал этого документа можно увидеть в церкви, где в период между 1976—1982 годом было также установлено памятное витражное окно. Хотя все факты говорят о том, что родители Блейка очень поддерживали сына, особенно мать.
Позже это восстание, будучи реакцией на парламентский Акт о папистах (англ. ), отменявший санкции против Римского католицизма, получило название Гордонских мятежей. Долгие вечера Блейк проводил за зарисовками аббатства. Публикацию первого сборника стихотворений Блейка, «Поэтические Наброски» (англ. Poetical Sketches), относят к 1783 году. Чичестерская выездная сессия суда присяжных признаёт Блейка невиновным. Бог и Христианство являют собой интеллектуальный центр его произведений источник вдохновения для художника.
На протяжении всей его жизни она будет оставаться для него главным источником вдохновения. В возрасте 65 лет Блейк занялся иллюстрациями к «Книге Иова». Он также напишет «Описательный каталог» (1809), в котором будет представлено то, что Энтони Блант назовёт «выдающимся анализом» работы Чосера.
Первое из них случилось в самом детстве, когда ему было 4 и, согласно истории, молодой художник «видел Бога», когда Тот просунул голову в окно, заставив Блейка завопить от ужаса. На протяжении всей своей жизни Блейк будет видеть видения. Блейк не был членом какой-либо политической партии. Проблемы Блейка с властью дошли до критической стадии в августе 1803 года, когда он ввязался в драку с солдатом по имени Джон Скофилд.
После смерти мужа Кэтрин переехала в дом Тейтэма, где жила и работала в качестве экономки. Рейнольдс писал в своих Рассуждениях, что «склонность к абстрактному видению того или иного предмета, а также к обобщению и классификации— это триумф человеческого разума» Блейк же, в заметках на полях отмечал, что «всё обобщать, подгонять под одну гребёнку, значит быть идиотом заострение внимания— вот чего заслуживает каждая особенность». Так как проекту не было суждено завершиться, замысел Блейка остался не совсем ясным. В это время, как она утверждала, её часто посещал призрак мужа. В возрасте 8—10 лет в Пекхем Рай, в Лондоне, Блейк, как он сам утверждал, видел «дерево, буквально облепленное ангелами, яркие ангельские крылья осыпали ветви дерева, словно звёзды».
Будучи неграмотной, Кэтрин вместо росписи поставила в свидетельстве о браке крестик «Х». Вскоре Блейк вознегодовал на своего нового покровителя, поняв, что Хейли вовсе не интересует занятие искусством, он больше занят «тяжёлой работой по бизнесу». Возможно, о ней Блейк пишет в Книге Тель.
Блейк вернулся в Лондон в 1804 году и начал работу над написанием и иллюстрацией Иерусалима (1804—1820), его самой амбициозной работы. Скофилд заявил, что Блейк восклицал: «Будь проклят король. Позже память поэта была увековечена стелой с надписью «Вблизи этого самого места покоятся останки поэта и художника Уильяма Блейка (1757—1827) и его супруги Кэтрин Софии (1762—1831)». Причиной тому было то, что стиль гравировки Бэсайера уже в то время считался старомодным и обучение его ученика в таком ключе могло не лучшим образом повлиять на приобретаемые им навыки в этой работе, а также на будущее признание.
Блейк утверждал, что с ранних лет он видел видения. Правда, в период этих занятий Блейк изучал только то, что было интересно ему.
Его ранние работы показывают знакомство с творчеством Бена Джонсона и Эдмунда Спенсера. Результатом явилась серия «Головы призраков», состоящая из более сотни карандашных портретов, включающих образы исторических и мифологических личностей, таких как Давид, Соломон, Вирсавия, Навуходоносор, а также Дьявол, Сатана, «Рак», «Человек, который построил пирамиды» и многие другие. Позже, кроме обучения Кэтрин чтению и письму, Блейк обучил её ещё и искусству гравюры.
Позже в иллюстрации к «Иерусалиму» Скофилд станет символом «ограниченности разума, заключаемого в оковы рабства». В это время он лихорадочно корпел над Адом Данте. Гилкрист говорил, что женщина, которая жила в этом же доме и присутствовала при смерти Блейка, сказала: «Я видела смерть не человека, но блаженного ангела».
Когда Блейк узнал, что его обманули, он прекратил все отношения со Стотердом. Все его солдаты рабы». Вместе с тем она содержит детальное объяснение других картин Блейка. Большинство главных идей фантазийной трилогии Филипа Пулмана «Тёмные начала» позаимствовано из «Бракосочетания Рая и Ада». Сассекская городская газета сообщает: «Сфабрикованность произошедшего была настолько очевидна, что обвиняемый был незамедлительно оправдан».
В 1782 году Блейк встречает Джона Флэксмена, который станет его патроном и Кэтрин Буше, которая вскоре станет его женой.