Я любил это дерево. Этим летом я его даже толком не видел. Иногда это излишне комплиментарно (кидайте в меня кирпичи, но 11/22/63 не входит у меня даже в 10-ку лучших книг Стивена), однако иногда с этим действительно трудно поспорить. Такой огромный, что выше пояса он терялся в чистом голубом небе. Он быстро стал громче и превратился в вой полицейской сирены. Справа от волнореза был маленький песчаный пляж.
Но пока еще дождь был далеко. Небо, сохранявшее, пока стояла жара, какой-то размытый пористый вид, вернуло свою глубокую, свежую, почти осеннюю голубизну. Новенькие компьютеризованные кассовые аппараты стояли под чехлами, а на контроле две уже измучившиеся девушки подсчитывали стоимость покупок на батареечных калькуляторах. Когда очередь проползла немного вперед, рев генератора стал менее слышен и мы с Нортоном разговорились, старательно обходя некрасивый раздор из-за земли, в результате которого мы оба оказались в суде и касаясь лишь шансов на победу команды «Ред сокс» и погоды.
Белым, похожим на туман дымом. Время между мартом и июнем показалось ему бесконечным, суетным кошмаром — утомительна долгие беседы с врачами, нескончаемая вереница вечеров, проведенных у изголовья Кэролайн в клиниках, несметное количество поездок в лечебные центры других штатов для проведения специальных обследований (слава Богу, что хоть стоимость всех этих вояжей покрыла медицинская страховка Кэролайн), собственные изыскания в публичной библиотеке Дерри: сначала в поисках ответов на то, что специалисты могли проглядеть, затем просто в поисках надежды на ту последнюю соломинку, за которую можно было бы ухватиться. Это меня задело за живое. Но в основном здесь собрались люди, приехавшие на лето: они запасались не требующими приготовления продуктами и перебрасывались шутками насчет «суровых условий», в которых приходится проводить отпуск.
Я взглянул на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана. И Я не пожалел об этом. Вода из гнилого пня поможет вам избавиться от синяков под глазами, если ваш муж из тех, кто после третьего стакана распускает руки. Пиво лилось рекой и дядя Рубен нырнул в озеро прямо в одежде и в ботинках.
С перекрестка донесся автомобильный гудок, потом визг тормозов и горящих покрышек. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все в этих случаях знает. Тонкие доски из пробитой деревом дыры разбросало ветром по всему берегу. К ее решению должны присоединиться люди всех профессий, всех рас и национальностей.
Одной из таких книг является повесть «Туман», которая была экранизирована и получила массу положительных отзывов. Он быстро приближался и превратился в вой полицейской сирены. Стефф отводила душу, перебирая стеклянные украшения, а Билли изучал «смерть во имя таксидермии». Однако Билл Джости утверждал, что ведутся, но, когда я спросил его, каким образом и откуда он это узнал, тот начал крутить. Примерно через час ветер снова начал крепчать.
На табличках значилось: «Пожалуйста, встаньте в другую очередь», а рядом реклама «Уинстон». Старые деревья всегда стараются навредить. Я пошел вниз.
Сегодня радуги не было. Торопливо, без всякой правки, подготовки, обдумывания сюжета или работы над словом Кинг создавал вещи, которые переживут всех нас (и, может быть, человечество в целом). Туман был белым-белым. Ну и, разумеется, главный «виновник торжества» — непроглядный туман, отрезавший посетителей супермаркета от привычного им мира. В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей, мы со Стефф по краям, Билли между нами.
За несколько секунд пелена дождя закрыла собой Харрисон и двинулась прямо на нас. Стефф отводила душу, перебирая стеклянные украшения, а Билли изучал «смерть во имя таксидермии».
Мы забрались все втроем на переднее сиденье «скаута» и я задним ходом выехал из гаража, в дальнем углу которого поблескивал мой побитый топор, напоминая о грядущем Рождестве. Обрывки информации об исследовательской базе и проекте «Стрела» — приманка, призванная «разбудить аппетит» читательского интереса. А сейчас, Боже спаси и сохрани, вновь наступила ЧЕРНАЯ ВЕСНА 1888 ГОДА (восклицательных знаков проставьте, сколько вам захочется). Люди общались с ними через посредников в человеческом облике — колдунов, ведьм, домовых и им подобных, знавшихся с нечистой силой. Он, покраснев, отпустил ее и она вышла в туман.
Стоя на одном колене, он пытался завести свою бензопилу. А сейчас, боже спаси и сохрани, вновь наступила ЧЕРНАЯ ВЕСНА 1888 ГОДА (восклицательных знаков проставьте, сколько вам захочется). Невероятная погода. Что-то жуткое и опасное». На голову она надела старую мятую соломенную шляпу и лицо ее было в тени.
Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого делать из-за Билли. Дети сражаются с потрясениями не так, как взрослые. Деревья там стояли пыльные, пожухлые. У меня возникло чувство, будто я наблюдаю какой-то сногсшибательный киноэффект, что-нибудь созданное Виллисом ОБрайеном или Дугласом Тримбуллом. Того что нельзя увидеть и понять.
Неизвестно, чем занимались и что такого натворили работники корпорации «Стрела», но следствием их дел стал туман, который, окутав город, таил в себе большую опасность для людей — ужасных монстров, которые пожирали все живое, встреченное на своем пути. Сегодня радуги не было. Уже имея в голове определённую картинку. В каждой округе есть такие. Я тогда, видимо, был не старше чем Билли сейчас.
Редкое, конечно, явление, но едва ли из тех, что случаются раз в столетие. От монотонного гудения генератора у меня начала болеть голова. Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился. Потом одна за другой стали исчезать из вида машины.
Все это позволяет из кучи людей сформировать свои отдельные «группы по интересам».
В этот момент я и увидел бегущий по озеру серебристый смерч. Секрет прост: хотя писатель работал в сумасшедше быстрых ритме и темпе, в которых, казалось бы, нельзя создавать серьезные художественные произведения (или даже качественные жанровые), невероятные количества никотина, кокаина и бог знает еще чего, чем Кинг щедро удобрял свой мозг, позволили этому автору на какое-то время выйти за пределы пространственно-временных ограничений и осуществить невозможное. Деревья там стояли пыльные, пожухлые.
Под его началом работали трое пьяниц-сыновей (которым, когда они могли оторваться от своих снегоходов и мотоциклов, помогали четверо пьяниц-внуков). Скажу лишь, что как только я узнал о готовящемся выходе сериала по мотивам кинговского «Тумана» — с удовольствием перечитал повесть в четвёртый раз. Тучи подбирались ближе, распихивая голубизну неба в стороны.
В таком вот духе. Его сорокадолларовая прическа абсолютно потеряла форму, а по лицу стекал пот. Там, в глубине магазинчика, в одной из темных пыльных комнат «жили» чучела сов с окаймленными золотым блеском глазами, навсегда расправившие крылья и ухватившиеся лапами за полированные сучья трио енотов, стоящих у «ручья», сделанного из длинного куска покрывшегося пылью зеркала идаже изъеденное молью чучело застывшего в леденящем душу вечном молчаливом рыке волка из пасти которого вместо слюны падали опилки. Шоссе Канзас-роуд оказалось свободным от завалов, но в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем «Викки-Линн» в канаве лежал весь столб, у верхушки которого толстые провода спутались, словно в какой-то дикой прическе.
Отсюда Нортона уже было видно. Мы смотрели, как она уходит и никто не произнес ни слова. Тучи подбирались все ближе, расталкивая голубизну неба в стороны. Стоя на одном колене, он пытался завести свою бензопилу.
Рядом с ними стояли двое служащих супермаркета, Бад Браун и Олли Вике. Молодой парень тоже вышел. Внезапно откуда-то издалека возник похожий на крик звук.
Нет. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными». В лежащих на ковре больших кусках стекла многократно отражалось пламя свечи и я подумал, что нужно будет предупредить Стефф и Билли, ведь оба они любили шлепать по утрам босиком. 2. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. около года назад посмотрел экранизацию «Мгла». На мой взгляд, она выглядела как реклама желтой лихорадки.
Когда кто-то отвечает, телефон автоматически отключает звук и вы должны срочно, пока там не повесили трубку, запихнуть свою монету. В 1941 году, перед тем как Пирл-Харбор заплатил за Великую Депрессию большой кровью, мой отец нанял человека привезти сюда хорошего песка для пляжа – целых шесть самосвалов – и раскидать его до глубины, чтобы мне было примерно по грудь, то есть футов пять. Плюс суровая зима, плюс поздняя весна и опять люди заговорили о том, что все это последствия испытаний атомных бомб в пятидесятых годах. Но в основном здесь собрались люди, приехавшие на лето: они запасались не требующими приготовления продуктами и перебрасывались шутками насчет «суровых условий», в которых приходится проводить отпуска. Старухе просто удалось найти ее слабое место, «ахиллесову пяту» ее натуры. Туман был белым-белым.
Небольшое стихийное бедствие, тлеющий конфликт с соседом и поездка в супермаркет – обычная авторская разминка. Билли начал дремать. Деревья там стояли пыльные и пожухшие. Билли всегда с радостью ходил с ней.
Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Автору пришла идея о создании подобной книги, когда он находился в супермаркете после грозы. Под авторский «скальпель» попадет туман более загадочный и зловещий – «туман» человеческой души. Этим летом я его даже толком не видел. Отремонтированный голландский домик Маккеонсов поглотило целиком. Буря стихала и, кажется, нового шквала не предвиделось.
От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все про всех знает. Медленно прокатившись над озером и вернувшись назад эхом, прогремел гром. Исчерпав наконец запас ни к чему не обязывающих тем, мы оба замолчали. Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился.
Какое-то время она была как надпись «Держитесь правой стороны», плавающая в воздухе: ее руки, ноги, светлые волосы стерлись, осталось только пятно красного летнего платья, казалось, танцующего в белом пространстве. «Туман» — это мастерская работа, требующая довольно тонкого знания психологии и самой природы человеческого страха. То, что мы видели, проливалось, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норвеем. Тут я увидел, что упавшее дерево росло на участке Нортона и меня охватило негодование.
Особенно выделялась в очереди миссис Кармоди в своем кричащем желтом брючном костюме. Стали попадаться знакомые лица: Майк Хатлен, один из членов городского управления, миссис Репплер, учительница начальных классов (гроза нескольких поколений третьеклассников с улыбкой разглядывала стеллаж с дынями), миссис Терман, которая иногда оставалась посидеть с Билли, когда мы со Стефф отправлялись куда-нибудь вдвоем. В страхе перед этим, мы готовы поверить КОМУ угодно. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. Я тоже слышал эту историю. Никто не знал, откуда, собственно, взялось название «Проект «Стрела» и никто не мог сказать с уверенностью, действительно ли это название проекта и ведутся ли там вообще какие-нибудь работы. Но концовка.
Олли мне всегда нравился больше чем Бад, который, как мне кажется, считал себя неким Шарлем де Голлем мира универмагов. Его агрегат выглядел гораздо дороже и солиднее моей модели за 74. 95. Потом исчезло и оно и никто не проронил ни слова. Билл был «под газом» и с удовольствием выдал нам свою версию истории про Черную Весну. После ужина Билли отправился играть на турникет.
Под колесами машины захрустели сорванные бурей ветки. Жена его умерла в прошлом ноябре. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. Старухе просто удалось найти ее слабое место, ахиллесову пяту ее разума.
Честно, я очень не люблю всюду видеть аналогию с «Повелителем мух», но уж очень часто эта аналогия бывает уместна. супердраматична и в стиле настоящего Мастера, который искренне переживает за то, что сочиняет (хм, сочиняет плохое слово, творит или созидает, скорее). Обращают на себя внимание неординарные и необычные герои, эти персонажи заметно оживляют картину происходящего.
Он сбросил вес, но выглядеть лучше не стал. Редкое, конечно, явление, но едва ли из тех, что случаются раз в столетие. Но по воле случая (или авторского азарта) она оказалась заметно больше и сильнее других работ сборника. Она поглядела на его руку.
«Говорят» — это наверняка имеется в виду миссис Кармоди, владелица «Бриджтонского антиквариата», магазинчика со всяким хламом, в который Стефф иногда заглядывала. Людей в супермаркете свело с ума не то что вышло из тумана, а то что в нём ОСТАЛОСЬ. От монотонного гудения генератора у меня начала болеть голова.
Потом я отпилил большой кусок ствола, оттащил его к краю дороги и столкнул. Рядом с ними стояли два менеджера супермаркета, Бад Браун и Олли Викс. Дорожные знаки с призывом «Держись правой стороны» у въезда на стоянку супермаркета и выезда с нее тоже исчезли, хотя сами буквы еще несколько секунд после того, как растворился грязно-белый фон полотнищ, плавали в воздухе.
Мы, Дрэйтоны, всегда были семьей художников. Ему всего пять. Появившийся было ветерок неуверенно поднял флаг, затем снова опустил его.
Билли вертелся у моих ног. Впрочем и юность моя никогда не была так уж горяча. Нортон выключил свой радиоприемник. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными».
Старые деревья всегда напоминали мне энтов из замечательной саги «Властелин колец» Толкина, только злых энтов. Когда мы продвинулись к дешевым винам, мне пришло в голову прихватить бутылку «Рипла», вина моей горячей юности, но я передумал. Мы двигались в очереди, что вела к кассирше, рядом с которой стоял Бад Браун и перед нами оставалось еще человек тридцать. Там, в глубине магазинчика, в одной из пыльных комнат «жили» чучела сов с окаймленными золотым блеском глазами, навсегда расправившие крылья и ухватившиеся лапами за полированные сучья, трио енотов, стоящих у «ручья», сделанного из длинного куска покрывшегося пылью зеркала и даже изъеденное молью чучело застывшего в леденящем душу вечном молчаливом рыке волка из пасти которого вместо слюны падали опилки. Несколько человек из тех, что еще не встали в очередь, бросили свои тележки и прошли мимо неработающих касс посмотреть, о чем идет речь.
Я чуть не хлопнул себя по лбу. Отсюда Нортона уже стало видно. С развитием науки и прогрессом техники, давшими в руки человека могучие силы воздействия на окружающий мир, писатели-фантасты стали разрабатывать сюжеты, в которых носителями разрушительной силы становились либо вполне земные, наделенные мощной техникой люди, либо их инопланетные «братья по разуму». Ничего особенного.
Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». Однако становилось свежее и вскоре ветер окреп. Я любил это дерево. Я остался стоять, глядя на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана.
Действительно, жуткая история, прекрасно преподнесенная, но все же Стивен Кинг был более милосерден к читателю и финал данной повести оставил открытым. Туман тем временем катился по двухрядному шоссе и скрывал его под собой. Утро было ясное и чистое, как звук колокола. Медленно прокатившись над озером и вернувшись эхом назад, прогремел гром. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов.
Впрочем, в городе Стефф оказалась не единственным человеком, кого миссис Кармоди сумела приворожить своими готическими предсказаниями и народными рецептами (которые всегда прописывались именем Божьим). Дальше урны, стоявшей, может быть, в четырех футах от окна, я не мог разглядеть ничего. Билли вздрогнул и с опаской поглядел на потолок. Я любил это дерево. «Что-то есть в этом тумане.
Мы с Нортоном выбрались из машины и, вымазав все руки в смоле, отодвинули ее ровно настолько, чтобы «скаут» мог проехать. И мне снилось, будто я вижу, как по Харрисону, на другом берегу идет Бог. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. Едва виден был лишь передний бампер моего «скаута». Вскоре они нависли над озером и я увидел, как из них посыпалась тонкая завеса дождя.
Я чуть не хлопнул себя по лбу. После двухнедельных раздумий «Туман» все же заставил прочитать себя. Ведь больше всего мы боимся не монстров и не убийц-психопатов, а неведомого. Я пошел смотреть. Но пока еще дождь был далеко, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норуэем. Широкое стекло витрины заволокло ровным белым цветом.
Твердая восьмерка. Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Изредка они лениво переворачивались и плевались искрами. А это о чём-то, да говорит. Сарай, в котором когда-то, когда состояние семейства Дрэйтонов было значительнее, чем сейчас, хранился шестидесятифутовый «Крис-Крафт». Разговор оборвался и женщина удивленно вскрикнула.
Но не причину возникновения этого странного явления Стивен будет исследовать в дальнейшем. А возможно – при этой мысли я почувствовал, как внутри у меня пронесся маленький холодный вихрь, – возможно, он предчувствовал что-то еще. Жена его умерла в прошлом ноябре. Он шел по берегу, приближаясь к Бриджтону, к нам. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице.
Но в этих местах действительно иногда выпадает снег в мае, выпадает и тает через два дня. Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко и я не знал, как сейчас себя вести. По дороге до Канзас-роуд один раз нам пришлось остановиться.
Прежде чем читать «Туман» задумывался, т. к. Билли, зачарованно глядя на небо, сидел между нами. Это мне напомнило отличный роман Уиндэма «День триффидов» только в меньших масштабах, в плане того, что автор смоделировал ситуацию и проанализировал, как будут действовать в подобных ситуациях не супермены и спасители человечества, а самые обычные люди. Когда Билли сказал, что сарай «раздавило», он не сильно погрешил против истины.
А так траву выжгло лишь на почерневшей проплешине, где спутались провода. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Даже на расстоянии двадцати футов линия, отделяющая туман, была четко видна.
Но, конечно, одним им не справиться с такой грандиозной задачей. Буря стихала и вроде бы нового шквала не предвиделось. Замысел романа Стивена Кинга «Туман», который предлагает читателям журнал «Вокруг света», заставляет вспомнить известную американскую кинокартину «На следующий день». Я тоже слышал эту историю. Буря стихала и, кажется, нового шквала не предвиделось. Якобы его племянница работает в телефонной компании «Континентал» и слышит порой разные вещи.
Впрочем, в городе Стефф оказалась не единственным человеком, кого миссис Кармоди удалось приворожить своими предсказаниями и народными рецептами (которые всегда прописывались именем божьим). Престарелая чета, разговаривая на ходу, двигалась к двери, помеченной «Вход» и, все так же разговаривая, они натолкнулись на толстое стекло. В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей: мы со Стефф по краям, Билли между нами.
Он похудел, но выглядел не лучше обычного. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. Внезапно откуда-то издалека возник похожий на крик звук. Билли всегда с радостью ходил с ней.
Никаких сомнений, что будет буря, у меня не осталось. И только с третьего раза я смог оценить повесть по-достоинству, мысленно «увидев» происходящее. Я пошел смотреть.
Рассказ о Черной Весне мне довелось услышать от Билла Джости, владельца и в некотором смысле управляющего «Мобил Джости» в Каско-Виллидж. Сильно задело.
Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко и я не знал, как себя вести. Это дерево высохло еще лет пять назад и Нортону давно следовало его свалить. Стали попадаться знакомые лица: Майк Хатлен, один из членов городского управления, миссис Репплер, учительница начальных классов (гроза нескольких поколений третьеклассников с улыбкой разглядывала стеллаж с дынями), миссис Терман, которая иногда оставалась посидеть с Билли, когда мы со Стефф отправлялись куда-нибудь вдвоем. Туман наступал, съедая голубое небо и чистый черный асфальт с одинаковой легкостью. Ведь как трудно сохранить его в целости, когда один человек в зале точно «знает» ЧТО происходит, «знает» из-за ЧЕГО это происходит и «знает» КАК действовать в сложившейся ситуации. Постепенно они нависали над озером и я увидел, как из них опускается тонкая завеса дождя.
Повесть написана в жанре психологического ужаса и действительно, во время чтения постоянно испытываешь это чувство. И ведь ничто не предвещало «беды» и стартовый дебют не многим отличался от других завязок цикла. На всякий случай я попробовал позвонить. Сорокадолларовая его прическа абсолютно потеряла форму, а по лицу стекал пот. Развязка к удивлению оказалась неожиданной и оставила приятные ощущения в душе.
Теперь мы дошли до хлебного ряда и в этом месте двойная очередь поворачивала налево. Человек запросил за работу восемьдесят долларов и песок так и остался на берегу. Люди стали оборачиваться к ней.
Повесть «Туман» должна была войти в «Команду скелетов» на равных правах с остальными произведениями. Оттуда, где я стоял, видно было плохо, но вскоре звук сирены достиг максимальной громкости, когда полицейская машина пронеслась мимо супермаркета и стал стихать по мере того, как она удалялась.
На всякий случай я попробовал позвонить. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Там, казалось, было все, кроме кнопки стартера и он безуспешно дергал за трос, добиваясь лишь вялого «чух-чух-чух».
С перекрестка донесся автомобильный гудок, потом визг тормозов. Эти экспедиции в антикварную лавку доставляли и жене и сыну массу удовольствия. Все происходило невероятно быстро. Что, может быть и к лучшему: сейчас запрещают устраивать на своей земле пляжи. Панораму частично закрывали белые с тыльной стороны плакаты, рекламирующие последние издания и бесплатную серию книг под названием «Энциклопедия матери-природы».
В каждой округе есть такие. Какой-то здоровый тип в летней шляпе с пестрой лентой (таких шляп никто сейчас не носит, разве что в телевизионных заставках, рекламирующих пиво на фоне гриля с жарящимся мясом во дворе загородного дома) рывком открыл дверь с надписью «Выход» и вместе с ним вышли на улицу человек десять– двенадцать.
Очередь ползла. В те дни в лесу еще водились олени. Я пошел вниз. «Говорят» – это наверняка имеется в виду миссис Кармоди, владелица «Бриджтонского антиквариата», магазинчика со всяким хламом, куда Стефф иногда заглядывала.
Эти экспедиции в антикварную лавку доставляли и жене и сыну массу удовольствия.