В самом деле, М. А. Булгаков называл себя «мистическим писателем», но мистика эта не помрачала рассудок и не запугивала читателя. В диалоге с ним мессир, напоминающий, что «тени получаются от предметов и людей», выступает как представитель «царства плоти»— в противовес Иешуа и его «царству духа»122. При этом исследователи отмечали, что первый импульс к созданию образа сатаны дало всё-таки другое произведение— речь идёт об опере Шарля Гуно «Фауст», которую Михаил Афанасьевич любил слушать со времён своего киевского детства31. При анализе «Мастера и Маргариты» исследователи обращают внимание на «определённую соразмерность»110, заложенную в композицию романа. Этот «роман в романе» живет одно-временно в воображении и дьявола и затравленного критиками писателя. Пока Иван Бездомный пытается догнать Воланда и его свиту, в Доме Грибоедова, а затем и в ресторане «Грибоедов» собираются члены МАССОЛИТа. Её заветная мечта осуществляется: Воланд устраивает встречу Мастера с возлюбленной и возвращает им рукопись сожжённого романа.
Иван узнал из рассказа гостя, как проводили день возлюбленные. Одним из первых литературоведов, ещё в 1968 году указавшим, что «Мастер и Маргарита» «пронизана бесчисленными отголосками Фауста», был Владимир Лакшин223. По данным исследователей из текста было изъято «более 014000. 014000 слов».
Воланд говорит, что такую малость королева может сделать и сама, а его предложение остается в силе – и тогда Маргарита наконец желает, чтобы ей «сию же секунду вернули ее любовника, мастера». Покорил меня Алоизий своею страстью к литературе. Слова Каверина, по замечанию Георгия Лесскиса, были для того времени «неожиданными и смелыми». Иван слушает рассказ Мастера о его мытарствах по редакциям и ничего необычного в этом нет. Несмотря на все старания поэта догнать их, они скрываются. Да, так на чем, бишь, я остановился.
Исследователи называют несколько возможных прототипов Коровьева. В этом эпизоде, по словам литературоведа Александра Зеркалова, присутствует аналогия с гоголевским «Вием»: «Освещая Геллу зловещим отсветом панночки, Булгаков обозначает грозное могущество женского начала»59. Что точить. Ему уже нелегко следовать привычным, установленным в обществе безнравственным догмам. От картофеля валил пар, чёрная картофельная шелуха пачкала пальцы. Револьверным выстрелом он останавливает охотницу за щеглами, однако с точки зрения кошки его поступок несправедлив: «Нет животного, которое не ощущало бы себя высшей целью природы»55. Над первыми из них я смеялся. Редактор, к которому он пришел, задавал «сумасшедшие вопросы», он ничего не говорил по существу романа, но поинтересовался, кто надоумил сочинить произведение на такую странную тему.
Первая версия романа имевшая названия «Копыто инженера», «Чёрный маг» и другие, была уничтожена Булгаковым в 1930 году. Воланд отпускает Берлиоза в небытие и череп его превращается в чашу. Да, но чем, собственно говоря, он меня привлек. Он рассказ о дьяволе воспринимает как предупреждение о появлении нежданного человека. Метнувшаяся мне под ноги собака испугала меня и я перебежал от нее на другую сторону. – Настали абсолютно безрадостные дни.
Не надо задаваться большими планами, дорогой сосед, право. Новаторство романа заключалось и в его сюжете и в композиции и в философской концепции. Один из этих троих – Афраний – возвращается в город, где прокуратор в ожидании отчета забылся сном. Но чем больше их появлялось, тем более менялось мое отношение к ним. Адрес «нехорошей квартиры»— Большая Садовая, 302-бис— вымышленный, но сам объект имеет реальный прообраз: речь идёт о доходном доме фабриканта Ильи Пигита, построенном в 1903 году на Большой Садовой, 10156.
Он попадал из ста раз сто раз. Конфуз. Следовательно, в названии романа и в названиях глав, «The Master» должно писаться с заглавной, но не в тексте. Холод и страх, ставший моим постоянным спутником, доводили меня до исступления. Но она сказала, что она сама возьмёт мне билет.
И этот мир его поразил. Так, Людмила Скорино в статье «Лица без карнавальных масок» писала о противоречиях автора, его «душевном разломе» («Вопросы литературы», 1968, 6). Персонажи одной линии дублируют персонажей другой. Тема чудодейственного крема, по данным исследователей, связана как с древними народными преданиями о магических веществах, так и с литературными источниками— подобный мотив присутствует в «Метаморфозах» Апулея, гётевском «Фаусте» и «Огненном ангеле» Валерия Брюсова41.
Подобная склонность к чревоугодию идёт, по мнению Бориса Соколова, от демонологических установок, согласно которым Бегемот— это «демон желаний желудка». А ему-то что здесь делать. Я вынул из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь. Члены правления МАССОЛИТА имеют возможность поселиться в дачном литературном посёлке Перелыгине (под которым подразумевается Переделкино) авторы, планирующие написание очередных произведений, могут претендовать на «полнообъёмные творческие отпуска» в Ялте, Суук-Су, Цихидзири, Махинджаури. Такой сюрприз в своем ящике Алоизий (да, я забыл сказать, что моего нового знакомого звали Алоизий Могарыч) – имел.
Но другие переводчики следуют логике Булгакова, например голландец Марко Фондсе с «de meester» испанка Амая Лакаса Санча с «el maestro» и британец Майкл Гленни с «the master». Наконец, он мне надоел и я спросил его напрямик, будет ли он печатать роман или не будет. Эпизоды, в которых фигурирует простодушный администратор Варенуха, обращённый Геллой в «вампира-наводчика», построены как фарс особенно это проявляется в сцене, когда с третьим криком петуха герой, «напоминающий летящего купидона», удаляется в окно101.
Сергей, младший брат, был сценографом и художником грима Московского Художественного театра МХАТ. Гармония и соразмерность создаются не только за счёт «парных штрихов», но и «через игру повторами»: «В белом плаще с кровавым подбоем вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат» (начало романа Мастера)— «Так встретил рассвет пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат» (финал)203. Несчастный Берлиоз, точно знавший, что будет делать вечером на заседании МАССОЛИТа, всего через несколько минут гибнет под колесами трамвая. По словам литературоведа Георгия Лесскиса, текст, подготовленный ею, содержит, несмотря на тщательное редактирование, определённые расхождения— это касается цвета берета Воланда имени швейцара в ресторане «Грибоедов» и некоторых других деталей, «которые чаще всего читателями не замечаются»19.
Это был роман о пятом прокураторе Иудеи Понтии Пилате. Но это вылечили. Однако простодушие и есть та живая сти-хия, которая в итоге спасет Ивана. В качестве «ответного шага» автор «Мастера и Маргариты» создал эпизод, в котором поэт Рюхин признаётся себе: «Не верю я ни во что из того, что пишу. » В первую журнальную публикацию эта фраза не попала: цензура сочла, что в ней «содержался упрёк по адресу не только Маяковского, но и всей советской литературы»95.
Тогда случилось последнее. На другой день мы сговорились встретиться там же, на Москве-реке и встретились. Да, так на чем, бишь, я остановился.
Вот лето идет к нам, на балконе завьется плющ, как обещает Прасковья Федоровна. Я вижу только незначительный кусок этого шара. Роман «Мастер и Маргарита», над которым Булгаков начал работать в 1928 году, а последние строки дописывал в 1940 году, был книгой его жизни. Начиная со второй половины 1980 годов сценические версии «Мастера и Маргариты» были подготовлены во многих театрах.
Все блюда предлагаются посетителям «по самой сходной цене»147. Свидетельством обречённости Берлиоза является фраза Воланда о том, что «Аннушка уже купила подсолнечное масло и не только купила, но и разлила».
Иван — представитель грубой, темной массы, но в душе он добрый и не испорченный человек. Единственное существо, к которому привязан Понтий Пилат — собака. История их исчезновений никак не объясняется на страницах романа, однако тема внезапных арестов, когда люди выходили «на минутку» и больше не возвращались, является в «Мастере и Маргарите» «сквозной»155. И он повез меня. Столь же постоянным в творчестве Булгакова является образ управдома. Если массолитовские критики устраивают обструкцию Мастеру из-за романа о Понтии Пилате (который в состоянии понять лишь Маргарита, Воланд и Иешуа)68, сопровождая её требованиями «ударить по пилатчине», то в реальной жизни писателю пришлось столкнуться с ситуациями, когда не только запрещались его произведения, но и звучали призывы «ударить по булгаковщине» (газета «Рабочая Москва», 1928)69.
Здесь было две статьи: одна – Латунского, а другая – подписанная буквами «Н. Второй стадией была стадия удивления. Они пропадали лишь тогда, когда бумага чернела: и я кочергой яростно добивал их. Абрам Вулис назвал в числе авторов, повлиявших на стилистику «Мастера и Маргариты», Гофмана, у которого Булгаков мог позаимствовать «колорит, настроение, болевые точки читательского восприятия»226, а также Бальзака с его «Прощённым Мельмотом».
Бенгальский покидает сцену и его увозит скорая помощь. Роман не был напечатан, но стали появляться критические статьи, похожие на донос. Зрители жалеют конферансье, Воланд рассуждает вслух, что люди, в общем, остаются прежними, «квартирный вопрос только испортил их» и велит приставить голову обратно. Однако вместо решения своей проблемы та требует, чтобы Фриде перестали подавать платок.
Согласно наблюдениям Мирона Петровского, этот тезис напоминает рассуждения героя произведения Александра Куприна «Каждое желание» («Звезда Соломона»)— тихого канцелярского служащего Ивана Степановича Цвета, внезапно получившего ключ, который позволяет управлять миром215. Но произошло это по разным причинам. Роман был написан, больше делать было нечего и мы оба жили тем, что сидели на коврике на полу у печки и смотрели на огонь. По версии Владимира Муравьёва, эпизод первой встречи Мастера с возлюбленной («Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы») является откликом на знакомство Булгакова с Маргаритой Петровной Смирновой— состоятельной замужней дамой, которую он увидел «весной 1930 или 1931 года» на 1-й Мещанской улице76. Роман прочитали другие члены редакционной коллегии и он был возвращен автору. Выходит Воланд, которому Азазелло на блюде подносит голову Берлиоза.
Ключи расширили мои возможности. Там он знакомится с Мастером и узнаёт историю его романа о Понтии Пилате. Это всё, что я расслышал. Красную потертую мебель, бюро, на нём часы, звеневшие каждые полчаса и книги, книги от крашеного пола до закопчённого потолка и печку. Как вспоминала вторая жена писателя, нрав и повадки Флюшки зафиксированы во фразе Бегемота: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус»5354. Мне пора. Вывод, который он делает, касается и представителей нового поколения и человеческой натуры в целом: «Люди как люди В общем, напоминают прежних»36.
Она входила в калитку один раз, а биений сердца до этого я испытывал не менее десяти. Через день в другой газете за подписью Мстислава Лавровича обнаружилась другая статья, где автор её предлагал ударить и крепко ударить, по Пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить (опять это проклятое слово. ) её в печать. Михаил Афанасьевич был знаком с Краснушкиным с начала 1920-х годов (их первая встреча произошла в мастерской художника Георгия Якулова, находившейся неподалёку от квартиры Булгакова на Большой Садовой)130 и, вероятно, читал книгу его очерков, в которой говорилось о психиатрической больнице как о «доме с открытыми окнами и дверьми, с внутренним уютом». Остолбенев от этого слова "Пилатчина", я развернул третью газету.
Булгаковская ситуация в зеркально перевернутом виде варьирует историю Фауста. Знакомство Ивана Бездомного с мастером полностью изменило его жизнь. Но этого было мало.
Он прямо говорил: глава такая-то идти не может. В доме начинается переполох: «нагая и невидимая» ведьма разбивает рояль, зеркальный шкаф, стёкла, открывает краны с водой. Это война морали, война между дьяволом и духовным обликом человека. «Издевательские провокации и фиглярство» Коровьева столь естественны, что читатель, по замечанию Лидии Яновской, начинает путаться: «Может быть, не Коровьев, а Тимофей Квасцов каким-нибудь чудом звонил в милицию. »43. В романе «Мастер и Маргарита» отточенная, разящая сатира, но не бытовая, а остро – политическая, скрытая от цензуры, жалит и настигает социальное зло. Рассказ Иванова гостя становился все путанее, все более наполнялся какими-то недомолвками. Я так увлекся чтением статей о себе, что не заметил, как она (дверь я забыл закрыть) предстала предо мною с мокрым зонтиком в руках и мокрыми же газетами.
Я рассмеялся. Булгакова «Мастер и Маргарита» есть одно заведение, где люди раскрепощаются и становятся сами собой.
словно критики говорили не то, что хотят сказать и ярость их вызвана именно этим. Весной 1939 года Булгаков в течение нескольких дней читал «Мастера и Маргариту» близким друзьям— Виленкину, Файко, Маркову179. Руководитель этого учреждения входит, по мнению Бориса Соколова, в триаду «Понтий Пилат— Воланд— Стравинский», герои которой объединены «функциональным подобием и сходным взаимодействием с персонажами своего мира»127. По словам литературоведа Василия Новикова, Коровьев, организующий над залом «денежный дождь» и открывающий на сцене «дамский магазин», в котором платья и обувь зрительниц обмениваются на парижские модели, устраивает москвичам своеобразный экзамен, призванный показать, влияет ли прогресс на психологию человека110.
Он утверждает, что человек может построить новое общество и что «настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти». Ах, она ушла. -- и, получив утвердительный кивок, поместился в кресле.
В период Новой экономической политики (НЭП) с 1921 по 1928, частным лицам разрешалось построить и обладать домиком в Советском Союзе. Он без нужды мял манускрипт и крякал. – Тсс, – шёпнул гость и, выскочив на балкон, закрыл за собою решетку. Ответ из управленческих органов казался обнадёживающим: Булгаковой порекомендовали обратиться к директору Гослитиздата, который «будет в курсе». Учитель Левия Матвея не хочет взять Мастера «к себе, в свет» и это место романа не зря стало местом преткновения для критики, так как, по-видимому именно в нем заключено собственно авторское отношение к вере и к идее бессмертия.
В первых восемнадцати главах происходит знакомство с большим количеством персонажей, которые непрерывно перемещаются и разговаривают по словам литературоведа Абрама Вулиса, поначалу «произведение сотрясается от сутолоки, гудит от голосов, от праздной толпы Ершалаима и Грибоедова»199. Здесь, в сумасшедшем доме, уже два Ивана: ветхий и новый. Он гуманен и просто хочет утешить меня. В дальнейшем Розенталь руководил аналогичными заведениями в различных творческих организациях и имел репутацию «энтузиаста и любимца всех муз».
Бездомный отвечает, что отправится прямо в милицию докладывать о проклятом консультанте. Метнувшаяся мне под ноги собака испугала меня и я перебежал от нее на другую сторону. Это было самое счастливое время его жизни, «золотой век». Но разглядеть ничего не мог. Вопросы, которые он мне задавал, показались мне сумасшедшими.
Холод и страх, ставший моим постоянным спутником, доводили меня до исступления. Иешуа верит в доброе начало в каждом человеке. В квартире критика Латунского героиня устраивает разгром— это её месть «за поруганную честь Мастера»168. Он попадал из ста раз сто раз.
Реакция редактора на роман поразила автора своей неестественностью: редактор косился на угол, сконфуженно хихикал, без нужды мял манускрипт и крякал. Булгаковеды считают, что речь в данном случае идёт о Маргарите Наваррской или Маргарите Французской Маргарита Валуа не может рассматриваться как возможная родственница героини булгаковского романа, так как «её немногочисленное потомство оборвалось уже в первом поколении». В 1969 году в издательстве «Посев» вышло издание, где цензурные изъятия, сделанные при подготовке журнальной версии, были выделены курсивом28.
Да, хуже моей болезни в этом здании нет, уверяю вас. Подручный Воланда, появившись в их подвале, предлагает хозяевам выпить фалернского вина, благодаря которому «всё окрашивается в цвет крови». Я вот, например, хотел объехать весь земной шар. В другой сцене Понтий Пилат выражает недоумение по поводу того, что бродяга часто употребляет сочетание «добрые люди» тот поясняет, что «злых людей нет на свете».
С той поры в течение тридцати лет женщина каждое утро обнаруживает на своём столе платок «с синей каёмочкой»— орудие убийства. Так именно он оказывается «единственным зрителем, а не участником казни» Иешуа36. Впрочем, теперь мы больше расставались, чем раньше. В главе «Полёт», по замечанию филолога Ильи Кормана, воспаряет не только Маргарита: вслед за хозяйкой способность возноситься над Землёй обретает служанка Наташа, а также «нижний сосед» Николай Иванович, превратившийся с помощью крема Азазелло в борова кроме них, на большой высоте свободно себя чувствуют некий толстяк, оставивший брюки на берегу Енисея и «кто-то козлоногий», угощающий героиню шампанским163. Сравнивая две российских экранизации, публицист журнала «Знамя» Валерий Бондаренко отмечает, что «беспокойного булгаковского духа в картине Кары куда больше, чем в сериале Бортко». При создании портретов сотрудников Варьете— директора Лиходеева, финдиректора Римского, администратора Варенухи, буфетчика Сокова, бухгалтера Ласточкина— Булгаков использовал сатирические краски и такие острые приёмы, как гротеск. Азазелло— это персонаж, наделённый «разбойничьей прямотой»37, образ которого корнями уходит в мифологию (Азазель— «демон пустыни»).
Сначала это был безымянный Поэт61, в облике которого просматривались черты самого Михаила Афанасьевича: «Лицо заросло щетиной хорошо знакомый рыжеватый вихор». И, наконец, настал час, когда пришлось покинуть тайный приют и выйти в жизнь. В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. Впервые роман был напечатан в сокращённом виде в журнале «Москва» (11, 1966 и 1, 1967). В это же период времени он встречает свою любовь, свою Маргариту. Точильщик. Автор и персонажи называют сожжённое произведение, частями вводимое в хронику московских событий, романом о Понтии Пилате, хотя в ранних версиях Булгаков делал акцент на другом герое— в черновых записях 1933 года зафиксирован диалог между Воландом и Маргаритой, которая произносит: «Он написал книгу о Иешуа Га-Ноцри». В писательском архиве сохранились сложенные в специальную тетрадь листы с заголовком «О дьяволе», в которых содержались отрывки и цитаты из разных изданий— от словаря Брокгауза и Ефрона до книги очерков Михаила Орлова «История сношений человека с дьяволом», вышедшей в 1904 году30.
И уже в этом эпизоде проясняется, почему Мастер «не заслужил света». Среди предлагаемых булгаковедами вариантов— Волоколамское шоссе, 146 (ныне 84), где находится один из старых корпусов Клинической центральной больницы Министерства путей сообщения, сохранивший балконы с видом на бор и реку134, а также Правобережная улица, 6а— там размещался особняк купца Сергея Павловича Патрикеева (проект архитектора Фёдора Шехтеля), комнаты которого в годы Первой мировой войны использовались в качестве госпитальных палат, оснащённых качественным оборудованием135 позже в нём базировались советские медицинские учреждения129. Конферансье называет происходящее «массовым гипнозом» и уверяет зал, что бумажки ненастоящие, но артисты снова опровергают его слова.
Да, так он прочитал. Сзади меня были сугробы, скрывшие кусты сирени, а впереди меня и внизу – слабенько освещенные, закрытые шторами мои оконца, я припал к первому из них и прислушался – в комнатах моих играл патефон. Тональность беседы прокуратора с арестантом начинает меняться, когда речь заходит об истине. Это последний ученик Берлиоза, внимаю-щий его «просвещенным» замечаниям. Э. ". Это не писательская организация, как должно быть, а клиника Стравинского, сумасшедший дом.
Написав это произведение, автор столкнулся с миром столичной литературы, в котором отказы печатать сопровождались травлей в прессе и предложениями ударить по «пилатчине». Герой Михаила Афанасьевича, душевная опустошённость которого связана с «трагедией непризнания»70, укрывается от невзгод в больничной палате сам Булгаков, осознавая, что он «уничтожен», обращался к советскому правительству с просьбой дать разрешение уехать из СССР (1930, март)7169.
А затем, представьте себе, наступила третья стадия – страх. По словам Лидии Яновской, «литературная родословная» Воланда обширна и разнообразна, однако среди множества «предшественников» мессира выделяется Мефистофель. В нем играла метель. Свежеет. В ней есть нарисованный Булгаковым план «воображаемого Ершалаима» и выписки из книг «Жизнь Иисуса» Штрауса, «Миф о Христе» Древса, «Иисус против Христа» Анри Барбюса и других.
Пилат — олицетворение власти в романе. – Дело не в ней. Заметным событием стала постановка Александра Дзекуна в Саратовском театре драмы (1986): спектакль проходил в течение двух вечеров и представлял собой «повествовательные коллажи», в паузах между которыми зрители имели возможность осмыслить увиденное накануне243. Для Булгакова жилищная тема была актуальной: ещё в 1922 году он в письме сестре Вере Афанасьевне замечал, что «самый ужасный вопрос в Москве— квартирный» коммунальный быт, на который обрекала советских граждан новая власть, разрушает личность, считал Михаил Афанасьевич142. Ну, что же, оказывается, это не суждено. Их оппоненты, по словам Василия Новикова, «подходили к роману Булгакова с жёсткими требованиями установившихся норм социалистического реализма». «Конечно, когда люди абсолютно ограблены, как мы с тобой, — делится она с Мастером, — они ищут спасения у потусторонней силы».
Никогда и ничего и в особенности у тех, кто сильнее вас. По замечанию Игоря Сухих, «Иешуа моложе своего евангельского прототипа и не защищён от мира ничем». Через четыре года произведение в сокращённом виде, с многочисленными купюрами и искажениями, было опубликовано в журнале «Москва»23. В этом как бы залог неоспоримой достоверности случившегося.
Ломая ногти, я раздирал тетради, стоймя вкладывал их между поленьями и кочергой трепал листы. Когда Фагот сообщает, что накануне вечером Семплеяров находился в гостях у артистки Милицы Андреевны Покобатько, родственница ударяет Аркадия Аполлоновича зонтом. Когда головная боль отпускает, прокуратор задаёт Иешуа вопрос: «Ты великий врач. ». Следом появляется граф Роберт— Роберт Дадли, также имеющий репутацию убийцы176.
Это страшно трудно делать, так как исписанная бумага горит неохотно. А затем, представьте себе, наступила третья стадия – страха. Когда уставшая от неопределённости героиня сознаётся в готовности пойти на сделку с дьяволом ради получения информации о Мастере, рядом с ней моментально появляется сподвижник Воланда— гражданин «маленького роста, пламенно-рыжий, с клыком, в крахмальном белье, в полосатом добротном костюме, в лакированных туфлях и с котелком на голове»40. Мастер искусственно изолировал себя от внешнего мира, от людей с их проблемами и болью («ненавистен мне людской крик, будь то крик страдания, ярости или иной какой-нибудь крик»), чтобы получить возможность работать, реализовать свой творческий потенциал. Мороз, эти летящие трамваи.
Машина шла сюда. Исследователи предполагают, что идею написания главы о весеннем бале полнолуния Булгакову могла подсказать ария Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст»— в частности, строка «Сатана там правит бал» Подтверждением этой гипотезы является один из ранних авторских вариантов, в котором среди гостей, прибывших на мероприятие, фигурировали «господин Гёте» и «господин Шарль Гуно»173. Так, например, я стал бояться темноты. Позже список негласных читателей расширился из рук в руки начали передаваться «многостраничные выписки», сделанные Вулисом188.
Алексей Метченко в рецензии, озаглавленной «Современное и вечное», указывал, что «талантливый писатель не понял и не принял ряд основных решающих тенденций своей эпохи, судил о ней односторонне» («Москва», 1969, 1)110. Рыжеволосая служанка Воланда хороша собой единственное, что портит её внешность, — это «причудливый шрам на шее», свидетельствующий о том, что смерть женщины была насильственной57. Я вынул из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь. Это страшно трудно делать, так как исписанная бумага горит неохотно. Широкая общественность узнала о существовании неизданного булгаковского романа в 1962 году, когда Вениамин Каверин в справке к вышедшей «Жизни господина де Мольера» впервые публично упомянул про «Мастера и Маргариту», заметив, что об этом «нельзя молчать».
М. Булгаков работал над романом 12 лет (1928-1940), последние вставки продиктованы жене за три недели до смерти. Они пропадали лишь тогда, когда бумага чернела и я кочергой яростно добивал их. Так, Аннушка Пыляева, персонаж раннего рассказа Михаила Афанасьевича « 13. Варьете— вымышленная организация, под которой Михаил Афанасьевич подразумевал Мюзик-холл, размещавшийся в 1926—1936 годах на Большой Садовой, 18138 в спектаклях этого театра, называемого на первых порах Вторым Госцирком, участвовали «советские и иностранные артисты-гастролёры»139. Вот таким образом количество ассоциаций с произведениями художественной литературы, возникающих при чтении отдельных глав, сцен и эпизодов, приближается к «бесконечному числу»211. Впрочем, теперь мы больше расставались, чем раньше.
Для рус-ской литературы этот «последний закатный роман», как именовал Булгаков «Мас-тера и Маргариту», явился новаторским. Удары посыпались градом. Его возлюбленная Маргарита сулила ему славу, поняв глубину этого гениального произведения.
После этого червонцы начинают падать с потолка и люди ловят их. Позже в описании героя стало проявляться некоторое сходство с Гоголем: «Худой и бритый блондин с висящим клоком волос и с острым птичьим носом». Но никто не шёл. Сам дьявол «с сотоварищи» появился в советской, полностью атеистической Москве. Во второй части тональность меняется: в действие включается Маргарита, с появлением которой «авантюрная неопределённость» исчезает— теперь сюжет строится вокруг стремления героини найти возлюбленного200. Я не лгу.
Именно этого внутреннего чувства реальности и не хватало редакторам, которые старались подогнать талантливый роман под государственный «писательский стандарт». Мастер же, напротив, воспринимает события, сопровождающие появление Воланда не как из ряда вон выходящими а как закономерно происходящие с обычными людьми — грубыми и бессердечными. С точки зрения Игоря Сухих, книга Мастера по структуре близка новелле свидетельством тому— ограниченный круг лиц, участвующих в событиях, а также «концентрация места, времени, действия»36. В тот момент, когда влюблённые делают по одному глотку, действие, по словам Георгия Лесскиса, «раздваивается»: герои умирают от отравления, сидя за общим столом и одновременно смерть настигает Мастера в клинике профессора Стравинского, а Маргариту— в её особняке183.
Московская линия перемежается с линией Ершалаима, чтобы в конце произведения соединиться — мастер встречает своего героя (римского прокуратора Иудеи Понтия Пилата) и решает его судьбу. Не надо ждать от него духовного подвига, продолжения великого творения. Статьи не прекращались. По предположению исследователей, подобное описание было «позаимствовано» автором из тех источников, которые он изучал при создании портретов персонажей— речь, в частности идёт о книге Михаила Орлова «История сношений человека с дьяволом», где упоминается бес Бегемот, похожий на «чудище со слоновой головой, хоботом и клыками»50.
Однако власть и величие не сделали его счастливым. Его охватило чувство страха, но не от статей, а от того, что в мире, где люди «говорят не то, что они хотят сказать» и от этого озлобляются, ему нет места. – Догадайся, что со мною случилась беда.
Я отделался тем, что отморозил пальцы на левой ноге. С тех пор вот уже 30 лет Фриде каждое утро приносят тот самый платок. Над первыми из них я смеялся. При этом, по замечанию Мариэтты Чудаковой, некоторые литературные параллели, обнаруженные исследователями, порой объясняются «случайностью совпадения под влиянием творческой жизни времени»212.
Я так увлекся чтением статей о себе, что не заметил, как она (дверь я забыл закрыть) предстала предо мною с мокрым зонтиком в руках и мокрыми же газетами. То же самое с жизненными явлениями и вопросами. Он включается в разговор об Иисусе Христе, рассказывает о своём пребывании на балконе прокуратора Иудеи Понтия Пилата и предрекает, что Берлиозу отрежет голову «русская женщина, комсомолка». Ночь валится за полночь. В роли Мастера режиссёр изначально видел Леонида Филатова, но тот отказался, сочтя, что «играть его невозможно— это же облако духовности»238 в итоге главным трагическим героем стал Дальвин Щербаков.
И он повез меня. В романе «Мастер и Маргарита» отточенная, разящая сатира, но не бытовая, а остро — политическая, скрытая от цензуры, жалит и настигает социальное зло. Он без нужды мял манускрипт и крякал.
«Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Наконец, он мне надоел и я спросил его напрямик, будет ли он печатать роман или не будет. Законы МАССОЛИТА для Мастера оказываются более чудовищными, чем деяния дьявола на земле.
Так, например, я стал бояться темноты. Психиатрическая клиника профессора Александра Николаевича Стравинского является одним из романных «центров притяжения», в котором сходятся персонажи, столкнувшиеся с Воландом или его свитой. В финале романа герой обретает покой, с ним остаётся его муза. Ресторан «Грибоедов», в котором обедают и ужинают писатели, славится своей кухней в меню— «отварные порционные судачки», «стерлядь кусками, переложенными раковой шейкой и свежей икрой», «яйца-кокотт с шампиньоновым пюре», «филейчики из дроздов». Наблюдая за беседой этих двоих «сумасшедших», мы замечаем, что они похожи в своем помешательстве.
Тогда он бросил свою комнату на Мясницкой, службу в музее, поселился в подвале маленького домика и «начал сочинять роман о Понтии Пилате». Глаза ее источали огонь, руки дрожали и были холодны. Их фамилии (Загривов, Поприхин, Двубратский, Бескудников), по словам Георгия Лесскиса, «заключают в себе элемент бытовой или психологической характеристики», а сами персонажи похожи на «гоголевских уродцев»92. Не надо задаваться большими планами, дорогой сосед, право.
То же самое с жизненными явлениями и вопросами. -- бормотал мастер, потирая висок, -- да, осыпавшиеся красные лепестки на титульном листе и еще глаза моей подруги. Воспоминания не дают покоя и Понтию Пилату, который около двух тысяч лет подряд видит лунную дорогу и подследственного Иешуа страдания прокуратора, по словам Василия Новикова, сопоставимы с вечной расплатой «грешников в дантовском аду»: «В неправде, вредоносной для других, / Цель всякой злобы, небу неугодной / Обман и сила— вот орудье злых. Изменение названия и включение в заголовок имени римского прокуратора связано, по мнению исследователей, с попытками Михаила Афанасьевича застраховать себя от возможных претензий цензуры109. Над первыми из них я смеялся. – Оставим, повторяю, мою фамилию, её нет больше, – ответил гость.
Маргарита, он погружается в мир природы и музыки, чтобы постичь мудрость жизни и творить. Глаза ее источали огонь, руки дрожали и были холодны. Он состоит из двух частей, в одной из которых различные сюжетные линии «тянутся» к Мастеру, в другой— к Маргарите198. Зимой 1940 года самочувствие Михаила Афанасьевича резко ухудшилось.
Только недавно в споре с сомнительным иностранцем Бездомный, вторя Берлиозу, осмеивал возможность существования Христа и вот уже он, в бесплодной погоне за воландовской шайкой, оказывается на берегу Москвы-реки и как бы совершает крещение в ее купели. Тогда случилось последнее. Не отрицаю, впрочем, что мне теперь гораздо лучше. Да, любовь поразила нас мгновенно.
По ночам будет луна. Философский смысл романа — постижение истины. В «Театральном романе» элементом повседневной жизни является Аннушкин крик, доносящийся из кухни. Достаточно вам сказать, что называлась статья Латунского «Воинствующий старообрядец». С кажущимся всемогуществом вершит дьявол свой суд и расправу. Он, отправляя на смерть невиновного, совершает насилие, не имеющее никакого оправдания.
Встреча Ивана Понырева с Мастером изменила его жизнь. Потеряв рассудок, Иван как бы обретает его, прозрев духовно. Но рассказ Воланда был продолжен уже как сновидение Ивана Бездомного на больничной койке.
И так же точно, как собаки, я боялся и трамвая. В СССР отдельное книжное издание впервые увидело свет в 1973 году.
К примеру история с председателем зрелищной комиссии Прохором Петровичем, неучтиво обошедшимся с появившимся в его кабинете Бегемотом («Вывести его вон, чтоб черти меня взяли»), сродни диалогу Вакулы с Пацюком: когда кузнец спрашивает, как найти дорогу к чёрту, то в ответ слышит «Тому не нужно далеко ходить, у кого черт за плечами»219. Она стала уходить гулять. История Ивана Бездомного сложнее: персонаж развивается, проходя путь от сочинителя «чудовищных стихов», который ничего не слышал о трагедии Гёте87, до профессора Ивана Николаевича Понырева. Я знал, что эта клиника уже открылась и через весь город пешком пошел в нее.
Но разглядеть ничего не мог. Я пришёл через две недели и был принят какой-то девицей со скошенными к носу от постоянного вранья глазами. Самого же мастера и его возлюбленную ждет, как и было обещано, покой.
Чашу подносят Маргарите и она пьет. Ожидание это выражалось в том, что я переставлял на столе предметы.
Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Оба они попали в больницу «по вине» одного человека – Понтия Пилата. Тут увидел Иван, что пришедший одет в больничное. Коровьев появляется на первых страницах романа как гражданин «престранного вида» с «глумливой физиономией». Знакомство Ивана Бездомного с Мастером неслучайно происходит в 13 главе романа. Трюки, демонстрируемые на сцене подручными Воланда, напоминают фокусы, которые показывали в Мюзик-холле иллюзионисты Эмиль Кио и Николай Орнальдо140, проводивший для зрителей сеансы массового гипноза и моментального излечения «от пьянства, курения, головокружений, сомнений»141. Герой «впервые попал в мир литературы».
Но когда готовый роман должен был «выйти в жизнь», случилась катастрофа. Дело в том, что вообще человек без сюрприза внутри, в своём ящике, неинтересен.
Но в отличие от мастера автор не отказывался от своего детища. Так, например, я стал бояться темноты. И если его свита (Азазелло, кот Бегемот, Коровьев-Фагот, ведьма Гелла) совершает мелкие пакости (по заслугам достаётся пьянице Лиходееву, хаму Варенухе, атеисту Берлиозу, случайному любопытному зрителю Аркадию Семплеярову, жадным и бесчестным Босому и Ласточкину, доносчику Алоизию и многим другим), то сам мессир остаётся в стороне от их проказ, сохраняя спокойствие и вежливость. Я вынул из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь. Он был сломлен физически, «холод и страх» повсюду его преследовали, но роман свой переделывать он не стал.
Место, где располагается клиника Стравинского, относится, по мнению исследователей, к числу «самых топографически зашифрованных адресов» «Мастера и Маргариты»133. Этот эпизод близок раннему фельетону Булгакова «Мадмазель Жанна», в котором действует некая «прорицательница из Парижа» после публичного обнародования провидицей подробностей, связанных с личной жизнью одного из зрителей, его жена ударяет неверного супруга по лицу ридикюлем143. По его словам, Степа действительно напился в чебуречной «Ялта» с телеграфистом и устроил розыгрыш с телеграммами, а также учинил множество безобразных выходок, оказавшись в итоге в вытрезвителе.
В этом как бы залог неоспоримой достоверности случившегося. В нём играла метель. Именно после этого меняется привычный уклад жизни бывшего научного сотрудника одного из московских музеев. Мариэтта Чудакова писала о духовной близости уже не двух, а трёх героев: Мастера, Иешуа и князя Мышкина из романа Достоевского «Идиот»120. В таком доме и жил мастер.
Мороз, эти летящие трамваи. Владимир был актером в различных театральных компаниях. По словам Мариэтты Чудаковой, при создании финальных страниц используется несколько иная «словесная ткань», чем в основной части романа: автор «развязывает узлы»36 в каждой из сюжетных линий, однако сам выступает в роли стороннего наблюдателя, немного уставшего от долгого повествования181.
Она была старше его на 18 лет. В мастере угадываются черты самого Булгакова: есть внешнее сходство (сухощавость, шапочка-ермолка), отдельные эпизоды его литературной судьбы, общее для обоих чувство отчаяния от невозможности выпустить свои творения в свет, жажда покоя. В числе тех, кого Маргарите представляет Коровьев, — некая «маркиза, отравившая отца, двух братьев и двух сестёр из-за наследства» (Маркиза де Бренвилье), госпожа Минкина (Настасья Фёдоровна Минкина) император Рудольф (Рудольф II) и другие177. Возможно, этого желал и сам Булгаков. Кстати, сам автор относится к дьяволу со сдержанной иронией. Статьи не прекращались.
Но на горе притаился еще один человек – это ученик Иешуа, бывший ершалаимский сборщик податей Левий Матвей. Впечатление, возникшее после чтения, было, по признанию Абрама Зиновьевича, сродни «сумятице от всего непривычного, необычного, ослепительно прекрасного, комедийного, трагического, загадочного». Это страшно трудно делать, так как исписанная бумага горит неохотно. Статьи не прекращались.
По всей видимости, ошибка эта в слабодушии, в отказе борьбы за истину. Этот эксперимент требовал от людей тупого подчинения догмам, установленным правительством «справедливого» государства, а сомневающихся и неподчиняющихся объявляли душевнобольными. Словом, наступила стадия психического заболевания. Сам дьявол «с сотоварищи» появился в советской, полностью атеистической Москве.
И когда всё стихло, вновь вернулся гость. Но теперь он полон вопросов к себе и миру, готов удивляться и узнавать. Он гуманен и просто хочет утешить меня. Булгаков не знакомит нас с историей жизни Мастера, мы даже не знаем его фамилии. Афраний тем временем навещает молодую женщину по имени Низа. На доработку «Мастера и Маргариты» вдова писателя потратила более двадцати лет.
И так же точно, как собаки, я боялся и трамвая. Достаточно вам сказать, что называлась статья Латунского «Воинствующий старообрядец». Словом, наступила стадия психического заболевания. Да, любовь поразила нас мгновенно.
В нем играла метель. Он просил меня прийти через две недели. Но никто не шел. Вскоре после распятия зрители покидают гору, не выдержав зноя. Обсуждение «Мастера и Маргариты» в советском литературном сообществе началось задолго до того, как роман был напечатан.
В этой реплике присутствует перекличка с произведением Анатоля Франса «Сад Эпикура», в котором герой Аристид избавляет от гибели птенцов, к гнезду которых пыталась подобраться кошка. Когда по окончании бала Воланд, покорённый внутренним достоинством Маргариты («Садитесь, гордая женщина. »), предлагает героине сообщить о любом её желании, та просит, чтобы мессир пощадил Фриду178. Среди гостей, возникающих перед Маргаритой, — «черноволосый красавец во фраке».
Мне пора. Он просил меня прийти через две недели. Думаю, что это не самое лучшее, что есть на нем, но, повторяю, это не так уж худо.
Однако стоит отметить, что его чарам и волшебству поддается лишь то, что уже подгнило. Беречь твой сон буду я», – подхватывает Маргарита. Однажды он встретил Маргариту, которая стала душой мастера и его романа. Однако автор изначально сознает беспомощность Человека. Но разглядеть ничего не мог. Холод и страх, ставший моим постоянным спутником, доводили меня до исступления.
Этим поступком он оказался связан с героем своего романа Пилатом. Метнувшаяся мне под ноги собака испугала меня и я перебежал от неё на другую сторону. Образ Маргариты воплотила Нина Шацкая239. Однако если оценивать роман только как художественное произведение, не «соотнося его с законами физического мира», то именно Маргарита Валуа ближе всех по духу возлюбленной Мастера175.
В документе говорилось, что книги указанных писателей и поэтов предполагается выпустить в 1973—1975 годах «ограниченными тиражами», с обязательными «вступительными статьями и комментариями, дающими марксистско-ленинскую оценку творчества автора»29. В 1967 году в издательстве «Ymca-press» вышел первый полный книжный вариант «Мастера и Маргариты», текст которого соответствовал машинописной рукописи. После разговора с Левием Матвеем мессир поручает Азазелло отправиться к Мастеру и Маргарите и «всё устроить». Выбор площадки с большим количеством зрителей мессир объясняет тем, что ему «хотелось повидать москвичей в массе, а это удобнее всего было сделать в театре»35. В эпилоге речь идёт о повзрослевшем герое— сотруднике Института истории и философии, профессоре Иване Николаевиче Поныреве, который «в молодости стал жертвой преступных гипнотизёров, лечился и вылечился».
— Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. Нет ему места в обществе, где царит насилие, несправедливость, произвол властей. Он сжег свой роман. Образ Иешуа поднимает тему высокого долга служения истине.
Сцеа инцидента, в который ввязался Бездомный, была вдохновлена поведением поэта Сергея Александровича Есенина (1895-1925), который был короткое время женат на танцовщице из Америки Айседоре Дункан (1877-1927). Воланд и его помощники не творят зло, они почти не влияют на текущие в людской жизни события. Анна Ахматова, жившая в эвакуации в комнате, которую до неё занимала Елена Булгакова, в 1943 году посвятила своей «предшественнице» строчки: «В этой горнице колдунья / До меня жила одна: / Тень её ещё видна / Накануне новолунья»77.
На другой день мы сговорились встретиться там же, на Москве-реке и встретились. Согласно воспоминаниям Владимира Лакшина, в 1960-х годах, договорившись по телефону встретиться с Твардовским в редакции «Нового мира», Елена Сергеевна появилась в кабинете через несколько минут— «в весеннем чёрном пальто, в шляпке с легкой вуалью изящная, красивая» на вопрос, с помощью какого транспортного средства она столь быстро преодолела расстояние, Булгакова спокойно ответила: «На метле»78. Метнувшаяся мне под ноги собака испугала меня и я перебежал от нее на другую сторону. Майское солнце светило нам.
Как таинственны туманы над болотами. » Согласно архивным материалам, собранным Мариэттой Чудаковой, это поэтическое отступление было включено в «Мастера и Маргариту» незадолго до смерти Булгакова209 в нём «выразилось прощание с книгой, трудом всей жизни и с самой жизнью»210. Амплуа гаера заставляет персонажа включать в собственный лексикон вульгаризмы: к примеру, во время сеанса чёрной магии он даёт со сцены объявления, насыщенные просторечными оборотами: «Таперича, когда этого надоедалу сплавили, давайте откроем дамский магазин»44. Сам дьявол «с сотоварищи» появился в советской, полностью атеистической Москве.
В атеистической стране эта тема действительно выглядела странной. Как рассказывал Владимир Лакшин, в 1946 году одно из писем вдовы писателя удалось «через знакомую портниху» вручить сотруднику аппарата Сталина Александру Поскрёбышеву. Каждый человек несёт в себе добро и любовь. К числу коровьевских шуток относится организация кружка в филиале зрелищной комиссии: придя туда как специалист-хормейстер, подручный Воланда заставляет служащих почти безостановочно петь «Славное море» Созданию этого эпизода, судя по дневникам жены писателя, предшествовало реальное событие: в декабре 1933 года Булгаковы были приглашены в гости к актёру и режиссёру Рубену Симонову, где во время застолья слаженно исполнялась песня «По диким степям Забайкалья». В романе он жестоко вершит судьбы людей, его называют «свирепым чудовищем».
Постояв немного, я вышел за калитку в переулок. В итоговой редакции автор назвал героя Степаном Богдановичем Лиходеевым и «отправил» его в Ялту. Я знал, что эта клиника уже открылась и через весь город пешком пошел в нее.
Она сулила славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером. Булгаков не пишет, почему отсутствовал Мастер, но «пальто с оборванными пуговицами» красноречиво свидетельствует о физическом насилии над творцом.
В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. в журнале «Москва», а без купюр — только лишь в 1973 г. До сих пор продолжается текстологическая работа над произведением, так как окончательной авторской редакции не существует. По утверждению Владимира Лакшина, в образе булгаковского героя «немало личного, выстраданного» Мариэтта Чудакова писала, что возлюбленный Маргариты— «это alter ego автора»67. Подобное описание идеальной «клиники будущего» автор перенёс в роман: так, комната Бездомного оборудована, по мнению поэта, «как в Метрополе»131.
/ Так что некому было умирать и воскресать, / Не о ком было Евангелия писать»85. Однажды он выиграл по лотерейному билету 10 тысяч и занялся любимым делом. На бал к Воланду один за другим приходят «умершие грешники», которым на одну ночь даровано «избавление от адских мук». Они терзают бывшего поэта Бездомного, ставшего учёным Иваном Николаевичем Поныревым, который ежегодно во время весеннего полнолуния появляется на Патриарших прудах, сидит на «той самой скамейке», где велась беседа с Берлиозом, затем движется к арбатским переулкам36. Я это знал в тот же день уже, через час, когда мы оказались, не замечая города, у кремлевской стены на набережной.
Но Пилат был прощен и перед ним расстелилась лунная дорога, а Мастер остался в «вечном приюте». Такой сюрприз в своем ящике Алоизий (да, я забыл сказать, что моего нового знакомого звали Алоизий Могарыч) имел. Он смирился со своей участью и не надеется на исцеление.
По словам Лидии Яновской, на Маргариту была похожа третья жена писателя, с которой Булгаков познакомился в 1929 году их роднят даже такие детали, как «косящий разрез глаз» (у Елены Сергеевны) и «чуть косящая на один глаз ведьма» (героиня романа). Ах, она ушла.
Приди, приди, приди. Роман «Мастер и Маргарита», над которым Булгаков начал работать в 1928 году, а последние строки дописывал в 1940 году, был книгой его жизни. Она была очень настойчива, а я, чтобы не спорить (что-то подсказывало мне, что не придется уехать к Чёрному морю), обещал ей это сделать на днях. Да, хуже моей болезни в этом здании нет, уверяю вас. Это все, что я расслышал.
Тогда случилось последнее. Но никто не шел. По ночам будет луна. Елена Сергеевна делала несколько попыток напечатать роман. Это было проявлением трусости. Глаза ее источали огонь, руки дрожали и были холодны.
Для Игоря Сухих их уход сопоставим с трагической гибелью других литературных персонажей: «Они, как Ромео и Джульетта или герои Грина, умирают в один день и даже мгновение»36. «Мастера и Маргариту» высоко оценили прозаик Олег Михайлов («Сибирские огни», 1967, 9), литературовед Владислав Скобелев («Подъём», 1967, 6), критик Пётр Палиевский («Наш современник», 1969, 3). Он его сжег. Прокуратор струсил, побоялся быть обвинённым в государственной измене.
В итоговой редакции внешность персонажа изменилась: Иван Бездомный, устремляясь в погоню за Воландом и Коровьевым, видит рядом с ними кота «громадного, как боров, чёрного, как сажа или грач и с отчаянными кавалерийскими усами»51. Для него исконно добрым является даже Марк Крысобой, так как жестокость этого кентуриона возникла после того, как «добрые люди изуродовали его»119. Мысль о преображении, перевоплощении всегда волновала Булгакова. По словам Бориса Соколова, фокстрот «Аллилуйя. » в данном контексте «символизирует пародию на христианское богослужение в уподоблённом аду ресторане Дома Грибоедова»151.
Спустя некоторое время этот диагност сам серьёзно заболел: «В эпизоде с Кузьминым Булгаков рассчитался с профессорским самодовольством»18. И спать мне пришлось с огнем. Да, эти глаза я помню. Второй стадией была стадия удивления. За это он получил ужасающее наказание — вечные мучения совести («двенадцать тысяч лун») и вечное одиночество.
Один из ключевых мотивов эпилога— муки памяти. / Обман, порок, лишь человеку сродный»110. Я так увлекся чтением статей о себе, что не заметил, как она (дверь я забыл закрыть) предстала предо мною с мокрым зонтиком в руках и мокрыми же газетами. И Мастер завидует Ивану, жалеет, что не он, а неудачник-поэт встретился с тем, о котором он знает так много и встрече с кем ждет всю жизнь. В отличие от Мастера, Иван — человек-материалист. Как заметил Георгий Лесскис, «в булгаковской модели мира, видимо, существовал стандартный буфетчик-человеконенавистник, как стандартный выжига-домоуправ»102. По утверждению Мариэтты Чудаковой, одним из «дальних литературных предков» Бегемота является гофмановский кот Мурр— именно от него член свиты мессира унаследовал «своё забавное самодовольство»52.
Есенин бил свою жену неоднократно и в 1923 году он был помещен в психиатрическую больницу. Ночь валится за полночь. В сатирических эпизодах «Мастера и Маргариты» исследователи обнаруживают параллели с «Золотым телёнком» Ильфа и Петрова— это касается прежде всего коммунального быта, который в обоих романах представляет собой «исповедальню, пробный камень человеческих отношений». И, наконец, настал час, когда пришлось покинуть тайный приют и выйти в жизнь. Майское солнце светило нам. Однако стоит отметить, что его чарам и волшебству поддается лишь то, что уже подгнило.
На суде она говорила, что ей нечем кормить ребенка». Едва ли не для него разыгралась вся эта чертовщина, начиная с его встречи с «иностранным профессором» на Патриарших прудах. В названии заключена тема любви и творчества. Булгаковеды отмечают, что основным источником, повлиявшим на интонацию, структуру, поэтику «Мастера и Маргариты», является «вся жизнь». Здесь было две статьи: одна – Латунского, а другая – подписанная буквами «Н.
На лечение в больницу отправляют сотрудников филиала зрелищной комиссии, поющих хором про «Славное море»126. Воланд при встрече с Берлиозом утверждает, что человек «не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день» и предсказывает, что председателю МАССОЛИТа отрежут голову. Название и эпиграф определяют главные темы произведения. Позже появилась другая тетрадь, названная писателем «Роман. И вот четвертый месяц я здесь.
В романе «Мастер и Маргарита» отточенная, разящая сатира, но не бытовая, а остро- политическая, скрытая от цензуры, жалит и настигает социальное зло. По мнению рецензента, обстановка в фильме 1994 года воспринимается правдоподобной из-за отсутствия спецэффектов, а Мастер (Виктор Раков) выглядит «по крайней мере живым». Среди его персонажей, возглавляющих домовые комитеты, — Швондер в «Собачьем сердце», Анисим Зотикович Аллилуйя в пьесе «Зойкина квартира», Бунша-Корецкий в «Иване Васильевиче». Своим описанием— «чёрный мрамор», «широкие двери», список влиятельных жильцов— он напоминает дом писателей (Лаврушинский переулок, 17). Машина шла сюда.
Идти мне было некуда и проще всего, конечно, было бы броситься под трамвай на той улице, в которую выходил мой переулок. Постояв немного, я вышел за калитку в переулок. Рассказывая гостье о Воланде как о хозяине бала, Коровьев предлагает Маргарите принять на себя роль хозяйки, напоминая, что сама она является «прапрапраправнучкой одной из французских королев» XVI века. Это все, что я расслышал. Грустный буфетчик театра Варьете Андрей Фокич Соков имеет своего литературного «родственника»— персонажа произведения «Театральный роман» («Записки покойника») Еромолая Ивановича, который работает буфетчиком Независимого театра и всегда выглядит печальным. А со мной случилась оригинальность, как нередко бывало в моей жизни.
С кажущимся всемогуществом вершит дьявол свой суд и расправу. Настали абсолютно безрадостные дни. Как грустна вечерняя земля. «Мастер и Маргарита»— роман Михаила Афанасьевича Булгакова, работа над которым началась в конце 1920-х годов и продолжалась вплоть до смерти писателя. Эти два Ивана борются.
Подобную тему Булгаков развивал и раньше: так, герой его повести «Собачье сердце» (1925) профессор Преображенский заявляет в разговоре с доктором Борменталем, что если он будет не оперировать, а «петь хором», то в его квартире неминуемо «настанет разруха»45. С главным героем романа Мастером мы впервые знакомимся именно в этом заведении. Думаю, что это не самое лучшее, что есть на нем, но, повторяю, это не так уж худо.
Данная глава имеет название «Явление героя». Кстати, сам автор относится к дьяволу со сдержанной иронией. И спать мне пришлось с огнем. Моя возлюбленная очень изменилась (про спрута я ей, конечно, не говорил. За десять минут я садился к оконцу и начинал прислушиваться, не стукнет ли ветхая калитка.
Впрочем, теперь мы больше расставались, чем раньше. Прием заканчивается и Маргарита должна облететь залы и уделить внимание гостям. Немало откликов вызвала премьера «Мастера и Маргариты» на сцене Московского Художественного театра имени А. П. Чехова (режиссёр Янош Сас актёры: Дмитрий Назаров— Воланд, Анатолий Белый— Мастер, Михаил Трухин— Коровьев, Николай Чиндяйкин— Понтий Пилат)244. Мастера обвиняли в том, что он сделал попытку «протащить в печать апологию Иисуса Христа». Появление Бегемота и Коровьева в Торгсине на Смоленском рынке вызывает переполох среди продавцов: кот берёт с прилавков мандарины и шоколад извлекает рыбу из бочки с надписью «Сельдь керченская отборная».
В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. -- Как же вы сюда попали. И, знаете ли, нахожу, что здесь очень и очень неплохо. Находясь на Лысой горе, он клянёт себя за тяжкую ошибку, совершённую накануне, когда отпустил Иешуа одного в город состояние, в котором пребывает этот «чернобородый, с гноящимися от солнца и бессонницы глазами» человек, литературоведы называют «яростным бессилием»110. Пристальное внимание писателя к «квартирному вопросу» исследователи объясняют жилищными проблемами, с которыми в течение долгого времени сталкивался Михаил Афанасьевич108.
Отношения между Владимиром Владимировичем и Михаилом Афанасьевичем были непростыми— так, Маяковский в сатирической пьесе «Клоп» включил фамилию Булгаков в список слов-анахронизмов, незнакомых будущим поколениям94. Материалы». Тема «вечного приюта», обретаемого автором романа о Понтии Пилате и его спутницей, судя по рукописям Булгакова, развивалась в течение нескольких лет: «Ты встретишь там Шуберта и светлые утра» (1931)184, «Красные вишни будут усыпать ветви в саду Свечи будут гореть, услышишь квартеты, яблоками будут пахнуть комнаты дома» (1936)185. Свидетельством того, что структура «Мастера и Маргариты» была тщательно продумана автором, является чёткое распределение «пропорций» по двум половинам произведения: так, если первая часть изобилует вопросами, то во второй читатель получает ответы в первой участвуют рассказчики, во второй— деятели. Они пропадали лишь тогда, когда бумага чернела и я кочергой яростно добивал их.
Впервые роман был опубликован в 1966-1967 гг. Итак в «Мастер и Маргарита», «мастер» должен быть написан с маленькой «м», за исключением названий глав. Этот роман более всего обращен к прозревшему Иванушке Бездомному.
Называя дьявола «духом зла и повелителем теней», визитёр не скрывает своей неприязни к собеседнику. От картофеля валил пар, черная картофельная шелуха пачкала пальцы. Пилат знает и то, что победитель всегда одинок и у него не может быть друзей — лишь враги и завистники.
Я вынул из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь. Коровьев характеризует Лиходеева как некомпетентного и безответственного директора: «Ничего не делают, да и делать ничего не могут, так как ничего не смыслят в том, что им поручено»99. Нет, не страха этих статей, поймите, а страха перед другими, абсолютно не относящимися к ним или к роману вещами.
У меня неожиданно завелся друг. В чем виновен он. Литературовед отмечает, что князь тьмы и профессор близки по возрасту Стравинский с его «очень пронзительными глазами» напоминает мессира внешне128. Неужели ж вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером. Разница между описанием «нехорошей квартиры» на Большой Садовой и изображением «Вороньей слободки» заключается в том, что авторы «Золотого телёнка» не видят в заявленной теме глобальной аномалии, тогда как у Булгакова «квартирный вопрос» с его повседневными проблемами возведён «в почтенную степень мирового зла»228. Он начинает труд всей своей жизни — пишет книгу о Понтии Пилате, прокураторе Иудеи.
Эта глава является своеобразным началом новой сюжетной линии романа. Окончательное название— «Мастер и Маргарита»— оформилось в 1937 году. По словам Владимира Наумова, его желание снимать ленту было «пресечено» Еленой Сергеевной Булгаковой, которая, придя к режиссёру во сне, сообщила, что экранизация не состоится231. В первом варианте, состоявшем из 160 рукописных страниц, отсутствовали Мастер и Маргарита3, однако действие, как и в окончательной редакции, начиналось «в час заката на Патриарших прудах»4, где прогуливались, беседуя, два персонажа— Берлиоз (которого поначалу звали Владимиром Мироновичем) и Бездомный (в ранней версии он имел имя Антон)5. Остолбенев от этого слова «Пилатчина», я развернул третью газету.
Какие ножи. Иногда она шалила и, задержавшись у второго оконца, постукивала носком в стекло. «Вы о нем продолжение напишите», — говорит, прощаясь с Иваном, Мастер. Она сулила славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером. На низшей ступени — это преображение внешнее.
У героя нет имени— он просто Мастер63. Согласно дневникам вдовы писателя, в ранние версии романа было включено описание так называемого «малого бала», проходившего в одной из спален квартиры 50 на Большой Садовой. Он представляется Ивану Мастером, так как так звала его Маргарита.
Отрешённо наблюдая за залом и не вступая в диалоги с публикой, герой пытается понять, сильно ли изменилось «московское народонаселение». 4. – Да, так вот, в половине января, ночью, в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами, я жался от холода в моем дворике. Я отделался тем, что отморозил пальцы на левой ноге. Выбирая для Мастера его посмертную судьбу, М. А. Булгаков тем самым выбирал судьбу себе.
Одни названия чего стоили: «Вылазка врага», «Воинствующий старообрядец». Он вдруг осознал, что его стихи «чудовищны» и сочинять их он больше не будет, он понял, что не в том видел смысл жизни, не различал добро и зло, не имел даже собственного «я». И спать мне пришлось с огнем. Присутствие Николая Васильевича в «Мастере и Маргарите» ощущается повсеместно: так, помимо эпизода с Геллой и Варенухой, восходящего к «Вию», есть сцены, близкие к «Ночи перед Рождеством».
Дом Эльпит-Рабкоммуна», растапливает буржуйку и устраивает пожар. Любят деньги, но ведь это всегда было Квартирный вопрос только их испортил». Эта сюжетная линия близка истории, описанной Михаилом Зощенко в рассказе «Землетрясение», в которой сапожник Снопков «выкушал полторы бутылки русской горькой» и заснул во дворе накануне крымского землетрясения после пробуждения персонаж не мог понять, в каком городе находится98.
И, знаете ли, нахожу, что здесь очень и очень неплохо. Я так увлекся чтением статей о себе, что не заметил, как она (дверь я забыл закрыть) предстала предо мною с мокрым зонтиком в руках и с мокрыми же газетами. Во время разговора Берлиоза с Воландом на Патриарших мессир замечает, что «кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится». Значит, в судьбе Мастера была ошибка. Иванова, Н. Клюева, М. Булгакова и других писателей 20-х годов» от 7 июня 1972 года имевшего гриф «Абсолютно секретно».
Мастера обвиняли в том, что он «сделал попытку протащить в печать апологию Иисусу Христу», назвали «воинствующим старообрядцем». Но этого было мало. Когда в квартире, где остановились Воланд и его соратники, появляется группа вооружённых людей, Бегемот встречает пришедших предупреждением о том, что «кот— древнее и неприкосновенное животное». Человек снова не готов противостоять Дьяволу.
Роман многослоен и допускает различные толкования. Однажды он выиграл сто тысяч рублей. Булгаков, который, вероятно, был знаком с этой работой, включил Азазелло в свиту Воланда из-за его «способности к обольщению и убийству»38. Шепотом вскрикивал, что он ее, которая толкала его на борьбу, ничуть не винит, о нет, не винит.
А прогнать меня ты уже не сумеешь. В день гибели Берлиоза массолитовцы танцуют в ресторане фокстрот Винсента Юманса «Аллилуйя. » эта же музыка звучит на великом балу у сатаны149 и в квартире специалиста по болезням печени профессора Кузьмина после ухода от него буфетчика Сокова150. Словом, наступила стадия психического заболевания. И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой. В «Мастере и Маргарите» она получает прозвище «чума».
История Мастера трагична. По мнению Петровского, «Мастер и Маргарита» и «Каждое желание» связаны между собой не только отдельными фразами и подробностями, но и целыми фабульными линиями— «их количество просто не оставляет места для случайности»216217. Я вот, например, хотел объехать весь земной шар. Тогда я вынул все свои деньги, то есть около десяти тысяч рублей и отдал ей.
Судьба подарила ему возможность творить. Герои этой новеллы— загадочный чужестранец именующий себя Джоном Мельмотом и кассир парижского банка Кастанье— соотносятся между собой так же, как мессир и персонажи московских эпизодов «Мастера и Маргариты» подмостки театра Жимназ напоминают сцену театра Варьете умение Мельмота читать чужие мысли и заглядывать в будущее также «получает внятный, почти членораздельный отзвук» в булгаковском романе227. Она приходила ко мне каждый день, а ждать её я начинал с утра.
По предположению исследователей, Булгаков сознательно сблизил персонажа, столкнувшегося с вампирами и автора оперы с участием нечистой силы «Ночь перед Рождеством»100. Я вижу только незначительный кусок этого шара. Достаточно вам сказать, что называлась статья Латунского "Воинствующий старообрядец". Маргарита превращается в ведьму и исполняет роль королевы на великом балу сатаны. – Да редактор, я же говорю, редактор. Покорил меня Алоизий своею страстью к литературе.
И вот четвертый месяц я здесь. Однако он очень заинтересован рассказом о сверхъестественном. Там работали лучшие в Москве шеф-повара как бельгийско-русский Люсьен Оливье (1838-1883), создатель рецепта салата оливье и Иван Яковлевич Тестов (1890-. ). Но разглядеть ничего не мог.
Дело в том, что вообще человек без сюрприза внутри, в своем ящике, неинтересен. Так, в «Золотом телёнке» Остап танцует танго от полноты души, под аккомпанемент самовара: «Под знойным небом Аргентины, / Где небо южное так сине» В «Мастере и Маргарите» сотрудники филиала зрелищной комиссии поют «Славное море» со слезами на глазах, вопреки собственному желанию испытывая отчаяние от принудительного участия в хоре, организованном Коровьевым230. Как отмечают исследователи Ирина Белобровцева и Светлана Кульюс, в действительности это был напиток «золотистого цвета», однако автор изобразил уход героя и его возлюбленной с учётом «ритуалов приобщения к вечной жизни»: «Во имя сохранения целостности выстраиваемой модели, светлое фалернское вино писатель превращает в красное, цвета крови вино инициационных актов»182.
Исследователи предполагают, что в число прообразов Бездомного входили Александр Безыменский, Иван Приблудный и Демьян Бедный88, печатавший в «Правде» антирелигиозные произведения: «Точное суждение о Новом завете: / Иисуса Христа никогда не было на свете. Потеряв рассудок, Иван как бы обретает его, прозрев духовно. Иуда— «горбоносый красавец», в портрете которого нет «ни одной злодейской черты»123, — в романе Мастера действует как провокатор: приглашает Иешуа к себе домой, просит гостя изложить свой взгляд на государственную власть и зажигает светильники, которые, согласно версии изложенной в книге Ренана «Жизнь Иисуса», были необходимы для того, чтобы «спрятанные свидетели обвинения могли разглядеть лицо преступника». Мастер искренне верит, что люди искусства должны открыть массам свет истины. Сам дьявол «с сотоварищи» появился в советской, полностью атеистической Москве. Воланд объявляет Степе, что он в квартире лишний и вышедший из зеркала низенький рыжеволосый клыкастый субъект по имени Азазелло предлагает «выкинуть его ко всем чертям из Москвы».
В «Мастере и Маргарите» список «плутов и выжиг» из числа управдомов пополняет председатель жилищного товарищества дома 302-бис Никанор Иванович Босой (в ранних вариантах романа— Никодим Григорьевич Поротый)107. В то же время и директор заведения Арчибальд Арчибальдович, наблюдающий за полночными плясками литераторов, «как будто соотнесён с образом Воланда на бале весеннего полнолуния»152. Эпиграфом взяты строки И. Гете из «Фауста»: так кто ж ты, наконец. В этих статьях писатель чувствовал «что-то на редкость фальшивое и неуверенное». Получив от них отзывы, Михаил Афанасьевич приступил к доработке: он решил включить в произведение эпилог, а также эпизод, повествующий о приходе Левия Матвея к Воланду («Он просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем»)180. Солдаты остаются и страдают от жары. Первоначально произведение задумывалось как сатира о дьяволе и имело разные варианты названий: «Чёрный маг», «Князь тьмы», «Консультант с копытом» или «Великий канцлер». Иван опустил ноги с постели и всмотрелся.
В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. «Никогда и ничего не просите. Хотя за ним и нет никакой вины, он не смог удержаться на той духовной высоте, которой достигает у Булгакова лишь Иешуа. Пришедший подмигнул Ивану, спрятал в карман связку ключей, шёпотом осведомился: «Можно присесть. » – и, получив утвердительный кивок, поместился в кресле.
Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет. Он равнодушен к одежде и Булгаков почти не упоминает о таких деталях, как пальто или обувь персонажа единственный запоминающийся атрибут— это его «печальная чёрная шапочка с жёлтой буквой М», что означает «Мастер»64. Ему и невдомек, что человек может мыслить не по чьей-то указке. Вот лето идет к нам, на балконе завьется плющ, как обещает Прасковья Федоровна.
Но ничего не бывает у Булгакова однозначным. Покорил меня Алоизий своею страстью к литературе. Изначальное презрение к подследственному, который, по мнению Понтия Пилата, не может иметь о ней никакого представления, уступает место удивлению, когда прокуратор, страдающий приступами гемикрании, слышит: «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти»116. Но этого было мало.
Из зала слышно предложение: «Голову ему оторвать. » – и кот отрывает Бенгальскому голову. Он винит в случившемся с Иешуа себя – оставил учителя одного, не вовремя заболел, – и просит у Господа подарить Га-Ноцри смерть. Она стала уходить гулять. – Да, так вот, в половине января, ночью, в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами, я жался от холода в моем дворике. По словам Лидии Яновской, начав сочинять роман, он разделил тетрадный разворот на колонки, одну из которых постепенно заполнял цитатами из работы Ренана, вторую— из книги Фаррара третий столбец имел заглавие «По другим источникам» и остался пустым30. Этот демон легко меняет маски: так, у Берлиоза он просит «четверть литра» для поправки здоровья бывшему регенту Никанору Ивановичу Босому представляется переводчиком прибывшего в Москву иностранца42 в телефонном разговоре, жалуясь «плаксивым голосом» на председателя жилищного товарищества дома 302-бис, называет себя жильцом одиннадцатой квартиры Тимофеем Квасцовым. Вот таким образом Воланд весьма органично чувствует себя во время сеанса чёрной магии. В романе М. А.
-- Что я помню после этого. Достаточно вам сказать, что называлась статья Латунского "Воинствующий старообрядец". Новаторство романа заключалось и в его сюжете и в композиции и в философской концепции. Страдающий гемикранией Понтий Пилат в момент своего появления на балконе дворца Ирода Великого произносит: «О боги, боги, за что вы наказываете меня. » Риторическое обращение прокуратора становится рефреном, которое позже не раз произносит автор-рассказчик, в том числе в заключительной главе про прощание и вечный приют героев: «Боги, боги мои.
Пилат губит и свою душу, вынося приговор Иешуа. Писатель уже не вставал с постели, однако продолжал работать его жена в те дни отмечала в дневнике: «Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписываю». Да, да, представьте себе, я в общем не склонен сходиться с людьми, обладаю чертовой странностью: схожусь с людьми туго, недоверчив, подозрителен. Свежеет. Это страшно трудно делать, так как исписанная бумага горит неохотно.
Герой безразличен к тем событиям собственной жизни, что происходили до встречи с Маргаритой, — так, он не может вспомнить имени своей бывшей жены: «На этой Вареньке Манечке ещё платье полосатое»66. Выбирая для Мастера его посмертную судьбу, М. А. Булгаков тем самым выбирал судьбу себе. Булгаков не закончил роман, хотя работал над ним до последних дней своей жизни. Для русской литературы этот «последний закатный роман», как именовал Булгаков «Мастера и Маргариту», явился новаторским.
А затем, представьте себе, наступила третья стадия – страха. Ну, что же, оказывается, это не суждено. Степа видит незнакомца в черном, который утверждает, что Лиходеев назначил ему встречу. В предисловии, написанном Симоновым, говорилось, что отдельные страницы представляют собой «вершину булгаковской сатиры и булгаковской фантастики и булгаковской строго реалистической прозы» в то же время Константин Михайлович заметил, что если бы не ранний уход автора итоговый вариант мог бы выглядеть иначе: «Может быть, в романе были бы исправлены некоторые несовершенства, может быть, было бы додумано что-то, ещё не до конца додуманное или вычеркнуто что-то из того, что несёт на себе сейчас печать неумеренной избыточной щедрости фантазии»189190. По мнению булгаковедов, автор не случайно дал Михаилу Александровичу фамилию французского композитора: ряд произведений Гектора Берлиоза («Фантастическая симфония», часть 2-я— «Шествие на казнь» (Marche au supplice), часть 3-я— «Сон в ночь шабаша» (Songe dune nuit de sabbat), драматическая легенда «Осуждение Фауста») имеет тематическое пересечение с фабульными линиями «Мастера и Маргариты»84.
По утверждению Абрама Вулиса, он оказался первым литературоведом, которому Елена Сергеевна Булгакова разрешила ознакомиться с рукописью24, представлявшей собой «маленький томик, забранный в коричневый коленкор»187. Ум Ивана, не перегруженный книжными истинами, воспринимает рассказ Мастера именно так, как и ожидает Мастер восприятия своего романа. – Настали абсолютно безрадостные дни. Детали, замеченные писателем во время этого мероприятия, соединились в романных эпизодах с «образами отчётливо литературного происхождения»171.
Он попадал из ста раз сто раз. Именно здесь он знакомится с Мастером, автором романа об Иешуа Га-Ноцри. В газетах развернулась целая кампания по травле инакомыслящего писателя.
Остолбенев от этого слова «пилатчина», я развернул третью газету. Однако следом появилось постановление оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах Звезда и Ленинград», затронувшее судьбы Михаила Зощенко, Анны Ахматовой и других литераторов это событие заставило издателей быть осторожными и реагировать на вопрос о публикации «Мастера и Маргариты» словами «Не время»18. В нем играла метель. Леонид Утёсов вспоминал о нём как о «хлебосольном хозяине, который не только знал весь театральный мир, но и вкусы каждого»148. Тогда случилось последнее. Исследователи отмечали, что, согласно материалам книги историка Ивана Яковлевича Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», вышедшей в 1872 году, Азазель дал людям навыки по изготовлению холодного оружия, украшений, декоративных средств для ухода за лицом.
Особняком стоит история двадцатилетней Фриды, задушившей рождённого вне брака ребёнка. Это все, что я расслышал. Глаза ее источали огонь, руки дрожали и были холодны. Во имя этой истины Иешуа пошёл на смерть и до конца исполнил своё высокое предназначение. Притягивает к себе загадка слов, определивших посмертную судьбу Мастера: «Он не заслужил света, он заслужил покой».
После гибели Берлиоза под колёсами трамвая Воланд поселяется в «нехорошей квартире» Михаила Александровича, расположенной по адресу: Большая Садовая улица, 302-бис. Она сулила славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером. К услугам такого Воланда легче прибегнуть и отчаявшейся Маргарите. Постояв немного, я вышел за калитку в переулок. Что же его привело сюда. Молодой, подающий надежды, атеист, как требовали партия и правительство, внимательно слушающий своего наставника Михаила Александровича Берлиоза, принимающий все к сведению, поэт почему-то заинтересовался рассказом иностранца о Понтии Пилате.
А вскоре в окно его квартиры постучали. Поэт соглашается. Михаил Афанасьевич не только создавал сознательные отсылки к гётевской драме, но и полемизировал с ней: так, фраза Левия Матвея «Он не заслужил света» представляет собой пример заочной дискуссии с немецким поэтом, который «дал своим героям традиционный свет»225.
Михаил Афанасьевич и авторы «Золотого телёнка» используют общий фельетонный материал, однако «мера сатиры», по мнению Абрама Вулиса, у них разная: там, где Ильф и Петров острят и подтрунивают, Булгаков демонстрирует едкость и сарказм. Здесь было две статьи: одна – Латунского, а другая – подписанная буквами "Н. И так же точно, как собаки, я боялся и трамвая. Безумие.
Га-Ноцри отвечает: «Нет», однако этот и другие эпизоды с его участием показывают, что арестант всё-таки обладает способностью исцелять людей, читать чужие мысли, предвидеть ход событий117 это дало основание литературоведу Георгию Лесскису назвать булгаковского героя «мессией, не осознающим того, что он мессия»118. Вопросы, которые он мне задавал, показались мне сумасшедшими. Он понял, что его роман никогда не увидит свет и сжег свое творение. впрочем, я не помню. Прототипами сочинительницы батальных морских рассказов Настасьи Лукинишны Непременовой, печатающейся под псевдонимом «Штурман Жорж», были драматург Софья Александровна Апраксина-Лавринайтис и, вероятно, Лариса Рейснер (она же— прообраз главной героини в пьесе Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия»)93. С кажущимся всемогуществом вершит дьявол свой суд и расправу.
Но герой отказался от сделки с совестью. Скорее, все, что вне клиники, сумасшедший дом, а душевнобольные за ее стенами. Чуть позже внимание Маргариты привлекает здание с табличкой «Дом Драмлита». Тем не менее, некоторые английские переводчики, например Ричард Пивер и Лариса Волохонскя, пишут «the Master» во всех случаях и французский переводчик Клод Линьи пишет «le Matre». Вопрос о том, когда именно писатель приступил к работе над «последним закатным романом», в булгаковедении остаётся открытым: по одним данным, черновые наброски Михаил Афанасьевич начал делать в 1928 году1, по другим— в 1929-м2.
Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. После встречи с мессиром на Патриарших прудах в дом скорби увозят Ивана Бездомного. Мастер не может исчезнуть, быть проглоченным забвением. В 1940 году она подготовила сборник избранных произведений, в предисловии к которому литературовед Павел Попов рассказал о «Мастере и Маргарите» как о романе, в котором «реальное и фантастическое переплетаются в самых неожиданных формах»2021. Я еще не закончил.
Каждый из них уже столкнулся с Воландом и его необычной свитой. Для него существует только то, что он видит, что может потрогать.
Писатель искал разновидности заголовков: среди названий фигурировали «Копыто инженера», «Гастроль (Воланда)», «Жонглёр с копытом» и другие6. В романе «Мастер и Маргарита» отточенная, разящая сатира, но не бытовая, а острополитическая, скрытая от цензуры, жалит и настигает социальное зло. То же самое с жизненными явлениями и вопросами. Иван раздваивается. В фамилии персонажа, по мнению булгаковеда Бориса Соколова, прослеживается литературное влияние: с одной стороны, в ней присутствует отсылка к повести Алексея Константиновича Толстого «Упырь», в которой действует вампир Семён Семёнович Теляев с другой— отмечена определённая связь с повестью Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», где в число приятелей полковника Ростанева входит господин Коровкин эта же фамилия встречается в эпилоге «Мастера и Маргариты», когда после исчезновения Воланда и его свиты в список подозрительных лиц попадают «четыре Коровкиных»46.
Кстати, сам автор относится к дьяволу со сдержанной иронией. Параллель с другим произведением— «Головой профессора Доуэля» Александра Беляева— имеет эпизод с отрезанной головой Берлиоза86. Холод и страх, ставший моим постоянным спутником, доводили меня до исступления. К Ивану Бездомному в лечебнице приходят медики во главе с доктором Стравинским.
Безумие. Э». Назвав будущего Мастера в ранней редакции Фаустом, Булгаков затем отказался от идеи прямого указания на трагедию немецкого поэта, однако имя героини гётевского произведения (Гретхен-Маргарита) менять не стал74. Второй стадией была стадия удивления. Не отрицаю, впрочем, что мне теперь гораздо лучше. Здесь сходятся все стихии – смешного и серьезного, фи-лософии и сатиры, пародии и волшебства. Но чем больше их появлялось, тем более менялось мое отношение к ним.
Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет. Но чем больше их появлялось, тем более менялось мое отношение к ним. И в то, что «царство истины И справедливости» обязательно наступит. Он не жалел денег на ремонт ресторана, заказав эту работу архитектору Льву Николаевичу Кекушеву (1862-1916/1919). Она стала уходить гулять.
Критики охарактеризовали работу Яноша Саса как «гремучую смесь жёлчной сатиры, философской рефлексии, теологии, мистики и любовной интриги»245. Кинематографисты неоднократно делали попытки экранизировать «Мастера и Маргариту», однако не все замыслы оказались осуществлёнными. Только Бездомному о Пилате рас-сказал Воланд, «профессор-консультант», Мастеру же Пилат явился в его вооб-ражении, когда он писал о нем свой роман. Да, хуже моей болезни в этом здании нет, уверяю вас.
Михаил Афанасьевич иронично относился к стихийным хоровым коллективам и в главе «Беспокойный день» «высмеял приверженность представителей советской власти к этому виду искусства». Изначально «лучшего из шутов»37— кота Бегемота— Булгаков изображал как животное, передвигающееся на «толстых, словно дутых лапах»49. И наконец финдиректор видит, что Варенуха не отбрасывает тени. Отсылка к персонажу Гёте заявлена уже в эпиграфе в виде прямой цитаты из «Фауста»: «Я— часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Однотомник так и не вышел в свет статья Попова впервые была опубликована в 1991 году в книге «Я хотел служить народу» изданной к 100-летию со дня рождения Булгакова20.
Однако стоит отметить, что его чарам и волшебству поддается лишь то, что уже подгнило. Но никто не шел. Соков приходит к Воланду в «нехорошую квартиру», чтобы сообщить о резаной бумаге, обнаруженной в кассе после сеанса чёрной магии во время диалога мессир сообщает Андрею Фокичу, что «второй свежести» не бывает, а аскетичный образ жизни вызывает подозрения: «Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах избегающих вина игр, общества прелестных женщин, застольной беседы»103. На нём было бельё, туфли на босу ногу, на плечи наброшен бурый халат. Больной взял топор и побежал по Тверской»132.
За городом я, наверно, замерз бы, но меня спасла случайность. Кроме того, этот персонаж во многом определяет судьбу Маргариты. Туда, туда. Но это вылечили.
Ключи расширили мои возможности. В то же время критика впечатлили отдельные актёры в сериале 2005 года— речь, в частности идёт об исполнителе роли Коровьева Александре Абдулове, а также Валентине Гафте, сыгравшем Каифу и Человека во френче и Владиславе Галкине, персонаж которого— Иван Бездомный— совмещает в себе черты «и хама и интеллигента»233. Литературовед Молли Брансон сравнивает картину, открывающуюся перед летящей Маргаритой, с пейзажами, которые появляются на магическом глобусе Воланда: «эта вещица» позволяет рассмотреть детали на любой точке планеты164. Ни один редактор не хотел печатать роман на такую «странную тему».
Воланд, наблюдающий за действом, приходит к выводу, что «они— люди как люди. -- Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать. О строгой симметрии произведения говорит и включение в каждую из частей двух отрывков из романа Мастера: в первой речь идёт о встрече Понтия Пилата с арестантом Иешуа (глава 2) и казни на Лысой горе (глава 16) во второй— о стремлении прокуратора наказать предателя (глава 25) и смерти Иуды (глава 26)110. Такой сюрприз в своем ящике Алоизий (да, я забыл сказать, что моего нового знакомого звали Алоизий Могарыч) – имел.
Роман Мастера— это, по словам Игоря Сухих, «смысловое и философское ядро Мастера и Маргариты»36. У главного героя романа нет имени, вся суть его жизни — творчество. Эпизод, когда Маргарита успокаивает ребёнка, подчёркивает, по мнению Георгия Лесскиса, «добрую нравственную природу героини, оставшуюся неизменной даже и после её чудесной метаморфозы»167. Она назначает юноше свидание в саду близ Ершалаима. Мастер же проявил малодушие и под давлением жизненных обстоятельств отказался бороться за истину и нести её свет людям, не выполнил своей миссии до конца (спрятался в сумасшедшем доме). Наконец, в итоговом варианте возник герой, портретная узнаваемость которого, по словам Лидии Яновской, была сглажена и заретуширована: в больничную комнату Ивана Бездомного вошёл «бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами человек лет примерно тридцати восьми»62. Созданию главы о Великом бале у сатаны предшествовало посещение Булгаковыми американского посольства в Москве, где в апреле 1935 года был устроен приём, который в дневниках Елены Сергеевны именовался балом: «В зале с колоннами танцуют, хор— прожектора разноцветные М. А. пленился больше всего фраком дирижёра— до пят».
Его мистика обнажает трещину в рационализме. За городом я, наверно, замерз бы, но меня спасла случайность. При этом, по замечанию Владимира Яковлевича, булгаковский мессир отнюдь не родной брат Мефистофеля— Воланд «даёт пример куда большего благомыслия и благородства»224. Левию Матвею уготована особая миссия в некоторых ключевых эпизодах. Э. ".
Постояв немного, я вышел за калитку в переулок.