В свободное от занятий время он много рисовал: портреты, пейзажи, карикатуры. Выставка его работ в 1921 в Париже стала сенсацией для художественного авангарда. В 1897—1908 он посещал начальную школу и лицей в родном Брюле. В то же время Макс Эрнст увидел в итальянском журнале «Валори пластици» (Valori Plastici) репродукции метафизических картин Джорджо де Кирико, под впечатлением он выпустил альбом из восьми литографий «Fiat modes— pereat ars». 1920: Первые коллажи.
Он также выполнил художественное оформление пьесы Альфреда Жарри «Убю закованный» (Ubu enchan) в постановке Сильвена Иткина. Это был окончательный разрыв с семьёй, Эрнст больше никогда не виделся с отцом16. В 1926 году прошла первая большая экспозиция в Париже в галерее ван Лир. Одиннадцать художников, среди которых были Сальвадор Дали и Поль Дельво, пригласили написать картину об искушении Святого Антония, которая должна была появиться в фильме Альберта Левина «Личные дела милого друга». В очередном номере «Сюрреалистической революции» Бретон и Арагон опубликовали краткую статью с критикой в адрес Эрнста и Миро, которые «принижают идею сюрреализма»29. В годы учёбы в Бонне Эрнст присоединился к группе «Молодой Рейнланд», состоявшей из художников, писателей и поэтов. Они встретились в Дюссельдорфе.
Он начал экспериментировать с различными материалами, техникой коллажа. Макс Эрнст оказал влияние на формирование абстрактного экспрессионизма в американской живописи. В Первую мировую войну Макс Эрнст служил в германской армии. В октябре открылась выставка «First Papers of Surrealism». В том же году Эрнст гостил у Роланда Пенроуза в Лондоне, там он встретился с Леонорой Каррингтон, которую впечатлили картины художника, увиденные ею год назад на выставке сюрреалистов. Картиной Встреча друзей (1922) изображавшей многочисленных парижских сюрреалистов, он продемонстрировал свою принадлежность к сюрреализму. Когда ему попались на глаза журналы «391» Франсиса Пикабиа и «Дада» Тристана Тцара, он заинтересовался этим новым течением, родившимся в Цюрихе в 1916 году. 1935: Техника и природа.
Каникулы художник провёл в Порнике, на Бретанском берегу. Эрнст ещё несколько месяцев путешествовал по Юго-Восточной Азии. В ноябре 1919 года Эрнст и Бааргельд устраивали дадаистскую выставку, на которой кроме работ организаторов и их друга Отто Фрейндлиха представлены работы художников-любителей и резидентов психиатрических лечебниц. По возвращении в Париж художник получил контракт у Жака Вио и в 1925 году снял студию «Les Fusains» на Монмартре (22, rue Tourlaque). Он купил дом в Сен-Мартен-дАрдеш и сделал там множество фресок и скульптур.
В 1934 вышел очередной роман-коллаж «Une semaine de bont». Несмотря на помощь друзей, ни успех, ни слава к художнику не приходили. В сентябре под редакцией Тцара, Арпа и Эрнста вышел специальный номер журнала «Дада» под заголовком «Дада на открытом воздухе», направленный против нападок Франсиса Пикабиа18.
В том же году по приезде в Нью-Йорк он официально расторг брак с Пегги Гуггенхайм. Элюар купил наиболее законченное полотно художника— «Слон Целебес» (Celebes)— и выбрал дюжину коллажей для иллюстрирования своего сборника «Повторения» (фр. Rptitions). Одним из его первых воспоминаний был поход в лес с отцом.
При приближении немецкой армии тех интернированных лагеря, кому грозила смертельная опасность в случае оккупации, посадили на поезд идущий на юг, на нём оказался и Макс Эрнст. На гражданскую войну в Испании и поражение республиканцев Эрнст отреагировал картиной Ангел над домом (1936/37), на которой птица-дракон угрожающе кривляется в конвульсиях, напоминающих пляску святого Витта.
Её каталог был выполнен в виде списка современных мифов, среди которых «межпланетная коммуникация» была представлена как прерогатива Макса Эрнста31. В 1937 году в специальном номере журнала «Тетради искусства» (фр. Cahiers dart) был опубликован текст Эрнста «Au-del de la peinture», посвящённый его творчеству с 1918 по 1936 годы. Через год Эрнст поселился во французской столице. После демобилизации Эрнст вернулся в Кёльн. С Элюаром у Эрнста завязалась крепкая дружба, а Гала ему позировала. В 1915 году получил повышение до бригадира. Теме конфронтации техники и природы посвящена так называемая Серия упавших самолетов (1936).
В следующем году он выпустил второй роман-коллаж «Rve dune petite fille qui voulut entrer au carmel». В 1930 в творчестве Эрнста внезапно возникает персонаж по имени Лоплоп (Лоплоп представляет Лоплопа): вместо художника появляется похожее на птицу существо. В конце осени 1921 года чета Элюаров посетила художника в Кёльне. В том же салоне была выставлена «Прекрасная садовница» (фр. La belle jardinire), купленная годом позже Выставочным центром Дюссельдорфа, откуда была убрана по требованию нацистских властей. Эрнст, как и его коллеги по цеху, давал своим работам замысловатые названия— от описаний до абсурдных стихов на немецком и французском.
В 1913 году Август Маке познакомил его с Робером Делоне и Аполлинером. С помощью техники фроттажа он оформил 34 листа тематической коллекции Histoire Naturelle (История природы, 1925), в которой представил описания органических и неорганических веществ и тел. Пока Доротея ездила разводиться с мужем, Эрнст написал «Vox Angelica»— большую картину, разделённую на множество отсеков, представлявших разные сюжеты.
Эрнст окончательно утвердился в решении стать художником, сходив на проходившую в Кёльне экспозицию художников парижской школы (Гогена, Ван Гога, Сезанна и Пикассо). В том же году художник снялся в фильме Бунюэля «Золотой век» (позднее Бунюэль снял его в фильме «Симеон-пустынник», 1965). Афиши и каталоги выставки были конфискованы оккупационными английскими властями. Она заставила его среди прочего задуматься о буржуазных принципах обучения7. В 1929 году вышла графическая новелла «Женщина о 100 головах»: около ста пятидесяти рисунков с текстовым сопровождением художника и обращением к читателю от Андре Бретона. Пример его техники управляемого автоматизма вдохновил художников Роберта Мазервелла и Уильяма Базиотиса, его скульптуры дали толчок творчеству Дэвида Хейра.
Мальчик был поражён великолепием природы: «большое наслаждение дышать полной грудью среди большого пространства и одновременно тревожное чувство быть пойманным в клетку из деревьев вокруг5». Ханс Арп писал ему из Цюриха о скандалах, которые возникали после выступлений дадаистов. Вскоре после войны Эрнст женился на своей соученице Луизе Штраус (первый из трех браков и многочисленных романов). Результатом стала маленькая книжка «Несчастья бессмертных» (фр. Les malheurs des immortels), вышедшая небольшим тиражом в Тарренце, где Эрнст и Элюар с жёнами проводили лето.
1925: Фроттаж и граттаж. Это было своего рода подведение итогов его техник и тем. Летом 1943 года они провели несколько месяцев на ранчо в Седоне (Аризона), где можно было недорого остановиться и откуда открывались прекрасные пейзажи. Контракт, впрочем, закончился в июне с таинственным исчезновением Вио28.
В декабре 1940 года художник прибыл в Марсель, где Вариан Фрай передал ему нужные бумаги. Затем аресты и освобождения чередовались, пока в 1941 Эрнст не эмигрировал в США, где женился на собирательнице живописи Пегги Гуггенхайм (развод в 1943). Она приобрела у Эрнста дюжину работ и, увлекшись им, решила помочь с отъездом в Америку.
В апреле того же года вышел посвящённый художнику номер журнала «View». В том же году Макс Эрнст женился на Марии-Берте Оранш, они сняли дом в Мёдоне. В конце концов Гала осталась с Полем, они вернулись в Париж в сентябре. Первой такой картиной стала «Искусство абстрактное искусство конкретное», позже превращённая в «Голову человека, заинтригованного полётом неевклидовской мухи». Владение стало известно как Холм Козерога.
Его сын Джимми, живущий в Нью-Йорке, предложил ему эмигрировать в США. Растительность появляется также на картине Радость жизни (1936/37), хотя здесь в лабиринтах джунглей можно разглядеть две человеческие фигуры. Эрнст нарисовал обложку к каталогу. Встреча оказалась знаменательной.
В январе следующего года в берлинской галерее «Штурм» состоялась выставка двух художников: Макса Эрнста и Георга Мухе. В конце 20-х появились работы большого формата, а также многочисленные графические серии. Художник оставил свою жену и прожил вместе с Леонорой несколько лет. Из пустых бутылок, пружин и цемента Макс Эрнст сделал 2, 4-метровую скульптуру «Козерог», представляющую собой сидящего человека-быка, а рядом с ним скульптуру женщины с рыбьим хвостом и журавлиной шеей.
Прочитав «Манифест дада» Тцары, Эрнст почувствовал, что дух этого движения ближе его темпераменту, чем дух поэм «Молодого Рейнланда» и что он готов стать активным участником группы дадаистов13. Они отправляли друг другу письма с исправлениями, пока не приходили к варианту, который устраивал обоих. С художницей его познакомил Жюльен Леви, нескольких встреч ему хватило, чтобы влюбиться. В конце 1922 года, под впечатлением от долгожданного воссоединения с друзьями-дадаистами, он написал картину «Встреча друзей» (фр. Au rendez-vous des amis). Художник сам строил дом, помогал ему молодой почитатель его творчества.
Гала распродавала коллекцию, собранную мужем. Жюри выбрало картину Макса Эрнста, художник получил денежный приз в размере 2500 долларов. Специализируясь в психологии, он посещал уроки при психиатрическом госпитале Бонна. В 1914 в Кёльне Эрнст повстречался с Хансом Арпом, завязалась долгая дружба.
В 1919 году художник познакомился с Иоганном Бааргельдом и— в Мюнхене— с Паулем Клее. Они встретились в Сингапуре, потом провели вместе пару недель в Сайгоне. Тогда же он совершил поездку в Париж. Незадолго до отъезда из Европы он применил в своей картине Марлен (1940/41) технику декалькомании для изображения поросших мхом форм: сырую масляную краску он наносил на холст не кистью, а вдавливал ее в основу стеклянной пластиной. В 1926 вместе с Миро оформил спектакль «Ромео и Джульетта» для труппы Сергея Дягилева. В открытке, посланной откуда Тристану Тцара, Эрнст писал, что Элюар «его друг и половина», а Элюар— что он больше не единственный сын19. Он также проиллюстрировал сборник поэм Иоганна Кулеманна. В июне вышел первый номер сюрреалистского журнала «VVV» издаваемого Дэвидом Хейром, с обложкой изображающей рисунки насекомых и геометрические фигуры Макса Эрнста.
В конце 1942 года, отбирая картины для выставки женщин-художников в галерее Пегги, Эрнст обратил внимание на одну из них— «День рождения» Доротеи Таннинг. Начиная с 20-х стали появляться первые коллажи Эрнста, в которых он использовал, в числе прочего, фотографии (как, например, в Близкой половой зрелости, 1921).
Место было очень уединённым, в отдалении от небольшого городка. Затем он был переведён в лагерь для интернированных в Ле Милль (Экс-ан-Прованс), устроенный в здании кирпичного завода. В то же период художник начал практиковать новую технику, которую назвал oscillation (колебание) и описывал так: «Привяжите пустую консервную банку на веревку метр или два длиной, продырявьте дно, наполните её краской пожиже и раскачивайте её над лежащим холстом»30. 147 коллажей составляют роман в картинах Стоглавая женщина (1929). Большое влияние оказала на него книга немецкого философа Макса Штирнера «Единственный и его собственность», прочитанная им в последний год учёбы в лицее. На вырученные деньги был куплен участок земли близ Седоны с видом на горы Гранд-Каньона и начато строительство мастерских и дома, которое затянулось надолго ввиду отсутствия средств. Если считать все ячейки на картине (даже пустые и служащие разделителями), то получится 52 именно столько лет было художнику в 1943 году.
Его положение было непрочным и Эрнст решил покинуть Европу. В заключительной картине Истории природы (Ева, единственная, оставшаяся с нами, 1925) Эрнст применил разработанную им технику граттажа рельефной структуры: он наносил густой слой краски на холст и затем несколько раз его соскабливал. Между ними вспыхнула страсть и Леонора последовала за Эрнстом в Париж. Выставка открылась в мае 1921, открытие сопровождалось большим представлением дадаистов, каталог вышел с предисловием Бретона. В том же месяце открылась галерея Пегги Гуггенхайм «Искусство этого века» на 57ой улице. Для Эрнста коллаж был одним из способов реакции на мировую ситуацию в 1919 году: «Я пытался увидеть в нём разработку случайной встречи двух отдалённых реальностей на неподходящем плане (это если обобщить и перефразировать известную фразу Лотреамона: Прекрасен как случайная встреча на анатомическом столе зонтика и швейной машинки»14).
Последовали выставки у ван Лир в Париже и в галерее Шварценберг в Брюсселе. Эрнст дважды сбегал из лагеря, прежде чем в июле получил разрешение на освобождение благодаря браку с гражданкой Франции Марией-Бертой (факт развода с которой он скрыл с согласия последней). Там, при рассмотрении старого паркета, у него возникла идея техники фроттажа, переноса различных фактур, позволяющую фиксировать непроизвольные изображения и напоминающую «автоматическое письмо» сюрреалистов.
К творческому дуэту в начале следующего года присоединился приехавший в Кёльн Ханс Арп. В том же году Оскар Домингес представил новый метод— декалькоманию («переводные картинки»), который Эрнст стал использовать в живописи маслом. Так, Колеблющаяся женщина (1924) представляет собой намек на богиню судьбы Фортуну. Брак, впрочем, вскоре распался. По наводке Андре Бретона, коллекционер Жак Дусе приобрёл полотно «Внутренним взором» (фр. A lintrieur de la vue)26.
В том же году Эрнст принял участие в конкурсе, организованном кинофирмой Лёв-Левин. В 1936 году участвовал в выставке «Фантастическое искусство, Дада, Сюрреализм» в Нью-Йоркском музее современного искусства и на большой выставке сюрреалистов в Лондоне. Он обогащал посещением музеев и выставок самостоятельное обучение. Поллок заинтересовался этой техникой, которую модифицировал и сам окрестил термином drip painting (капание, разбрызгивание, льющаяся техника). Художник вместе с Андре Бретоном числились советниками по изданию журнала. Сам Макс Эрнст не смог приехать, ему не давали французскую визу. В следующем году в издательстве Жанны Бюше он выпустил сборник рисунков «Естественная история» (фр. Histoire Naturelle) в этой технике, вступительное слово написал Ханс Арп. В марте 1942 года состоялась выставка тридцати последних картин Эрнста в «Valentine Gallery», не имевшая, впрочем, большого успеха, продать удалось всего одну картину. Из Марселя Эрнст уехал в Мадрид.
1941: Переезд в США. В апреле 1920 года последовала выставка под названием «Ранняя весна дада» (нем. Dada-Vorfrhling), в пивной «Winter», которая вызвала агрессию у публики— разъярённые посетители требовали убрать нарушающие общественный порядок предметы15. Наряду с этим Эрнст испытывал влияние метафизической живописи итальянца Джорджио де Хирико (например, в Aquis submersus (Погружение под воду), 1919). В 1923 году выставлялся в Салоне Независимых. Сбор денег занял три месяца27.