В 1944 Бэкон вернулся к занятиям живописью. Известно, что именно в Монако он начал писать своих властных диктаторов, своих «кричащих пап» – копии портрета папы Иннокентия X Диего Веласкеса. Одновременно с этим, человеческой (человекоподобной) фигурой, этим основным объектом и структурным элементом художественного исследования и подачи, работы Бэкона не исчерпываются.
Источником сюжета послужили Изенгеймский алтарь и «Распятие» Чимабуэ из базилики Санта-Кроче, однако, пытаясь не изобразить религиозное событие, но передать представление человека о самом себе, художник интерпретировал их по-своему. К слову, куратор Мартин Харрисон не исключает, что излюбленный мотив крика в творчестве Бэкона отсылает не только к «Избиению младенцев» Пуссена и «Броненосцу «Потемкин» Эйзенштейна, но и к вечной брани отца. Но у Фрейда были и другие друзья-художники, во многих отношениях не менее важные для него, — например, Франк Ауэрбах, который до конца оставался самым близким из старых друзей, самым верным его конфидентом. Его собственный особый стиль — сплав поп-культуры и эстетики старых мастеров — был заявлен еще в первой персональной выставке 1998 года под красноречивым названием Мясное шоу (The Meat Show). И Монако, очевидно, сыграло решающую роль в этом становлении». Триптих «Этюды человеческого тела» (1970), созданный специально для Гран-Пале, в Монако подается в исторических декорациях.
Ключевым этапом на пути к его оценке и признанию послужил триптих «Три этюда к фигурам у подножия распятия» (1944, Галерея Тейт, Лондон). Смотришь и вдруг он перевоплощается в другой образ. – Бэкон часто говорил: пыль вечна.
Он начал писать вариации на «Распятие», а затем сосредоточился на получеловеческих-полугротескных головах, лучше всего представленных в серии 1949 года «Головы в комнате». В поздних триптихах им на смену пришли не менее агрессивные, но все же лица. Но те, кого он писал, признавали свое сходство с изображением и точность отражения их личности (на выставке представлено несколько портретов Лизы и Роберта Сейнсбери, Изабель Роусторн). Мощным источником вдохновения для Бэкона стало искусство Ван Гога.
Довольно часто мне хотелось кого-то ударить. Абсолютно уникальный тип. В своих интервью Бэкон часто отмечал, что видел образы «в виде серий» и его творчество часто фокусировалось на отдельных темах в течение длительных периодов, включая его распятия, головы Пап и более поздние серии изображений голов. И действительно, на тот момент это самое блестящее достижение Бэкона.
Кажется, что Бэкон работает, как мясник и видит человека мясной тушей. «Иногда я (садился в поезд и) ездил повидаться c ним в Кент, — рассказывал Фрейд в 2006 году. Историю знакомства двух художников, описанную в книге Сми, ARTANDHOUSES публикует с разрешения российского издателя «Искусства соперничества» издательской группы «Азбука-Аттикус».
Изображенные Бэконом женщина и ребенок «происходят» из ранних творений мастера. В конечном итоге, мне нечего выражать» («экспрессионизм» и глагол «выражать» в английском одного корня). Телец, заколотый по случаю счастливого возвращения непутевого сына, занимает существенное место в композициях голландских мастеров XVII века. Впоследствии он обращался к этому мотиву в таких работах, как триптих «Три этюда к фигурам у подножия распятия» и серия картин «Кричащие папы»32. Его картины бьют аукционные рекорды, без них невозможно вообразить историю искусств последних ста лет, они — по сути и есть венец этой истории. С полным отсутствием сантиментов по поводу собственных усилий. О ней Бэкон упоминает в интервью: «Это произошло случайно.
Хотя Маргарет Тэтчер и назвала его «тем человеком, который рисует те ужасающие картины», его творчеству были посвящены две крупные прижизненные ретроспективы в галерее Тейт и третья – уже в 2008 г. Бэкон всегда решительно заявлял, что никогда не делает эскизов и предварительных набросков. Примерами использования этого образа являются такие картины, как «Распятие, 1933», «Фрагмент распятия (англ. )русск» (1950) и «Три этюда к распятию» (1962)34.
В феврале 2014 года анонимный покупатель из Америки приобрёл «Портрет говорящего Джорджа Дайера» (1966) за 70 млн52. Так, может быть, здесь не обошлось без сексуального интереса.
Я пытался нарисовать птицу, садящуюся на поле. И он до последнего держал ее мертвой хваткой и вовсе не за рога. Как и монстры с Трех этюдов. – объясняет Харрисон.
Однако, последующие работы были приняты хуже: картины и рисунки, выставленные в феврале 1934 года на его персональной экспозиции, продавались плохо и были отмечены негативной рецензией в «Таймс», а летом 1936года ему отказали кураторы Международной Сюрреалистической выставки, сочтя его работы «недостаточно сюрреалистическими»12. Левая часть – интерпретация «Обнаженной в саду» Пикассо, центральная – Бельведерского торса, правда без мужских гениталий, с грудью, да не одной, а тремя и зонтиком а-ля Моне, правая – «Нарцисс» Караваджо, также в женском обличье. Даже оказавшись в Риме, он отказался смотреть на шедевр Веласкеса. Посещение выставки Пикассо в 1927 году оказало на него решающее влияние — он начинает заниматься живописью и по возвращении в Лондон устраивает в одном из гаражей в Южном Кенсингтоне мастерскую там он работает до 1932 года.
В других картинах 70-х Бэкон запечатлел бренность человеческого тела, помечая отдельные компоненты кружочками, как это принято в рентгенографии. Кричащие, гротескные фигуры – постоянный мотив в творчестве живописца.
В дальнейшем фламандский натюрморт получил развитие в живописных работах Франса Снайдерса (1579 – 1657). Его приключения в европейских столицах с их богатейшими художественными собраниями, андерграундными галереями и барами, шумными артистическими компаниями, наконец, просто притонами — и стали «университетами» будущего живописца. Дело было в 1945 году. Бывший премьер-министр Маргарет Тетчер однажды назвала его «человеком, который рисует эти ужасающие картины».
Как он сам отмечал позже их работы оказали на него большое влияние, особенно «Метрополис» и «Броненосец Потёмкин». Из-за его атеистических воззрений поминальная служба не проводилась. С этой свадьбой для Фрейда всё окончательно, дьявольски запуталось. После смерти Бэкона его репутация стабильно росла. Он отыскал ее в Лондоне в частной коллекции и сейчас впервые показывает широкой публике.
Меня этот тип заинтересовал. Фрэнсис Бэкон (англ. Francis Bacon 28 октября 1909, Дублин— 28 апреля 1992, Мадрид)— английский художник-экспрессионист, мастер фигуративной живописи. Но он далеко не был таким экстравертом, как Бэкон и никогда не раскрывался до конца. Просто у него на время отнята его идеальная сторона. В работах американца Марка Райдена (Mark Ryden), получившего титул короля поп-сюрреализма, мясо является постоянной и излюбленной темой.
Все мрачно и драматично. Бэкон обратил внимание на этот сюжет, увидев фильм Эйзентшейна «Броненосец Потёмкин» и прочитав книгу о болезнях ротовой полости. Напротив «Горгульи» на той же Дин-стрит располагалась «Колони Рум» или «У Мьюриэл» (по имени хозяйки Мьюриэл Белчер), — комнатушка на верхней площадке убогой лестницы, где, по словам приятеля Бэкона Дэниэла Фарсона, «вы не бог весть что получали за десятку, зато могли даром получить всё, о чем можно мечтать». В волосах он прорисовывал каждую прядь. В 1992 художник умер в Мадриде в возрасте 82 лет. Это вынудило их постоянно менять место жительства.
Только в 1944-м, за год до знакомства c Фрейдом, ему удалось нащупать нечто новое, необычное, выбивающее из равновесия — в триптихе, названном «Три этюда для фигур у распятия». Другое важное качество Бэкона — его инстинктивная любовь к масляной живописи. В одном из интервью Бэкон иронично заметил: «Я не экспрессионист, как некоторые говорят. Отец Бэкона, человек строгих нравов и пуританской морали, воспитывал сына сурово. По молодости лет я то и дело ввязывался в драки.
Зачастую фигура изображенная на картине, заключена в трёхмерную фигуру-клетку35. Едва началась война с Германией, — Бэкон получает «белый билет» — художник с детства страдал от астмы.
Знаменитый «Портрет мужчины, спускающегося по лестнице» (1972), написанный спустя год после его смерти, вынесен на афишу к выставке в Монако. Всё своё имущество, оценивавшееся в 11млн фунтов, Бэкон завещал Джону Эдвардсу28.
Война еще не окончена. В последние годы его здоровье ухудшалось: в 1989 году удалили почку, но он продолжал посещать увеселительные заведения и говорил, что «если пьешь с 15 лет, то нужно радоваться, что осталась хотя бы одна почка». Мог ли Фрейд устоять. «Он был невероятно дисциплинирован», — вспоминал Фрейд.
Да, Бэкон Фрэнсис как художник мог быть и ярким и грубым и самобытным, он обнажал язвы. Это — своего рода крик, который не имеет пределов и границ живописная акция. Картина относится к большой серии работ — аллюзий на портрет папы Иннокентия X кисти Диего Веласкеса. Через два года – снова неудача.
В 1971 после продолжительной болезни скончался Джордж Дайер. Одной из ранних и первых из замеченных критиками работ молодого художника была выполненная как будто по мотивам рентгеновского снимка картина «Распятие» (1933 г., частное собрание), вводящая зрителя в проблематику, занимавшую Бэкона всю последующую творческую биографию: темы насилия, жестокости, отчуждения, бессилия, отчаяния, страха смерти и его преодоления. Эту привычку он сохранил на всю оставшуюся жизнь. Писал их Бэкон не с натуры, а по фотографиям и выглядят они как серия снимков, сделанных в фотоавтомате, – каждый щелчок фиксирует новое положение головы («Три этюда Генриетты Моралес», 1969 и «Три этюда для портрета Джорджа Дайера», 1964).
Состоялось его знакомство с фильмами Сергея Эйзентшейна и Фрица Ланга. Тело было кремировано, а прах развеян. Проводя экскурсию по выставке, он то и дело разводит руками, мол, поверьте мне на слово. Наконец, в триптихе 1985—1986 годов художник изображает самого себя. Доказательств у Харрисона немного и собирать их пришлось по крупицам.
Художник шокировал публику двумя своими триптихами на тему распятия (1962 и 1965), в которых изобразил убийц и их истекающую кровью жертву. Как складывалась их беседа. Он объяснял брату, что импровизирует с цветом, стараясь припомнить их картины. Они друг друга стоили — и тот и другой редкие, экзотические птицы.
Мясная лавка, как и другие картины живописца, лишена нравоучительного подтекста. В Картинах (1946) у Бэкона впервые появляется трупный мотив, который становится основополагающим в творчестве художника: перед ширмой сидит чудовище в человеческом облике, а за ширмой лежит зверь с распоротым брюхом., художник устроился на стуле, безуспешно пытаясь занять удобное положение. Некоторые из них признаются соответствующими «официальному» творческому наследию Бэкона. В ноябре 2013 года картина «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» (1969) была продана за рекордную цену в 142, 4 миллиона долларов. В мае триптих «Три этюда к портрету Джона Эдвардса» (1984) был продан на аукционе Кристис за 80, 8 миллионов53.
Тогда оно включало 12 картин, сейчас же их число достигло 107. Бэкон облюбовал ресторан «Уилерс». Вопреки советам докторов в начале 1992 года он отправился в поездку в Испанию. В основном играет в Монте-Карло, потом вдруг возвращается. Фон у Бэкона, как правило, однороден и монохромен.
И я думал: ну надо же. Харрисон уверен, что монегасский период стал поворотным в карьере художника: «В Монако, где Бэкон постоянно жил с 1946 по 1949 год, он полностью пересмотрел свое представление об искусстве. Его мрачные, жестокие картины – зрелище не из приятных. Мясные туши здесь не символ смерти, а символ изобилия, богатства и наслаждения земными благами. Говорят, что именно она вдохновила Lady Gaga на пресловутое мясное платье.
В 1933 году одна из репродукций Бэкона удостоилась чести находиться рядом с полотном Пикассо (в книге известного критика Герберта Рида). C особой гордостью Мартин Харрисон рассказывает об «Этюде быка» (1991) – последней незаконченной работе Фрэнсиса Бэкона. У Китти были теткины огромные глаза, но не было ее уверенности и прыти. Он изучал французский язык и посещал художественные выставки9.
На выставке представлена его картина с вырезанным фрагментом и холсты, которые он использовал, как палитру (Галерея Хью Лейн, Дублин). Это были портреты и натюрморты или комбинации того и другого. Выставка «Фрэнсис Бэкон и наследие прошлого» проходит в рамках перекрестного года культуры Великобритании и России и подготовлена Государственным Эрмитажем совместно с Центром изобразительных искусств Сейнсбери, Университет Восточной Англии.
Но, судя по всему, спрашивать было бы едва ли не большей ошибкой. Свобода творчества, мысли и секса – вот чем станет для него французская столица.
Триптих вместе с другой его картиной «Фигура в пейзаже», выставлялся в апреле 1945 года в галерее Лефевр и был восторженно встречен критиками. Они стали близкими друзьями и их платоническая связь длилась до самой смерти художника.
Живописью Бэкон начал заниматься, побывав на выставке Пикассо в Париже в 1928 году. Успех пришел к нему с триптихом «Три этюда фигур у подножия Распятия» (1944 г. ). В 1974 году Бэкон познакомился с Джоном Эдвардсом, барменом в одном из клубов в Сохо. Наиболее известна в творчестве художника Туша, написанная в 1925 году (Женева, Музей современного искусства Пти-Пале).
Однажды мы все умрем и превратимся в пыль».
Три века спустя гениальный художник Хаим Сутин (1893 – 1943) написал девять Туш (не считая мясных натюрмортов), ведя нескончаемый диалог со своим кумиром Рембрандтом. Написана на льняном полотне.
Картина Бэкона Ван Гог – Вариации (1957) представляет великого художника как символ изоляции человека. Однако заимствованный сюжет художник наделяет трагическим колоритом. Абсурдность подобных декораций лишь подчеркивает трагический финал жизни человека. Три этюда. Триптих— излюбленная форма в творчестве художника: как он говорил, «я вижу изображения последовательно»1. Она в два раза больше оригинала и цвет фона изменён на кроваво-красный18.
Живопись Бэкона передаёт трагедию существования. Критики то ласкали его позитивными рецензиями, то опускали на самое дно Бездны. После этого Бэкона стали рассматривать как талантливого и влиятельного художника16. О, его можно и любить и ненавидеть. Желание стать художником возникло у Фрэнсиса, когда он, ещё восемнадцатилетний юноша (выгнанный отцом из дома за гомосексуальные наклонности, проявлявшиеся в трансвестизме), посетил в 1927 году выставку рисунков Пикассо.
Фрейд к этому времени уже пользовался определенной известностью в кругу старших по возрасту поэтов, писателей и художников гомосексуального склада, включая Спендера и Уотсона, Седрика Морриса и Артура Летт-Хейнса (оба, напомню, его наставники в художественной школе в Дедхеме, в Восточной Англии). Этот образ проистекает из работы швейцарского скульптора Альберто Джакометти «Клетка» (1950). Из этой серии наиболее известна картина Воплощение, написанная в 2009 году. В начале 60-х Бэкон в последний раз переезжает.
Фрэнсис Бэкон (1909 – 1992) – один из крупнейших мастеров XX века. Эта знаменитая свадьба 1950 года отмечалась в доме, где жил Бэкон. В это Бэкон не верит. В рисунке еще больше, чем раньше, проступала скрупулезность и стилизация.
Фрейд диву давался, как Бэкон умеет всех вовлечь в свою орбиту, всех очаровать, — обаяние извергалось из него, точно лава из вулкана и изливалось на всех без разбору. По словам художника, создавая образы, он отдавался случаю и воображению. Более того, в конце 90-х годов на рынке всплыло несколько крупных работ, ранее считавшихся уничтоженными, включая «Пап» ранних 50-х годов и «Головы» 60-х. Раньше я никогда особо не задумывался о своем поведении.
С подобной трактовкой структуры бэконовской живописи трудно не согласиться. Этот триптих — одна из немногих сюжетных работ Бэкона, основанных на реальных событиях. Кульминация этого позднего периода наступила с его «Этюдом автопортрета» 1982 г. и более поздним одноименным шедевром-триптихом 1985-86 гг.
Наверное, есть другой способ решить проблему». Из-за серьезных разногласий с отцом он оставил дом в возрасте семнадцати лет. А тут Бэкон c его рискованными творческими эскападами, c его бравурной театральностью.
Картина демонстрирует еще одну особенность Бэкона — его одержимость криком. После череды неудачных выставок он в отчаянии уничтожил практически все свои ранние работы. С ним художник познакомился в начале 60-х годов в одном из кафе в Париже. Такого рода изоляция дает обширный простор для многоуровневой интерпретации живописи Бэкона: и платонической (человек в пещере идей) и психоаналитической (человек в темнице собственного подсознания, внутренних томлений и страхов) и социальной (человек в плену запретов, налагаемых общественной моралью и самим устройством общества). По-настоящему критика заметила его лишь в 1944 году, когда Бэкон представил на суд публики «Три этюда фигур в ногах Распятия» : грязно-серых зооморфных существ на кричаще-оранжевом фоне.
Не по какой-то конкретной причине, а только потому, что он таким родился. Человеческие фигуры кисти Бэкона в лучшем случае напоминают странные, размазанные фантомы, в худшем — хаотичные куски мяса (художник действительно не раз попадал под воздействие снимков боен и разделанного мяса). Посмотрите в его лицо – и поймите его лица. На первой створке триптиха умирающий мужчина сидит на фаянцевом стульчаке, подобно первой из Трех фигур в комнате, на втором полотне в свете тусклой лампочки Дайер отбрасывает жутковатую инфернальную тень, а на правой части работы — нависает над раковиной, на месте которой два кадра назад располагался унитаз (очередная фирменная условность художника).
Он решает поселиться в помещении, где когда-то держали лошадей. При этом его полотна неизменно хочется рассматривать. Хоппе подвизался и как театральный художник. Он был впечатлён африканской природой и культурой: этими мотивами наполнены такие работы, как «Этюд к фигуре в пейзаже» (1952) и серия картин «Сфинкс» (1953—1954).
Вплотную портретами Бэкон начнет заниматься с 60-х годов. В апреле 1933 года он среди прочих художников принял участие в выставке в Мейор Гэллери и его картина «Распятие, 1933», созданная под влиянием творчества Пикассо, была приобретена коллекционером Майклом Сэдлером. «Он прекрасно знал, что это будет за картина. Она посвящена смерти Джорджа Дайера, любовника художника. Фрэнсис начинает сам зарабатывать себе на жизнь. Однако по приезде они вступили в сексуальную связь.
Фрэнсис меня не поучал, этого и в помине не было. (Ауэрбах, как и Фрейд, родился в Берлине, но ему повезло меньше: его родители погибли в концентрационном лагере в 1942 году, через три года после того, как отправили сына в Англию. ) По вечерам все встречались в Сохо, не столько намеренно, сколько случайно, — все ходили в одни и те же места. Бэкон по-своему интерпретировал Ван Гога в этюдах «Портрет Ван Гога I» (1956, собрание Сейнсбери) и «Ван Гог IV» (1957, Галерея Тейт). Переломный момент в его творчестве наступил в 1944 году с триптихом «Три этюда к фигурам у подножия распятия (англ. )русск», который привлёк внимание публики своим ярким, грубым изображением страдания и крика и получил высокие оценки критиков.
Интересно, что свои работы Сутин писал исключительно с натуры. Перед нами предстает один и тот же человек в разных ракурсах, позах, состояниях. Бывший военный, занимавшийся разведением лошадей, не мог смириться с жеманностью сына. В 1944 году Бэкон создал триптих «Три этюда к фигурам у подножия распятия». Тело все же не самый удачный сосуд для мятежной души.
Искусство Бэкона и есть пронзительное, безгранично талантливое свидетельство этого выбора. Сквозь эти отверстия самым наглядным образом происходит коммуникация со зрителем. Часто он уничтожал свои произведения полностью или частично. В общей куче находились и работы фотографа Майбриджа, послужившие источником для создания «Штудии человеческого тела». Люди обычно называют их чрезмерными. Отношения с авторитарным отцом у мальчика никогда не складывались.
Впрочем, даже изображая конкретных людей (Люсьена Фрейда, Изабель Росторн, Джорджа Дайера и других), художник старается передать переживания человека вообще. И в своей последней книге «Искусство соперничества» также не обошел его стороной: одна из глав посвящена многолетним отношениям Фрейда с другой звездой арт-сцены Френсисом Бэконом. В средине XX века один из самых мрачных и брутальных художников современности английский художник Фрэнсис Бэкон создал знаменитую Фигуру с мясом (1954). Должно быть, немало изумлен был и Бэкон.
А он мне ответил: Ты о нем наверняка даже не слышал. Всегда ощущая неудовлетворенность своей работой, он почти каждую свою вещь называл этюдом. Там юноши стали любовниками.
На основе этой картины Бэкон создал ряд работ, перекликающихся с Портретом папы Иннокентия X кисти Веласкеса известной из которых был вариант, датируемый 1953 годом (Этюд портрета папы Иннокентия X по Веласкесу, также Кричащий папа). С середины 60-х годов прошлого века Бэкон в основном рисовал головы своих друзей. В манере Бэкона было что-то импульсивное, эротичное.
Из Лондона с богатым приятелем он рванул в Берлин, а уже оттуда – в Париж. Выигрыши тут же спускал на пьяные вечеринки с приятелями.
Жиль Делёз отмечал, что «у Бэкона крик— процесс, когда всё тело выходит через рот»33. Фрейд жил тогда в идущем на снос здании в Паддингтоне. Другим популярным местом был клуб «Горгулья», располагавшийся под крышей на углу улиц Дин и Мирд: танцевальный зал, гостиная и кофейный салон — здесь витал дух (по свидетельству очевидца Дэвида Льюка) «тайны и томного эротизма». До него квартиру снимал фотограф Э. О. Хоппе, который использовал бильярдную под фотоателье. Мучившая его всю жизнь астма (в том числе и от нее он спасался в Монако) обострилась, организм сдавал. И четыре невероятных глаза — об этом говорят и пишут совершенно все.
Именно фон, зачастую, яркий, густой и кричащий, либо же лирически нежный и приглушенный, придает целой композиции динамический драматизм и способствует проявлению, высвечиванию в них агонального измерения, — всего того, что делает картину со-бытием (в значении — совместного бытия) и сопереживанием. В особенности это касается знаменитой серии работ по мотивам классического портрета Папы Иннокентия X кисти великого Диего Веласкеса (1650, Галерея Дориа-Памфили, Рим) известной как «Кричащие Папы».
Это несколько приободрило художника, но ненадолго. Из отчего дома, который был то в Ирландии, то в Великобритании, он ушел в 17 лет. Он продолжал анализировать эту смерть и в последующих работах. И если до последнего времени первой работой в этой самой прославленной серии портретов Бэкона, которую он продолжал вплоть до 1970-х, считалась «Голова VI» (1949), то выставка предлагает неизвестного ранее «папу» – «Пейзаж с папой / Диктатор» (1946).
Ответов на эти вопросы мы уже не получим. Через год отец отправляет его в Берлин под присмотр дяди. — первый и, пожалуй, самый известный триптих Фрэнсиса Бэкона. По словам куратора, художник знал, что смерть близка. И конечно, его целеустремленность тоже бросалась в глаза. Застенчивость Китти импонировала Фрейду, который и сам иногда прятался в раковину. Ему было совсем не жаль усилий».
Для того чтобы покончить с собой, Дайер выбрал очень бэконовское место — уборную. В Лондон с Бэконом поехала няня Джесси Лайтфут. В последние годы художник стал часто писать автопортреты ибо заявлял, что некого писать боле, ведь мрут люди, окружающие его, как мухи (свободная цитата). В первых – учился, на вторых – заводил знакомства.
Ну же, расскажите мне о своих сексуальных предпочтениях. Но по крайней мере никто не дышал ему в затылок. Отец не принял гомосексуальность сына и выгнал его из дома. В августе 1930 его работы появились в журнале «The Studio» как примеры «1930 года в британском декоративном искусстве». Играл он без удержу. Какая-то зрительная фантасмагория: человек меняется.
Например, Маргарет Тэтчер назвала его «человеком, который рисует эти ужасные картины»4. Мое же, наоборот, показалось мне ужасно вымученным. У него был дар говорить по душам и откалывать номера. Его герои — гротескные, пугающие фигуры, аморфные сероватые монстры с острыми зубками.
Есть неожиданные – например, «розовый» портрет Джона Эдвардса (многолетнего любовника и его главного наследника) перекликается с нежно-розовым «Портретом мадам Гийон» Мари Лорансен. Нетрудно представить, какое электризующее действие такие речи производили на Фрейда.
Маргарет Тэтчер считала его картины ужасными, но ведь и красота рождается из ужаса, хаоса. Приведу вам один простой пример. Достаточно иметь гений.
Но переломный момент в его творчестве наступил на полтора десятилетия позже, в 1944 году, с созданием триптиха «Три этюда к фигурам у подножия распятия», который получил высокие оценки критиков и Бэкона стали считать одним из ведущих британских художников XX века. Если пишет картину, то, как правило, сам же ее уничтожает — и все в таком духе. И я написал ему, а может, просто к нему нагрянул, так вот c ним и познакомился». В октябре 1971 года в Гран-Пале в Париже открылась большая ретроспектива, представившая более 100 полотен Бэкона. С тех пор как он посмотрел в Берлине «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна и «Метрополис» Фрица Ланга и увидел хронофотографии Эдварда Майбриджа — пофазовые снимки движущихся людей и животных, ему не давала покоя специфика фиксации жизни c помощью новой техники, сочетание скорости и дробности, а главное — возникающее в связи c этим ощущение утраты, разъединенности и смерти.
Фрэнсис Бэкон, пожалуй, один из самых мрачных художников ХХ века. Это не красота формы, а красота настроения и движения. Вернувшись в Лондон, Бэкон осваивает профессию декоратора интерьеров. Когда они познакомились, Фрейду было двадцать два, Бэкону тридцать пять. Его путь в Париж лежал через Лондон и Берлин.
«Колючие» штудии асимметричных объектов, будь то люди или животные, растения или неодушевленные предметы — всё, на что он обратил свой дотошный, придирчивый взгляд. На вопрос, какое же впечатление произвел на него Бэкон, когда они познакомились, Фрейд ответил c раскатисто-гортанным немецким «р» (родимое пятно берлинского детства): «Роскошное, просто роскошное. Да, он мог целыми днями, а иногда и неделями бездумно наслаждаться жизнью.
Плотность интенсивность, внутреннее напряжение картин мастера — изображаемые им фигуры зачастую «схвачены» в момент движения, оборота — как бы отражают постоянный зуд и беспокойство, постоянное присутствие чего-то дискомфортного изначально присущего и душе и телу, стремящегося вырваться из внешних рамок внутренней цензуры, сомнений и страхов. О живописи разговор заходил нечасто. В 1956 году он побывал в Танжере вместе со своим новым любовником Питером Лейси, где познакомился с Уильямом Берроузом и Алленом Гинзбергом19. А вот самого первого триптиха «Три этюда к фигурам у подножия распятия» (1944), с которого карьера Бэкона стремительно пошла вверх, на выставке, увы, нет. В голове как-то само собой возникало, чт я хочу сделать и я это делал. Бэкон сознательно избегал любой повествовательной иллюстративной формы (ставшей анахронизмом с развитием фотографии и, в целом, средств аудиовизуальной коммуникации), стремясь воздействовать на зрителя, его нервную систему, посредством прямого ощущения.
В них столько эмоций, что, кажется, они разорвут полотно – даже на репродукциях. Их дружба закончилась со смертью Джакометти в 1966 году36. Организованная им в 1934 году экспозиция не вызвала, мягко говоря, большого фурора.
Если верить Данн, в нем говорила ревность — не только к ней самой. Хотя краска наложена свободными широкими мазками, композиция изобилует деталями: желтый цветок у мужчины в петлице, под белым воротничком восточный ковер у него под ногами, написанный c размашистым шиком, в небрежно пуантилистской манере полукруглое ограждение, внутри которого заключено пространство наподобие цирковой арены (этот прием Бэкон, любитель театральных эффектов, в последующие десятилетия будет эксплуатировать снова и снова). Но самая известная и подтвержденная самим Бэконом история про французское влияние связана с именем Пабло Пикассо (даром, что он был испанец). Его подход к делу, вот что меня подкупало. Наконец, бегло остановимся на третьем элементе художественного пространства бэконовских холстов, — как выражается Делез, материальной структуре или заливке.
В Берлине Бэкон встречался с людьми искусства и посещал ночные клубы. Жил (еще одна невообразимая комбинация. ) со своим любовником Эриком Холлом, господином средних лет и c Джесси Лайтфут, пожилой женщиной, которая когда-то была няней Фрэнсиса. Отец надеялся, что бывший военный положительно повлияет на Фрэнсиса.
Эти слова произнесены Беккетом о единственно возможном и, по его мнению, уместном, хотя и безотрадном, выборе современного художника, которому следовало бы попытаться «выразить то, что выражать нечего, выражать нечем, выражать не из чего, нет силы выражать, нет желания выражать, но есть обязательство выражать». Оба мертвы. К 1950 году Фрейд и Бэкон были уже близкими друзьями.
Первым был его кумир. А еще Фрэнсис Бэкон говорил, что «жизнь гораздо более жестока, чем все, что он может сделать». Также, в 1988 году Бэкон написал вторую версию картины. Представляю себе эту поездку.
О Фрэнсисе Бэконе Фрейд узнал от художника старшего поколения Грэма Сазерленда. Эмигрант из Мюнхена, завоевавший репутацию лучшего фотопортретиста в Лондоне Эдвардианской эпохи, Хоппе стал связующим звеном между «живописной», предпочитающей мягкий фокус старой фотографией и жесткими, резко сфокусированными фотопортретами эпохи модернизма. Веселая подростковая разбросанность и беспардонность вступила в фазу обуздания.
Вслед за самоубийством в 1971 г. его любовника Джорджа Дайера его творчество претерпело изменения, став более личностным, обращенным внутрь и направленным на мотивы смерти. В конце концов, мы живем только раз и запретных тем у нас быть не должно. А вечером пускался во все тяжкие: Казино Монте-Карло стало его вторым домом. Основой для фигур послужили фурии— мифические существа, персонажи тетралогии Эсхила «Орестея».