Caravaggio Narcissus

Он мечтал о своём зрителе, которому так много хотел сказать. Создавая «Музицирующих мальчиков», Караваджо явно играл с огнём в желании угодить кардиналу.

Поза и возраст Давида напоминают ранее написанного «Нарцисса» с той лишь разницей, что мысль героя здесь направлена к действию, а не наоборот, как у Нарцисса, который прежде совершил необдуманное действие, нагнувшись к воде, а уж затем подумал, сколь прекрасно отражение его лица и влюбился в себя. Уже упоминавшийся автор известного труда «Цицерон» Буркхардт язвительно заметил, что «Голова Медузы» — это всего лишь изображение «орущего парня, у которого вырывают зуб». Приобретя в антикварной лавке старый восточный щит из тополевой доски и натянув на него холст, Караваджо приступил к написанию «Головы Медузы» (60x55). Но Караваджо всегда был склонен к авантюрам и всякие запреты только распаляли его.

1. Описание картины Микеланджело Меризи да Караваджо «Нарцисс»
2. Микеланджело Меризи да Караваджо

Как выяснилось позднее, выбор оказался более чем удачным.

Он выкинул из головы рассказ краснобая-заказчика, послание Горация и попытался передать языком живописи неизобразимое, то есть запечатлеть крик, вырвавшийся изо рта отрубленной головы. Положившись на память, которая начала его подводить, кардинал записал: «Обретшая славу корзина с правдоподобно изображёнными цветами (sic. ) написана Микеланджело да Караваджо, который имел широкую известность в Риме»48.

Особое значение придавалось регулярной связи с Мадридом, Миланом, Парижем, Веной и другими важными политическими и торговыми центрами. Вот почему «Корзину с фруктами» можно считать манифестом преданности художника натуре, гимном материальному миру.

Дабы история не повторилась, нужна была во что бы то ни стало новая Медуза. Пройдя обучение в миланской мастерской у Симоне Петерцано, Караваджо отправился в Рим. Пошли разговоры о том, что из-за сонета между художником и поэтом пробежала чёрная кошка. Он несколько раз попадал в тюрьму. Старый приятель Шипионе Пульцоне по прозвищу Гаэтанец после написания по заказу иезуитов большой алтарной картины «Мадонна делла Страда» украсил там один из приделов фигурами ангелов, написанных им с натуры в полный рост. Говоря о Галилее в письме тосканскому герцогу от 31 мая 1611 года, дель Монте признаёт: «Если бы мы жили во времена античного Рима, уверен, что ему была бы воздвигнута статуя на Капитолии в честь признания его выдающихся заслуг»32. Некоторые его работы отвергались покупателями по причине их «неприличия», что не мешало Караваджо, уже получившему широкое признание среди просвещенной публики, успешно перепродавать свои произведения другим ценителям его таланта. В римский период оригинальная система живописи Караваджо сложилась практически полностью.

Совершив дерзкий побег, Караваджо вернулся в Неаполь. Со временем картина «Нарцисс» была воспринята многими художниками как образец нового искусства с нетрадиционным взглядом на человека и на мир. Сложная по композиции картина (300x180) должна была олицетворять три стихии — землю, воду и воздух. Например, Джованбаттиста Гварини, автор известной в ту пору поэмы «Верный пастух», посвятил циркулю эротическое стихотворение, в котором обе ножки диковинного инструмента уподобляются, как позже в стихах Джона Донна и других авторов, двум пылким влюблённым, которые охвачены одним только желанием — поскорее слиться в сладострастном порыве.

Генерал ордена иезуитов Клаудио Аквавива, местопребыванием которого и была церковь Джезу, выслушав сообщение своих соглядатаев и лично осмотрев капеллу Ангелов, приказал немедленно сбить «еретическую» фреску. Один лишь щегол, хоть и заточён в клетку, способен выразить пением радость жизни и осознанную им в природе гармонию, столь недостающую людям, живущим в мирской суете разобщённо и во вражде. А что говорить о причёсанных волосах, стянутых на затылке бантом пёстрой лентой.

Работая над «Святой Екатериной», Караваджо проводил все вечера с очаровательной натурщицей, сопровождая её к друзьям или в театр — она была большой любительницей сценического искусства, признавшись однажды, что до замужества мечтала стать актрисой. Теперь он написал полуобнажённых «Музицирующих мальчиков» для личного пользования влиятельного кардинала и вот таким образом не был озабочен мыслью о том, что иезуиты с их острым чутьём на крамолу доберутся и до него. Он выполнял заказы на весьма престижные работы. И всё же наиболее близка к истине другая версия. Надо признать, что это ему удалось.

Вскоре объявились ещё два помощника постарше — Бартоломео Манфреди и Марио де Фьори. Здесь он ожидал помилования и разрешения вернуться в Рим.

Его вывел из состояния оцепенения и восторга подошедший кардинал. Караваджо давно понял, что дворец Мадама — это два абсолютно разных и противоположных по самой сути мира, живущих каждый по своим меркам и законам. Богемная жизнь влекла их обоих.

Я её выдрал из какого-то старого журнала, обнаруженного в какой-то макулатурной пачке (был такой спорт, сбор макулатуры на книги) долгие годы была моим визуальным сокровищем. Здесь, как и в первой картине, всё дышит пронизывающим каждую деталь ожиданием. Первое изображение юного помощника Караваджо появилось в романтически возвышенной картине «Давид и Голиаф» (110x91). Вероятно, это та самая шпага Караваджо, которая фигурирует в отчётах римской полиции с выгравированной на клинке надписью на латыни «Nec spe пес metu» — «Нет надежды, нет и страха».

Но художник недолго оставался без помощника. Дом братьев дель Монте считался центром либеральной мысли и антииспанских настроений. Эта первая работа, написанная для дель Монте в его дворце.

Она терпеливо позировала, оказавшись послушной натурщицей. В частности, рассказывая об оптических эффектах интересовавших многих художников, автор приходит к парадоксальному заключению, заявляя, что «с помощью простого кружочка из бумаги можно увидеть так называемый сгусток (epitome) целого мира»33. Её богатый покровитель, заботящийся о своём реноме, решил не вмешиваться в дело, тем более что, как стало известно, полиция застала его провинившуюся подругу в компании трёх молодых людей, среди которых особенно отличился буйством в затеянной драке уже упоминавшийся Рануччо Томассони.

Залы, салоны и коридоры дворца украшали великолепные произведения искусства и среди них четыре портретных наброска кисти Леонардо, картины Беллини, Тициана, Брейгеля Старшего и других выдающихся мастеров, а также образцы античной скульптуры, в том числе римские копии древнегреческих изваяний.

Официальный Рим предпочёл остаться в стороне, но в городе нарастало напряжение. При прямом и привычном взгляде на вещи мы часто не видим их особенности, а перевёрнутое отражение заставляет напрячь зрение и способно раскрыть перед нами всё многообразие наблюдаемого объекта. В зрелом возрасте он написал картину «Христос изгоняющий из храма торговцев», которую одно время принимали за произведение Караваджо, настолько она близка ему по духу и манере исполнения с неизменным использованием светотеневых эффектов, тем паче что картина значилась в посмертно составленной описи художественных ценностей, принадлежавших главному коллекционеру картин мастера — маркизу Джустиньяни.

Идея увлекла Караваджо. Узнав, что об этом не может быть и речи, жена друга с радостью согласилась. Глубоко новаторское истолкование мифа в его первооснове подверглось критике со стороны некоторых исследователей.

Он начинал терять голову и пускаться во все тяжкие. В самом деле, любой человек, оказавшийся перед «Страшным судом», видит, что он находится на уровне изображённой на алтарной стене преисподней и его рост никак не позволяет ему стать вровень с Чистилищем, на которое он вынужден смотреть снизу вверх, запрокинув голову. В оставшиеся четыре года жизни художнику приходилось постоянно переезжать с места на место. Всё писалось с натуры.

Последующие несколько лет были, пожалуй, самыми удачными в жизни художника. Она вполне оправдывала своё редкое имя гордой дочери фракийского царя Сифона.

Справа от него восседает юнец, показанный со спины. Но молчат музыкальные инструменты, которым надлежит исполнить вместе с лютней любовный мадригал, так как никто из музыкантов не явился.

Беда с этими гордыми сицилианцами, не понимающими шуток. Тут же лежащие фрукты, скрипка со смычком и раскрытая партитура.

Караваджо, хорошо знавший нравы римской улицы и её обитателей изобразил когда-то на свой страх и риск одного из этих парней на картине «Юноша, укушенный ящерицей», вызвавшей восторг синьора Валентино и многих других коллекционеров. Считается, что это один из миланских друзей Караваджо, навестивший его в Риме.

Видимо, сознавая, сколь греховно его увлечение «белой магией», кардинал заказал любимому художнику обетную картину для своей домашней часовни, куда он время от времени заглядывал. Всё остальное остаётся за скобками его новаторского искусства. И таким вопросом вправе задаться каждый, вглядываясь в фигуру лютниста. Его обнажённое колено почти упирается в раму картины. С непривычки Катерина держит шпагу неуверенно и немного кокетливо. Ему запали в душу услышанные однажды слова из «Наставлений» преподобного: «Где любовь и здравомыслие, там нет ни страха, ни невежества»38.

Записано верно с моих слов»47.

За кофе, бесшумно подаваемым юными пажами, завязался разговор о музыке. От него лучше держаться подальше». На лице музыканта грусть.

Кардинал, никак не ожидавший вновь увидеть у себя «Лютниста», хоть и был несказанно рад его возвращению, на сей раз воздержался от выражения особой благодарности. Тайна осталась нераскрытой. Его выбор пал на почитаемый в Риме образ святой Екатерины. Признавая яркий художественный дар и темперамент своего протеже, независимость суждений и дерзкий ум — «un cervello stravagantissimo», как он пояснял друзьям, умный дель Монте давно заметил, что на молодого художника дурно влияет любая похвала, оказываясь для него пагубной. Однажды, утомившись на охоте, Нарцисс склонился над источником, чтобы напиться. Позднее художник не раз вернётся к этой теме.

Таким образом Караваджо оказался в кругу покровителей, связанных тесными узами родства. Осмотревшись, Караваджо, к величайшему изумлению, увидел среди других картин, украшавших стены гостиной, «Шулеров», «Юношу, укушенного ящерицей» и «Отдых на пути в Египет», за которые ему были заплачены какие-то жалкие гроши обходительным синьором Валентино.

Вероятно именно он позировал для «Лютниста», чем и объяснимо наличие бросающихся в глаза женских черт у изображённого на картине типичного черноокого южанина с густыми дугообразными бровями и пухлыми губами43. Но на одном из листов партитуры чётко начертано латинизированное имя Gallus.

Своим творчеством художник полностью отвергал разделение жанров живописи на «высокие» и «низменные». Учёному брату Гвидобальдо было отведено целое крыло здания, где разместились лаборатории для его научных изысканий и богатейшая библиотека. У картины имеется второе, неверное название «Концерт», но как такового его здесь нет, поскольку инструменты молчат.

Были не забыты и кое-кто из художников, поэтов, музыкантов. Обиду он помнил и встретиться вновь с бывшим работодателем не имел никакой охоты. Их пересказом и (пере)интерпретациями занималось (и занимается) много всякого умного народа, не мне чета и во все эти дебри лезть в данный момент не очень хочется.

Как повествуется в поэме Овидия, боги предсказали красавцу Нарциссу долгую жизнь до тех пор, пока он не увидит своего лица. Например, о «Корзине с фруктами» резко отозвался ярый сторонник классицизма и почитатель творчества своих земляков братьев Карраччи болонский литератор и историк граф Мальвазия, который писал: «Кому недоставало ума изображать дыни, арбузы и прочие фрукты. Отложив в сторону скрипку со смычком, он внимательно вчитывается в раскрытую партитуру.

Оба персонажа рельефно выступают на переднем плане из ночного мрака. Дель Монте было за сорок, происходил он из рода венецианских патрициев. За несчастную вступились все женщины, упросив богиню правосудия Немезиду покарать гордеца. Действительно, картина вызвала недоброжелатели. Как и Леонардо в своих рисунках-штудиях или в утраченной «Медузе», о которой можно судить благодаря рассказу Вазари, Караваджо тщится передать эмоциональное состояние и мимику лица в предсмертных муках, чудом избегая опасности впасть в изощрённую стилизацию, столь свойственную маньеристам или в чуждый ему экспрессионизм. Все персонажи пребывают в постоянном вращении вокруг земной сферы.

Приходится только диву даваться, каким образом этот шедевр, как и «Шулеры», пылившиеся веками в подвалах, вдруг оказался в американском захолустье. Эта картина, как признавал сам Караваджо, является «наиболее удавшимся ему куском живописи». Вскоре он завершил работу.

Пребывая в таком состоянии, Караваджо дни напролёт не покидал мастерскую, сидя перед мольбертом. Что, мол де, до существования стеклянных зеркал (которым всего или около 800 лет или – если включить полумифические источники – около 2 тысяч лет) существовали металлические зеркала (3 тысячи лет. ), а до них какие-то уж совсем полулегендарные отполированные обсидианы (4 тысячи. ). Дворец Мадама служил ему надёжной защитой от любых неожиданных неприятностей. Но такая любовь не принесла Нарциссу удовлетворения и единственным утешением для несчастного юноши стало его превращение после смерти в нежный благоуханный цветок, названный его именем.

Караваджо с нетерпением ждал каждого его появления на половине у Гвидобальдо, жадно прислушиваясь к разговорам учёного и монаха. Коленопреклонённая героиня изображена в момент перед казнью. Кодекс хранился, как святыня, в специальном кожаном футляре под стеклом.

Картина вызвала восторг друзей и знакомых кардинала. В отличие от «Отдыха на пути в Египет» невозможно прочитать и установить авторство партитуры, которая раскрыта перед юным скрипачом. Затянувшиеся «смотрины» завершились осенью 1594 года — Караваджо отдал предпочтение кардиналу Франческо Мария Борбоне дель Монте (1549—1627). Под впечатлением разговоров о музыке, которые постоянно велись в римских салонах — да и сам он был к ней не глух, — Караваджо принялся писать по просьбе дель Монте «Лютниста» (94x119).

Нечто подобное он уже старался передать в «Юноше, укушенном ящерицей», выразив боль на лице героя и инстинктивное движение его рук. Но опять же, к моему делу это всё имеет отношение левое. Моё дело пока узкое, а именно использование поверхности воды как зеркало.

Эта картина под названием «Куртизанка Филлида» (66x53) погибла в апреле 1945 года при штурме Берлина. Наступило осеннее ненастье, когда из-за проливных дождей нельзя выйти из дома. Поводом послужило подозрительное обстоятельство. Поначалу она смутилась, думая, что придётся обнажаться перед художником.

Он обожал римские трактиры с их особой располагающей к дружеским беседам атмосферой, где стены обычно увешаны картинами и рисунками безвестных или обретших имя художников, которые, как когда-то он сам, расплачивались за угощение своими работами. Но церковники узнали в ликующих ангелах хорошо знакомых им и многим прихожанам юнцов. Кардинал слыл полиглотом и меломаном. Но всё эти недочёты восполняются прекрасно снятыми кадрами показа его картин.

Известно, что семейству Медичи принадлежал когда-то декоративный щит с изображённым на нём чудовищем, который расписал Леонардо да Винчи, о чём подробно повествует Вазари в своих «Жизнеописаниях». Это был любимый девиз римской черни в борьбе за выживание.

Это один из самых высокочтимых итальянских святых. Ему льстило появляться с ней в известных местах сборища художников, поэтов и музыкантов. Когда Караваджо показал законченную картину Марио, она не вызвала у него особого интереса.

По такому случаю дворцовым портным для него был пошит строгий камзол. Её гордостью являлся «Урбинский кодекс 1270» Леонардо да Винчи с воззрениями мастера о перспективе и световоздушной среде.

«Святая Екатерина Александрийская» (173x133) представляет собой продолжение попыток художника запечатлеть на холсте движение души. Для полиции было вполне привычным делом задержание за ношение оружия гражданским лицом. Но не исключено и другое, если принять во внимание вкусы кардинала. Вскоре в одной из гостиных дворца состоялось для узкого круга доверенных лиц обсуждение пока не успевшей попасть в «Индекс запрещённых книг» работы «Философия, основанная на ощущениях», которую монах написал в развитие идей своего учителя Бернардино Телезия, натурфилософа и противника схоластического аристотелизма. Каждый думает только о себе.

Своему мадригалу Кампанелла предпослал следующую, как он выразился, «экспозицию», в которой говорится: «Поэт повествует о том, что мир погряз во тьме, когда безнаказанно вершится зло, а тем временем софисты и лицемеры своим словоблудием убаюкивают людей, страждущих в потёмках. Возможно, при первом же взгляде на картину своего протеже он с удивлением обнаружил в лютнисте изображение девушки, которое никак не сочеталось с полюбившимися ему «Музицирующими мальчиками». После составления протокола художник был с миром отпущен — упоминание имени кардинала сыграло свою роль. Однажды, весной 1598 года, с Караваджо произошёл курьёзный случай.

Он прислушивается к издаваемым звукам, не следя за привычным движением рук. Задержанный оказался ночью не только со шпагой, но и с непонятным предметом в чехле. В этой аллегории делается предупреждение любому смельчаку, который вдруг вознамерится «зажечь свет», чтобы рассеять тьму. Караваджо понял, что его вольной жизни настал конец. На музыкальных вечерах и театральных представлениях, пользовавшихся в городе большой известностью, все женские партии исполнялись певцами-кастратами. Так, шпага внизу сходится с пальмовой ветвью в вершине другого вписанного треугольника.

Таким и появился на свет «Нарцисс» (112x92). Любопытно другое. Тогда он решил повременить и осмотреться.

К сожалению, не сохранились даже редкие его письма. Сведения, получаемые из Милана, будоражили Рим. Широкой известностью он был обязан своим многочисленным комедиям, с успехом идущим на театральных подмостках, а главное — фундаментальному научному труду по оптике «Естественная магия», чьё последнее издание в 1589 году пользовалось невероятным успехом не только в университетской, но и художнической среде. На переднем плане он изобразил небольшой натюрморт со скрипкой и нотами.

«Пусть над этим ломают головы другие, ничего не смыслящие в живописи, — сказал он про себя, — а для меня всё давно уже ясно как Божий день». Правда, пришлось на время воздержаться от ночных прогулок, что особенно его тяготило. В отличие от английского фильма режиссёра Джармена, в котором Караваджо умирает в мрачной больничной палате, в итальянской телеверсии художник, преследуемый демоническим чёрным всадником, остаётся обессилевшим лежать на пустынном пляже, что намного ближе к истине.

Как ни странно, но подавленность духа и хандра способствовали поддержанию в нём нужного творческого настроя, когда он яростно набрасывался на холст, накладывая быстрые мазки и не видя ничего вокруг.

Но сегодня я не про сложные версии, а про сам простой миф.

Времена и вкусы меняются. Все предметы переднего плана залиты рассеянным и слегка золотистым светом, подчёркивающим звучание красок и позволяющим даже прочитать на раскрытой странице партитуры неожиданное послание анонимному адресату: «Voi sapete chio vi amo» (Вы знаете, что я люблю вас).

Так само собой получилось, что вскоре ему пришлось приступить к написанию картины «Музицирующие мальчики» (92x118, 5). Не замечая его присутствия, собеседники вели неспешный разговор. Это первый созданный Караваджо пейзажный ноктюрн. Говорили, что Чезари со своей артелью расписывает фресками недавно возведённый на Корсо дворец для кардинала Пьетро Альдобрандини.

Караваджо воссоздал его образ на картине «Экстаз святого Франциска» (92, 5x127, 8), где запечатлено известное историческое событие имевшее место 17 сентября 1214 года. Имеется любопытное высказывание самого художника, на которое ссылается в одном из писем коллекционер Джустиньяни, ставший чуть ли не основным его заказчиком: «Караваджо говорил мне, что вкладывает столько же труда в хорошую картину с цветами, сколько в изображение человеческих фигур»42. Как знать.

---