В конечном итоге оба оканчивают жизнь самоубийством. Повесть во многом ориентируется на фильм «Чужой»47. Или наоборот. В «Тумане» Кинг обращается к тематике техногенных страхов и религиозного фундаментализма. Её имя было позаимствовано у сестры Табиты, основателя и редактора информационного бюллетеня Castle Rock— Стефани (англ. Stephanie)11.
Торопливо, без всякой правки, подготовки, обдумывания сюжета или работы над словом Кинг создавал вещи, которые переживут всех нас (и, может быть, человечество в целом). Твердая восьмерка. Неизвестность порой пугает гораздо больше, чем что-то страшно понятное. Постепенно они накатили на озеро и я увидел, как из них посыпалась тонкая завеса дождя. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого делать из-за Билли.
Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей, мы со Стефф по краям, Билли между нами. Я любил это дерево.
Чем-то она напомнила мне другую героиню Кинга – Маргарет Уайт. Деревья там стояли пыльные, пожухлые. Не знаю, ведь любой может сделать свой выбор: остаться или уйти. По состоянию на 1996 год повесть выдержала свыше 30 переизданий в твердом переплёте16.
Последняя редакция понравилась Кингу гораздо больше других его работ средней формыК 2. Тучи подбирались ближе, распихивая голубизну неба в стороны. Она ни лучше и ни хуже. Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». Страшно представить себя в той ситуации, в которой оказались герои повести.
Ну почти. Стефф отводила душу, перебирая стеклянные украшения, а Билли изучал «смерть во имя таксидермии». Одну из важнейших ролей в описании окружающего мира играет цвет, он ощутимо изменяется во время смены сюжетов. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов.
А так траву выжгло лишь на почерневшей проплешине, где спутались провода. За героев искренне переживаешь. После ужина Билли отправился играть на турникет. Его сорокадолларовая прическа абсолютно потеряла форму, а по лицу стекал пот. 1988 год принёс номинацию перевода произведения на литературную премию «Великое Кольцо»15.
Но пока еще дождь был далеко, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норуэем. Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Повесть была номинирована на «Всемирную премию фэнтези». Деревья там стояли пыльные и пожухшие. Как считал Нортон, я выиграл только потому, что он нездешний и с тех пор отношения между нами оставались довольно прохладными.
Он шел по берегу, приближаясь к Бриджтону, к нам. Повесть была написана летом 1976 года56:395. Буря стихала и вроде бы нового шквала не предвиделось.
Я боялся, что повесть будет хуже фильма. «Стрельба»4:124-126.
И горе тем, кто последует за таким горе-лидером. Я взглянул на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана. Секрет прост: хотя писатель работал в сумасшедше быстрых ритме и темпе, в которых, казалось бы, нельзя создавать серьезные художественные произведения (или даже качественные жанровые), невероятные количества никотина, кокаина и бог знает ещечего, чем Кинг щедро удобрял свой мозг, позволили этому автору на какое-то время выйти за пределы пространственно-временных ограничений и осуществить невозможное.
Постепенно они нависали над озером и я увидел, как из них опускается тонкая завеса дождя. В каждой округе есть такие. Еще один герой, который вызвал симпатию – Олли. Он указывал, что проект «Стрела», в отличие от домыслов героев повести, не вызывал мутации, а создал червоточину истончившуюся перегородку между реальностями. По его мнению, как и во всех работах Кинга, «Туман» берёт свои корни в человеческом поведении.
Утро было ясное и чистое, как звук колокола. Что-то жуткое и опасное». Секрет прост: хотя писатель работал в сумасшедше быстрых ритме и темпе, в которых, казалось бы, нельзя создавать серьезные художественные произведения (или даже качественные жанровые), невероятные количества никотина, кокаина и бог знает еще чего, чем Кинг щедро удобрял свой мозг, позволили этому автору на какое-то время выйти за пределы пространственно-временных ограничений и осуществить невозможное. Главный герой Дэвид вызывает симпатию с самого знакомства. Финал сериала не станет повторять ни Дарабонта, ни Кинга64. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. Я пошел вниз.
Журналист Вадим Эрлихман называл «Туман» одним из классических «ужастиков» Кинга4:124-126. Аудиокнига несокращённой версии произведения вышла на кассетах в мае 1986 года17. Не верю я. Порой розовые очки на глазах бывают полезны. И благодаря такой концовке, автор оставляет для читателей поле для размышления и, на мой взгляд, это большой плюс. К психологической умело добавляется фантастическая. Обычный мужчина, который борется ради своего сына.
Как религиозный фанатик, она верит в то, что Бог требует человеческих жертв. Она считает, что для сохранения их от Божьего гнева нужна человеческая жертва. Один из самых популярных и коммерчески успешных авторов XX века.
Потом я отпилил большой кусок ствола, оттащил его к краю дороги и столкнул. Прообразом жены главного героя стала Табита Кинг (англ. )русск. Вот только куда идти.
На какое-то мгновение мне захотелось отвести его на солнце, усадить рядом с упавшим деревом, дать ему в руку банку пива и сделать угольный набросок портрета. Человек запросил за работу восемьдесят долларов и песок так и остался на берегу. Фильм стал четвёртой лентой режиссёра по произведениям Стивена Кинга. Медленно прокатившись над озером и вернувшись эхом назад, прогремел гром. Это две абсолютно самодостаточные единицы, дополняющие друг друга. Никто не знал, откуда, собственно, взялось название «Проект «Стрела» и никто не мог сказать с уверенностью, действительно ли это название проекта и ведутся ли там вообще какие-нибудь работы.
И без труда можете представить себе вторую серию»— писал Кинг5. В лежащих на ковре больших кусках стекла многократно отражалось пламя свечи и я подумал, что нужно будет предупредить Стефф и Билли, ведь оба они любили шлепать по утрам босиком. И что же делать.
Добравшись наконец до большого дерева, я сделал первый пропил, затем заглушил пилу, чтобы дать ей немного остыть. Редкое, конечно, явление, но едва ли из тех, что случаются раз в столетие. Трансляция 10-ти серий стартовала 22 июня 2017 года6263.
Я чуть не хлопнул себя по лбу. Пыталась бы как Дэвид и Олли искать пути к спасению. По сюжету небольшой город Бриджтон окутывает плотный туман, в котором скрываются монстры. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Я чуть не хлопнул себя по лбу. Я даже улыбнулся от осознания того, что такие ячейки общества всё-таки есть на Земле.
Все это — и многое другое. По радио, среди помех Дэвид слышит о Хартфорде. Как спастись, в конце концов. Дома, коттеджи, беседки на его пути вспыхивали фиолетово-белым, как молнии, пламенем и вскоре все вокруг затянуло дымом.
Невероятная погода. Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Дэйв Дрейтон, как и Кинг, учился в университете штата Мэн. Изредка они лениво переворачивались и плевались искрами.
Теперь мы дошли до хлебного ряда и в этом месте двойная очередь поворачивала налево. Буря стихала и, кажется, нового шквала не предвиделось. Так же порадовало то, как в экстренной ситуации себя вела миссис Репплер. Сарай, в котором когда-то, когда состояние семейства Дрэйтонов было значительнее, чем сейчас, хранился шестидесятифутовый «Крис-Крафт».
Шоссе Канзас-роуд оказалось свободным от завалов, но в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем «Викки-Линн» в канаве лежал весь столб, у верхушки которого толстые провода спутались, словно в какой-то дикой прическе. От монотонного гудения генератора у меня начала болеть голова. Как же прав Стивен Кинг. Тонкие планки из пробитой деревом дыры разбросало ветром по всему берегу. Он сбросил вес, но выглядеть лучше не стал.
Внезапно откуда-то издалека возник похожий на крик звук. А что же другие. Развязка к удивлению оказалась неожиданной и оставила приятные ощущения в душе. А сейчас, боже спаси и сохрани, вновь наступила ЧЕРНАЯ ВЕСНА 1888 ГОДА (восклицательных знаков проставьте сколько вам захочется). Повесть начинается до боли банально.
Им препятствует миссис Кармоди, убеждая толпу принести в жертву Билли и Аманду. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными». Впрочем, в городе Стефф оказалась не единственным человеком, кого миссис Кармоди сумела приворожить своими готическими предсказаниями и народными рецептами (которые всегда прописывались именем Божьим).
Повесть в равной степени описывает ужас как совершенное зло и как бесчеловечность50. Эта экспедиция в антикварную лавку доставляли и жене и сыну массу удовольствия. Стэнли Уитер относил повесть к числу наиболее популярных работ писателя, отражающих его недоверие к технологиям— концепции, которая получила большее развитие в «Томминокерах»3.
Он, покраснев, отпустил ее и она вышла в туман. Скажу лишь, что как только я узнал о готовящемся выходе сериала по мотивам кинговского «Тумана» — с удовольствием перечитал повесть в четвёртый раз. И ведь ничто не предвещало «беды» и стартовый дебют не многим отличался от других завязок цикла. Медленно прокатившись над озером и вернувшись эхом назад, прогремел гром. Далее идет приезжий адвокат Нортон – очень мерзкий тип, на мой взгляд.
Билли всегда с радостью ходил с ней. Однако, Стивен не мог ничего придумать и, по собственному признанию, тратил время впустую. И такой конец. Деревья там стояли пыльные, пожухлые.
Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. Режиссёром был назначен Кристиан Торп. Там, в глубине магазинчика, в одной из пыльных комнат «жили» чучела сов с окаймленными золотым блеском глазами, навсегда расправившие крылья и ухватившиеся лапами за полированные сучья, трио енотов, стоящих у «ручья», сделанного из длинного куска покрывшегося пылью зеркала и даже изъеденное молью чучело застывшего в леденящем душу вечном молчаливом рыке волка из пасти которого вместо слюны падали опилки. Он хотел снять картину в 1994 году24 (хотя первые мысли об экранизации у него возникли ещё в 1980-х годах9), но вместо неё занялся адаптацией «Побега из Шоушенка»24.
В основе использованной концепции— выживание. Там, в глубине магазинчика, в одной из темных пыльных комнат «жили» чучела сов с окаймленными золотым блеском глазами, навсегда расправившие крылья и ухватившиеся лапами за полированные сучья трио енотов, стоящих у «ручья», сделанного из длинного куска покрывшегося пылью зеркала идаже изъеденное молью чучело застывшего в леденящем душу вечном молчаливом рыке волка из пасти которого вместо слюны падали опилки. Олли Викс убивает миссис Кармоди из пистолета. С перекрестка донесся автомобильный гудок, потом визг тормозов и горящих покрышек. Что, может быть и к лучшему: сейчас запрещают устраивать на своей земле пляжи. Рядом с ними стояли два менеджера супермаркета, Бад Браун и Олли Викс.
Панораму частично закрывали белые с тыльной стороны плакаты, рекламирующие последние издания и бесплатную серию книг под названием «Энциклопедия матери-природы». Впрочем и юность моя никогда не была так уж горяча. Кто-то хочет напиться и забыться, а кто-то желает скорейшего окончания этого ада. Кто расскажет об этом лучше, чем сам Король Ужасов.
По мере развития сюжета ситуация накаляется всё больше и появляются лидеры, которые не всегда могут адекватно воспринимать происходящее. Вот так и получилась с этой повестью. И, конечно же, финал.
Старухе просто удалось найти ее слабое место, ахиллесову пяту ее разума. Сильно задело. За час до этого наступил полный штиль. Впрочем, в городе Стефф оказалась не единственным человеком, кого миссис Кармоди удалось приворожить своими предсказаниями и народными рецептами (которые всегда прописывались именем божьим). Джордж Бим сравнивал «Туман» с поэмой «Беовульф»11. Секрет прост: хотя писатель работал в сумасшедше быстрых ритме и темпе, в которых, казалось бы, нельзя создавать серьезные художественные произведения (или даже качественные жанровые), невероятные количества никотина, кокаина и бог знает ещечего, чем Кинг щедро удобрял свой мозг, позволили этому автору на какое-то время выйти за пределы пространственно-временных ограничений и осуществить невозможное.
Но пока еще дождь был далеко. И Я не пожалел об этом. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. Нортон выключил свой радиоприемник. Путешествие происходило без соседей. Дальше урны, стоявшей, может быть, в четырех футах от окна, я не мог разглядеть ничего.
Этим летом я его даже толком не видел. На волне паники местная религиозная фанатичка миссис Кармоди (англ. Mrs. Когда Билли сказал, что сарай раздавило, он не сильно погрешил против истины. На всякий случай я попробовал позвонить. Мне хочется верить в это.
Отремонтированный голландский домик Маккеонсов поглотило целиком. Когда Билли сказал, что сарай «раздавило», он не сильно погрешил против истины. Стивен Кинг.
Кошмар. Интрига и щупальца (самый любимый монстр), безумная миссис Кармоди (любимый персонаж в повести), пауки-мутанты, массовая бессознательность и паника. Первое предложение— «Вот как это произошло», было своеобразной отсылкой к роману Дугласа Фэйрбейрна (англ. )русск. Дуглас Уинтер называл произведение квинтэссенцией безликого ужаса и находил схожие черты повести с творчеством Уильяма Ходжсона, «Ветром» Рэя Брэдбери и «Туманом» Джона Карпентера48. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. Под колесами машины захрустели сорванные бурей ветки. Сегодня радуги не было. То, что мы видели, проливалось, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норвэйем. Что это.
После книги «Бегущий человек», которая меня совсем не впечатлила, я решила почитать еще что-нибудь у Кинга и выбор пал на повесть «Туман», которую мне давно советовали, а заодно я решила посмотреть фильм «Мгла» снятый по мотивам этой книги. Это один из редких моментов, когда книга и фильм органично дополняют друг друга. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы, рассказывающие совсем другую историю. История написана в типичном для писателя кинематографичном стиле— «Первое предложение запускает гудящий шум кинопроектора»1.
Стали попадаться знакомые лица: Майк Хатлен, один из членов городского управления, миссис Репплер, учительница начальных классов (гроза нескольких поколений третьеклассников с улыбкой разглядывала стеллаж с дынями), миссис Терман, которая иногда оставалась посидеть с Билли, когда мы со Стефф отправлялись куда-нибудь вдвоем. Билли начал дремать. Кинг исследует взаимодействие людей и эволюцию социальных взаимосвязей.
Спустя пять лет «Туман» вошёл в авторский сборник «Команда скелетов»6:395, опубликованный издательством Viking Press4:172. Первая публикация состоялась в 1980 году в антологии «Тёмные силы» (англ. Dark Forces). В общем, ничего такого с чем нельзя справиться. Кинговскую атмосферу ни с какой другой не спутаешь. Ему всего пять.
Помощник писателя Роберт Ферт в личной переписке упоминал, что повесть связана с циклом «Тёмная Башня». Её длительность составила четыре с половиной часа11. Стефф отводила душу, перебирая стеклянные украшения, а Билли изучал «Смерть во имя таксидермии». Но не причину возникновения этого странного явления Стивен будет исследовать в дальнейшем. А это о чём-то, да говорит.
супердраматична и в стиле настоящего Мастера, который искренне переживает за то, что сочиняет (хм, сочиняет плохое слово, творит или созидает, скорее). Повесть была экранизирована в 2007 году Фрэнком Дарабонтом. Когда очередь проползла немного вперед, рев генератора стал менее слышен и мы с Нортоном разговорились, старательно обходя некрасивый раздор из-за земли, в результате которого мы оба оказались в суде и касаясь лишь шансов на победу команды «Ред сокс» и погоды.
Думаю, многие уже в курсе, что Стивен Кинг один из моих любимых писателей. Под авторский «скальпель» попадет туман более загадочный и зловещий – «туман» человеческой души. Экранизация напоминала Кингу эпизод из «Сумеречной зоны»9. Кинг не был бы Кингом, если не соединил бы в одном произведении несколько составляющих. Она куда опаснее, чем всякие монстры. Но в этих местах действительно иногда выпадает снег в мае, выпадает и тает через два дня. Тони Мэджистрейл проводил параллели произведения с другой повестью Кинга— «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка».
Ощущение будто смотришь фильм. Неведомые твари, которые убивают друг друга и людей. Я остался стоять, глядя на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана. В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей: мы со Стефф по краям, Билли между нами.
Однако становилось свежее и вскоре ветер окреп. Прямо Папа, мама, я – счастливая семья. Эти события приводит к массовой истерии среди выживших. Обычная картина: поваленные деревья, разбитые стёкла, сломанные гаражи, оборванные линии электропередач, небольшой хаос вокруг.
На всякий случай я попробовал позвонить. Дорожные знаки с призывом «Держись правой стороны» у въезда на стоянку супермаркета и выезда с нее тоже исчезли, хотя сами буквы еще несколько секунд после того, как растворился грязно-белый фон полотнищ, плавали в воздухе. Никаких сомнений, что будет буря, у меня не осталось.
Как и в «Противостоянии», американские военные изображаются в отрыве от народа и занимаются уничтожением мира. Мы, Дрэйтоны, всегда были семьей художников. Туман наступал, съедая голубое небо и чистый черный асфальт с одинаковой легкостью. Тучи подбирались ближе, отпихивая голубизну неба в стороны. Утро было ясное и чистое, как звук колокола.
«Должен отметить, что мне также очень по душе метафора, посредством которой Дэвид Дрэйтон дает понять, что его возможности имеют свои пределы понравилось мне и то, что повесть динамична и вызывает веселые улыбки: вы словно смотрите её, обняв за плечо подругу (друга). Откуда взялось. Я любил это дерево. Билли вздрогнул и с опаской поглядел на потолок.
Он начал подозревать, «что встроенная в мою голову машина, пишущая короткие рассказы или остановилась на ремонт или безнадежно сломалась»5.
Медленно прокатившись над озером и вернувшись назад эхом, прогремел гром. около года назад посмотрел экранизацию «Мгла». «Туман» (англ. The Mist)— повесть американского писателя Стивена Кинга, написанная в жанре психологического ужаса. Молодой парень тоже вышел. Поэт, литературный критик и публицист. Произведение повлияло на Half-Life2324 и ранние игры серии Silent Hill25262728. Там, казалось, было все, кроме кнопки стартера и он безуспешно дергал за трос, добиваясь лишь вялого «чух-чух-чух». Честно, я очень не люблю всюду видеть аналогию с «Повелителем мух», но уж очень часто эта аналогия бывает уместна. Туман был белым-белым.
На голову она надела старую мятую соломенную шляпу и лицо ее было в тени. Плюс суровая зима, плюс поздняя весна и опять люди заговорили о том, что все это последствия испытаний атомных бомб в пятидесятых годах. Какой-то здоровый тип в летней шляпе с пестрой лентой (таких шляп никто сейчас не носит, разве что в телевизионных заставках, рекламирующих пиво на фоне гриля с жарящимся мясом во дворе загородного дома) рывком открыл дверь с надписью «Выход» и вместе с ним вышли на улицу человек десять– двенадцать. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого делать из-за Билли.
Многим знакома ситуация, когда не хочешь смотреть экранизацию любимой книги, да. Тонкие доски из пробитой деревом дыры разбросало ветром по всему берегу. Я дал два коротких гудка, она помахала в ответ рукой, в которой держала ножницы и мы выехали на дорогу. Кажется, что их цель – показать нам как поступать не надо. Какое-то время спустя я узнал, что фильм является экранизацией повести Туман. Могу сказать одно, что я осталась в восторге, что от книги, что от фильма. Исчерпав наконец запас ни к чему не обязывающих тем, мы оба замолчали. Главный герой и рассказчик Дэвид Дрейтон, укрывшийся со своим малолетним сыном в супермаркете, пытается пережить не только появление порождений тумана, но и фанатичную агрессию со стороны других выживших.
Мне нравятся писатели-мизантропы. В реальности вместо Нортона в коттедже около Кингов жили «очень приятные люди» доктор Ралф Дрюз и его жена5. Билл был «под газом» и с удовольствием выдал нам свою версию истории про Черную Весну. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все.
После ужина Билли отправился играть, а мы со Стеффи остались на террасе и молча курили изредка бросая взгляды в сторону Харрисона на противоположном берегу озера. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. То, ради чего, собственно, всё и задумывалось. Большинство критиков отнесли «Туман» к числу знаковых работ писателя и посчитали её классическим произведением в своём жанре. Но концовка. «Туман» доказывает, что человек не может обмануть природу.
Я пошел вниз. Старые деревья всегда напоминали мне энтов из замечательной саги «Властелин колец» Толкина, только злых энтов. Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился. Олли забирает у молодой девушки Аманды Дамфрис (англ. Amanda Dumfries) пистолет. Повесть «Туман» должна была войти в «Команду скелетов» на равных правах с остальными произведениями.
Теперь же оно упало само. Олли мне всегда нравился больше, чем Бад Браун, который, как мне кажется, считал себя неким Шарлем де Голлем мира универмагов. Эта фраза стала квинтэссенцией всей работы. В то же время писатель скептически относился к тому, что окончание утвердят продюсеры. Едва виден был лишь передний бампер моего «скаута». Белым, похожим на туман дымом. Они мирно пережидают её у себя в подвале и наутро выходят из него.
Я не хотел читать книгу, чтобы не испортить впечатления от фильма. В этот момент я и увидел бегущий по озеру серебристый смерч. «Говорят» – это наверняка имеется в виду миссис Кармоди, владелица «Бриджтонского антиквариата», магазинчика со всяким хламом, куда Стефф иногда заглядывала. В каждой округе есть такие.
Ферт предположил, что миссис Кармоди— двойник Сильвии Питтстон из «Стрелка» (Бев Винсент подчеркнул, что в их проповедях много общего13), а монстры представляют собой Демонов Тодэша (англ. Todash Demons), пространства между мирами14. Ужас. Широкое стекло витрины заволокло ровным белым цветом. На русский язык «Туман» также переводил О. Рудавин15.
Я пошел смотреть. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все в этих случаях знает. Пиво лилось рекой и дядя Рубен нырнул в озеро прямо в одежде и в ботинках.
В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей: мы со Стефф по краям, Билли между нами. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке.
Со временем что-то забивает вытяжку вентиляции магазинного генератора. Ведь именно в такой слегка сумасшедшей обстановке они себя и находят. Но вместо этого писатель решил оставить финал открытым9. Ничего особенного. Мы с Нортоном выбрались из машины и, вымазав все руки в смоле, отодвинули ее ровно настолько, чтобы «скаут» мог проехать.
Эти экспедиции в антикварную лавку доставляли и жене и сыну массу удовольствия. Билли вертелся у моих ног. Талантливый фантаст, автор сериала «Темная Башня» имеющего даже не культовый, а мифический статус. Началось все вроде неплохо, буря и дерево, сосед и магазин, женщина и туман. Потом одна за другой стали исчезать из вида машины. Образ миссис Кармоди пришёл из детства писателя.
Оставляя свою любимую жену дома, он вместе с сыном и соседом отправляется в этот проклятый (будь он неладен) магазин. Справа от волнореза был маленький песчаный пляж. Стоя на одном колене, он пытался завести свою бензопилу.
Тони Мэджистрейл писал, что повесть во многом опирается на рассказ «Грузовики», написанный в 1973 году, а также на роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. По прибытии они слышат звук противопожарной сирены и подозревают что-то неладное.
А так траву выжгло лишь на почерневшей проплешине, где спутались провода. Тут я увидел, что упавшее дерево росло на участке Нортона и меня охватило негодование. Туман тем временем катился по двухрядному шоссе и скрывал его под собой. Это мне напомнило отличный роман Уиндэма «День триффидов» только в меньших масштабах, в плане того, что автор смоделировал ситуацию и проанализировал, как будут действовать в подобных ситуациях не супермены и спасители человечества, а самые обычные люди. Первый вариант произведения состоял из 40 тысяч слов11.
Торопливо, без всякой правки, подготовки, обдумывания сюжета или работы над словом Кинг создавал вещи, которые переживут всех нас (и, может быть, человечество в целом). Ведь как трудно сохранить его в целости, когда один человек в зале точно «знает» ЧТО происходит, «знает» из-за ЧЕГО это происходит и «знает» КАК действовать в сложившейся ситуации. Все это позволяет из кучи людей сформировать свои отдельные «группы по интересам». Впервые опубликована в 1980 году в антологии «Тёмные силы».
На западе, словно армия перед наступлением, собирались огромные фиолетовые грозовые тучи, среди которых то и дело вспыхивали молнии. Я тогда, видимо, был не старше чем Билли сейчас. Это дерево высохло еще лет пять назад и Нортону давно следовало его свалить. Одной из таких книг является повесть «Туман», которая была экранизирована и получила массу положительных отзывов. Билли всегда с радостью ходил с ней.
Как это убить, уничтожить. Почему фактически. Половину произведения Кинг написал тем же вечером, продолжил— через неделю5. И тут-то и начинается самое интересное. Престарелая чета, разговаривая на ходу, двигалась к двери, помеченной «Вход» и, все так же разговаривая, они натолкнулись на толстое стекло.
Сошла бы с ума. После ужина Билли отправился играть на турникет. Надеюсь, это не будет большим спойлером, если скажу что, финал в повести открытый. Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко и я не знал, как сейчас себя вести.
Страдая психологическим барьером, Кинг ничего не писал на протяжении четырёх месяцев8. Туман, опускающийся на супермаркет, летающие альбиносы с кожистыми крыльями и огромные щупальца навевают воспоминания о существах из фильмов категории B. Окна магазина по сути становятся экраном в шоу фантасмагории. Как и в «Максимальном ускорении», группа обычных людей пытается выжить в супермаркете от необъяснимых источников зла.
На табличках значилось: «Пожалуйста, встаньте в другую очередь», а рядом реклама «Уинстон». Нортон и небольшая группа людей отказываются в это верить и обвиняют Дэвида во лжи. Я любил это дерево. Ближайший аналог такого подхода виден в сериале «Фарго». Журнал AudioFile отметил, что бинауральный эффект аудиокниги особенно хорошо походит для жутких рассказов ужасов, таких как «Туман».
Ведь больше всего мы боимся не монстров и не убийц-психопатов, а неведомого. Даже не знаю, как бы я поступила. В России повесть впервые появилась в журнале «Вокруг света» за 1988 год в переводе Корженевского4:84. История захватывает, полностью погружаешься в этот мир.
Какое-то время она была как надпись «Держитесь правой стороны», плавающая в воздухе: ее руки, ноги, светлые волосы стерлись, осталось только пятно красного летнего платья, казалось, танцующего в белом пространстве. Этим летом я его даже толком не видел. А сейчас, Боже спаси и сохрани, вновь наступила ЧЕРНАЯ ВЕСНА 1888 ГОДА (восклицательных знаков проставьте, сколько вам захочется). Рассказ о Черной Весне мне довелось услышать от Билла Джости, владельца и в некотором смысле управляющего «Мобил Джости» в Каско-Виллидж.
Комендант Нортон использовал извращённое толкование христианства в качестве оправдания репрессивного режима в тюрьме, в «Тумане» же описывается версия религиозного фундаментализма, насаждающая единую норму поведения. Нет. Жена его умерла в прошлом ноябре. Линда Бэдли писала, что эти атрибуты характерны для старых технохорроров 50-х годов. Ну и, разумеется, главный «виновник торжества» — непроглядный туман, отрезавший посетителей супермаркета от привычного им мира. «Туман» — это мастерская работа, требующая довольно тонкого знания психологии и самой природы человеческого страха. Все происходило невероятно быстро.
2. Прежде чем читать «Туман» задумывался, т. к. Туман — это яркий пример того, как хорошая концовка может полностью поменять представление о всем прочитанном ранее. Это дерево высохло еще лет пять назад и Нортону давно следовало его спилить. Буря стихала и, кажется, нового шквала не предвиделось.
Как оценивает свой грандиозный литературный успех. Людей в супермаркете свело с ума не то что вышло из тумана, а то что в нём ОСТАЛОСЬ. Билли, зачарованно глядя на небо, сидел между нами. Никаких сомнений, что будет буря, у меня не осталось. Режиссёром и продюсером экранизации, вышедшей в русскоязычный прокат под названием «Мгла», стал Фрэнк Дарабонт.
Семья, где всё построено на любви, доверии и нежности. Этот туман поглощает собой всё вокруг, окутывает белой пеленой городок в штате Мэн. Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился. Очередь ползла. Дэвид и Олли Уикс (англ. Ollie Weeks), помощник управляющего магазина, на чьих глазах это происходило, пытаются убедить остальных в реальности случившегося и просят никого не покидать магазин.
Дул легкий ветерок, от которого по дороге весело бегали чередующиеся пятна солнечного света и теней от деревьев. То, что мы видели, проливалось, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норвеем. Режиссёрский выбор наиболее точно соответствует атмосфере картины, в созданном мной мире история просто не могла закончиться иначе»6:395-39651.
Неизвестно, чем занимались и что такого натворили работники корпорации «Стрела», но следствием их дел стал туман, который, окутав город, таил в себе большую опасность для людей — ужасных монстров, которые пожирали все живое, встреченное на своем пути. Но в основном здесь собрались люди, приехавшие на лето: они запасались не требующими приготовления продуктами и перебрасывались шутками насчет «суровых условий», в которых приходится проводить отпуск. Того что нельзя увидеть и понять. В 1981 году произведение было номинировано на «Всемирную премию фэнтези за лучший роман»42, а также получило номинацию в категории лучший роман фэнтези от журнала «Локус»43. Кем же считает себя САМ Стивен Кинг.
Группа продолжает искать выход из тумана234:124-126. Эта семья реально чистый образец идеальной семьи. Ему всего пять. Туман был белым-белым.
Художник Дэвид Дрейтон (англ. David Drayton) вместе со своим сыном Билли и соседом Брентом Нортоном (англ. Brent Norton), чей автомобиль разбило упавшее дерево, отправляются за продуктами в город. «Что-то есть в этом тумане. Она поглядела на его руку. Текст читал актёрский ансамбль1819 Фолгерской шекспировской библиотеки20. Что-то невообразимо большое и неизведанное, скользкое с щупальцами или крыльями. В своём шоу Кристиан создал захватывающую команду персонажей и бесконечно страшную историю», — заявил Боб Вайнштейн60. Но по воле случая (или авторского азарта) она оказалась заметно больше и сильнее других работ сборника.
Отсюда Нортона уже было видно. Но пока еще дождь был далеко. Жена его умерла в прошлом ноябре. Я пошел вниз.
Начнем с сюжета и атмосферы. На мой взгляд, она выглядела как реклама желтой лихорадки. Уже имея в голове определённую картинку. Они всегда режут правду-матку без всяких прикрас, пишут отрешённо о происходящем вокруг. Я тоже слышал эту историю. Хочется верить, что первый вариант был бы моим решением. Но ещё больше я боялся, что повесть будет лучше фильма (чего я стерпеть не смог бы).
Отдельно повесть, объёмом в 230 страниц, была издана компанией Penguin в 2007 году21, что принесло ей 14 место в списке бестселлеров22. Или же, как некоторые, лишила бы себя жизни из страха перед неизвестностью. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все про всех знает. Мне нравиться в ней совершенно все: сюжет, атмосфера, герои и, конечно же, финал.
Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко и я не знал, как себя вести. Позже Олли и Хегги Терман погибают по пути, а Корнелл решает остаться в магазине. Разговор оборвался и женщина удивленно вскрикнула. Они выходят наружу, чтобы позвать помощь, где погибают, убитые огромным существом. Старухе просто удалось найти ее слабое место, «ахиллесову пяту» ее натуры.
Даже на расстоянии двадцати футов линия, отделяющая туман, была четко видна. Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». Над Долгим озером (англ. )русск. Сумасшедшая женщина.
И мне снилось, будто я вижу, как по Харрисону, на другом берегу идет Бог. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Ах, эх. Иногда это излишне комплиментарно (кидайте в меня кирпичи, но 11/22/63 не входит у меня даже в 10-ку лучших книг Стивена), однако иногда с этим действительно трудно поспорить.
Мы забрались все втроем на переднее сиденье «скаута» и я задним ходом выехал из гаража, в дальнем углу которого поблескивал мой побитый топор, напоминая о грядущем Рождестве. После появлений щупалец меня начала разъедать интрига. Я тоже слышал эту историю. Особенно выделялась в очереди миссис Кармоди в своем кричащем желтом брючном костюме. Изредка они лениво переворачивались и плевались искрами.
Конечно надо поехать в магазин и запастись всем необходимым на ближайшие дни. По каким причинам время от времени собирается бросить писать — или по крайней мере отказаться от «ужастиков», сделавших его кумиром миллионов читателей по всему миру. Его агрегат выглядел гораздо дороже и солиднее моей модели за 74. 95. С точки зрения литературного багажа «Туман» получился зрелой работой7. Якобы его племянница работает в телефонной компании «Континентал» и слышит порой разные вещи. К тому моменту у писателя были закончены три книги— «Кэрри», «Жребий» и «Ночная смена»7.
Тут я увидел, что упавшее дерево росло на участке Нортона и меня охватило негодование. Она просто другая. Сегодня радуги не было.
Торопливо, без всякой правки, подготовки, обдумывания сюжета или работы над словом, Кинг создавал художественные произведения, которые переживут всех нас (и, может быть, человечество в целом). Хотя герои «Тумана» находятся взаперти в течение некоторого периода времени, они быстро переходят к основным человеческим инстинктам. По дороге до Канзас-роуд один раз нам пришлось остановиться. За несколько секунд пелена дождя закрыла собой Харрисон и двинулась прямо на нас. Множество людей, оказавшихся в магазине остаются фактически запертыми в нём.
Нортон имел адвокатскую практику в Нью-Джерси, а на Лонг-Лейк у него был только летний коттедж. Старые деревья всегда стараются навредить. Повесть состоит из типичных для Кинга элементов. Это меня задело за живое. Вот у меня также, только наоборот.
Появившийся было ветерок неуверенно поднял флаг, затем снова опустил его. Тучи подбирались все ближе, расталкивая голубизну неба в стороны. Впоследствии в отредактированном виде она вошла в авторский сборник «Команда скелетов», опубликованный издательством Viking Press. После двухнедельных раздумий «Туман» все же заставил прочитать себя. Потом исчезло и оно и никто не проронил ни слова.
Готовая повесть понравилась Кирби, а сам Кинг относился к ней скептически. Такой огромный, что выше пояса он терялся в чистом голубом небе. Билли, зачарованно глядя на небо, сидел между нами. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. Всего на написание «Тумана» у него ушло четыре дня4:124-126. Под его началом работали трое пьяниц-сыновей (которым, когда они могли оторваться от своих снегоходов и мотоциклов, помогали четверо пьяниц-внуков). Он быстро стал громче и превратился в вой полицейской сирены.
Кинг, который обычно не любил серьёзных изменений в своих работах, не имел ничего против. Редкое, конечно, явление, но едва ли из тех, что случаются раз в столетие. Дети сражаются с потрясениями не так, как взрослые. Не понравилось критику и объяснение их происхождения— вмешательство человека в производство ядерной энергии44. В таком вот духе. Люди стали оборачиваться к ней.
То же самое почти всегда получается с его книгами (произведениями). В страхе перед этим, мы готовы поверить КОМУ угодно. Вскоре они нависли над озером и я увидел, как из них посыпалась тонкая завеса дождя. Нортон выключил свой радиоприемник. Обрывки информации об исследовательской базе и проекте «Стрела» — приманка, призванная «разбудить аппетит» читательского интереса.
Когда мы продвинулись к дешевым винам, мне пришло в голову прихватить бутылку «Рипла», вина моей горячей юности, но я передумал. В те дни в лесу еще водились олени. Он похудел, но выглядел не лучше обычного. «Говорят» — это наверняка имеется ввиду миссис Кармоди, владелица «Бриджтонского антиквариата», магазинчика со всяким хламом, в который Стефф иногда заглядывала.
Примерно через час ветер снова начал крепчать. В произведении фигурируют пятьдесят персонажей10. На основе «Тумана» в 1985 году компанией Software game был выпущен текстовый квест11. Деревья там стояли пыльные и пожухшие. Мы смотрели, как она уходит и никто не произнес ни слова. Ввиду опасности герои вынуждены оставаться в супермаркете.
Пилотный эпизод был заказан телеканалом Spike TV61. Двое военных с близлежащей военной базы упоминают, что возможно появление тумана граничит с проектом «Стрела»К 1, в котором они принимали участие.
В повести была использована реальная география Бриджтона4:124-126. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными». Да какая к чёрту разница. И только с третьего раза я смог оценить повесть по-достоинству, мысленно «увидев» происходящее. Как написал сам Кинг, этот финал в стиле Альфреда Хичкока.