Narcissus Caravaggio
И всё же наиболее близка к истине другая версия. Ему льстило появляться с ней в известных местах сборища художников, поэтов и музыкантов. Но церковники узнали в ликующих ангелах хорошо знакомых им и многим прихожанам юнцов.
Позднее художник не раз вернётся к этой теме. Их пересказом и (пере)интерпретациями занималось (и занимается) много всякого умного народа, не мне чета и во все эти дебри лезть в данный момент не очень хочется. Всё остальное остаётся за скобками его новаторского искусства.
- Описание картины Микеланджело Меризи да Караваджо «Нарцисс»
Его вывел из состояния оцепенения и восторга подошедший кардинал. Видимо, сознавая, сколь греховно его увлечение «белой магией», кардинал заказал любимому художнику обетную картину для своей домашней часовни, куда он время от времени заглядывал. Таким и появился на свет «Нарцисс» (112x92).
Дабы история не повторилась, нужна была во что бы то ни стало новая Медуза. Правда, пришлось на время воздержаться от ночных прогулок, что особенно его тяготило. Приходится только диву даваться, каким образом этот шедевр, как и «Шулеры», пылившиеся веками в подвалах, вдруг оказался в американском захолустье. «Святая Екатерина Александрийская» (173x133) представляет собой продолжение попыток художника запечатлеть на холсте движение души.
Дом братьев дель Монте считался центром либеральной мысли и антииспанских настроений. Это тот самый умелец, который когда-то смастерил для Караваджо кипарисовый ларец для camera obscura в миниатюре.
Обиду он помнил и встретиться вновь с бывшим работодателем не имел никакой охоты. Караваджо, хорошо знавший нравы римской улицы и её обитателей изобразил когда-то на свой страх и риск одного из этих парней на картине «Юноша, укушенный ящерицей», вызвавшей восторг синьора Валентино и многих других коллекционеров.
Поначалу она смутилась, думая, что придётся обнажаться перед художником. Поводом послужило подозрительное обстоятельство. Все персонажи пребывают в постоянном вращении вокруг земной сферы. Когда ему была показана картина с полуобнажёнными юношами, она привела его в неописуемый восторг.
Её гордостью являлся «Урбинский кодекс 1270» Леонардо да Винчи с воззрениями мастера о перспективе и световоздушной среде. Вероятно именно он позировал для «Лютниста», чем и объяснимо наличие бросающихся в глаза женских черт у изображённого на картине типичного черноокого южанина с густыми дугообразными бровями и пухлыми губами43. Задержанный оказался ночью не только со шпагой, но и с непонятным предметом в чехле.
В частности, рассказывая об оптических эффектах интересовавших многих художников, автор приходит к парадоксальному заключению, заявляя, что «с помощью простого кружочка из бумаги можно увидеть так называемый сгусток (epitome) целого мира»33. Кодекс хранился, как святыня, в специальном кожаном футляре под стеклом.
Идея увлекла Караваджо. Вот всколыхнулась в нетерпении страница лежащей на столе партитуры, словно от дуновения ветерка. Первое изображение юного помощника Караваджо появилось в романтически возвышенной картине «Давид и Голиаф» (110x91). Что, мол де, до существования стеклянных зеркал (которым всего или около 800 лет или – если включить полумифические источники – около 2 тысяч лет) существовали металлические зеркала (3 тысячи лет. ), а до них какие-то уж совсем полулегендарные отполированные обсидианы (4 тысячи. ). Здесь, как и в первой картине, всё дышит пронизывающим каждую деталь ожиданием.
Жизнь на положении слуги или нахлебника не устраивала, но выбор был сделан, отказываться поздно. Своему мадригалу Кампанелла предпослал следующую, как он выразился, «экспозицию», в которой говорится: «Поэт повествует о том, что мир погряз во тьме, когда безнаказанно вершится зло, а тем временем софисты и лицемеры своим словоблудием убаюкивают людей, страждущих в потёмках. Тогда он решил повременить и осмотреться.
От него лучше держаться подальше». Были не забыты и кое-кто из художников, поэтов, музыкантов. У картины имеется второе, неверное название «Концерт», но как такового его здесь нет, поскольку инструменты молчат.
Днём Караваджо работал на вилле, лёжа на лесах и расписывая потолок, а под вечер его навещали друзья. Тайна осталась нераскрытой.
По такому случаю дворцовым портным для него был пошит строгий камзол. А что говорить о причёсанных волосах, стянутых на затылке бантом пёстрой лентой. На лице музыканта грусть. Времена и вкусы меняются. Глубоко новаторское истолкование мифа в его первооснове подверглось критике со стороны некоторых исследователей.
Всё писалось с натуры. Моё дело пока узкое, а именно использование поверхности воды как зеркало. Создавая «Музицирующих мальчиков», Караваджо явно играл с огнём в желании угодить кардиналу.
Положившись на память, которая начала его подводить, кардинал записал: «Обретшая славу корзина с правдоподобно изображёнными цветами (sic. ) написана Микеланджело да Караваджо, который имел широкую известность в Риме»48. Беда с этими гордыми сицилианцами, не понимающими шуток. Эта первая работа, написанная для дель Монте в его дворце.
Тут же лежащие фрукты, скрипка со смычком и раскрытая партитура. Но на одном из листов партитуры чётко начертано латинизированное имя Gallus.
Оба персонажа рельефно выступают на переднем плане из ночного мрака.
Не замечая его присутствия, собеседники вели неспешный разговор. На переднем плане он изобразил небольшой натюрморт со скрипкой и нотами. Теперь он написал полуобнажённых «Музицирующих мальчиков» для личного пользования влиятельного кардинала и вот таким образом не был озабочен мыслью о том, что иезуиты с их острым чутьём на крамолу доберутся и до него.
Однако Караваджо ошеломило совсем другое — апокалиптическое вйдение Микеланджело, показавшего на фреске, что здравствующие ныне на земле люди грешны, а потому пребывают в аду. Приобретя в антикварной лавке старый восточный щит из тополевой доски и натянув на него холст, Караваджо приступил к написанию «Головы Медузы» (60x55).
Генерал ордена иезуитов Клаудио Аквавива, местопребыванием которого и была церковь Джезу, выслушав сообщение своих соглядатаев и лично осмотрев капеллу Ангелов, приказал немедленно сбить «еретическую» фреску. Эта картина под названием «Куртизанка Филлида» (66x53) погибла в апреле 1945 года при штурме Берлина.
Когда Караваджо показал законченную картину Марио, она не вызвала у него особого интереса. «Пусть над этим ломают головы другие, ничего не смыслящие в живописи, — сказал он про себя, — а для меня всё давно уже ясно как Божий день». Чекко предстаёт в образе юного библейского героя, поразившего камнем из пращи заклятого врага своего народа. Я её выдрал из какого-то старого журнала, обнаруженного в какой-то макулатурной пачке (был такой спорт, сбор макулатуры на книги) долгие годы была моим визуальным сокровищем.
Так, шпага внизу сходится с пальмовой ветвью в вершине другого вписанного треугольника. Кардинал слыл полиглотом и меломаном. Он начинал терять голову и пускаться во все тяжкие. Для полиции было вполне привычным делом задержание за ношение оружия гражданским лицом. Караваджо воссоздал его образ на картине «Экстаз святого Франциска» (92, 5x127, 8), где запечатлено известное историческое событие имевшее место 17 сентября 1214 года. Уже упоминавшийся автор известного труда «Цицерон» Буркхардт язвительно заметил, что «Голова Медузы» — это всего лишь изображение «орущего парня, у которого вырывают зуб». Например, Джованбаттиста Гварини, автор известной в ту пору поэмы «Верный пастух», посвятил циркулю эротическое стихотворение, в котором обе ножки диковинного инструмента уподобляются, как позже в стихах Джона Донна и других авторов, двум пылким влюблённым, которые охвачены одним только желанием — поскорее слиться в сладострастном порыве. Признавая яркий художественный дар и темперамент своего протеже, независимость суждений и дерзкий ум — «un cervello stravagantissimo», как он пояснял друзьям, умный дель Монте давно заметил, что на молодого художника дурно влияет любая похвала, оказываясь для него пагубной.
В самом деле, любой человек, оказавшийся перед «Страшным судом», видит, что он находится на уровне изображённой на алтарной стене преисподней и его рост никак не позволяет ему стать вровень с Чистилищем, на которое он вынужден смотреть снизу вверх, запрокинув голову. Но художник недолго оставался без помощника. Это был любимый девиз римской черни в борьбе за выживание.
Вот почему «Корзину с фруктами» можно считать манифестом преданности художника натуре, гимном материальному миру. Сведения, получаемые из Милана, будоражили Рим.
Возмущённый безразличием римлян и бездействием властей, трусливо хранивших молчание, нетерпеливый Лонги покинул Рим и отправился на выручку землякам, выступившим на стороне Франции. С непривычки Катерина держит шпагу неуверенно и немного кокетливо.
Говоря о Галилее в письме тосканскому герцогу от 31 мая 1611 года, дель Монте признаёт: «Если бы мы жили во времена античного Рима, уверен, что ему была бы воздвигнута статуя на Капитолии в честь признания его выдающихся заслуг»32. Например, о «Корзине с фруктами» резко отозвался ярый сторонник классицизма и почитатель творчества своих земляков братьев Карраччи болонский литератор и историк граф Мальвазия, который писал: «Кому недоставало ума изображать дыни, арбузы и прочие фрукты. В этой аллегории делается предупреждение любому смельчаку, который вдруг вознамерится «зажечь свет», чтобы рассеять тьму.
Однажды, утомившись на охоте, Нарцисс склонился над источником, чтобы напиться. Его выбор пал на почитаемый в Риме образ святой Екатерины.
Все предметы переднего плана залиты рассеянным и слегка золотистым светом, подчёркивающим звучание красок и позволяющим даже прочитать на раскрытой странице партитуры неожиданное послание анонимному адресату: «Voi sapete chio vi amo» (Вы знаете, что я люблю вас). Караваджо понял, что его вольной жизни настал конец. Надо признать, что это ему удалось. К сожалению, не сохранились даже редкие его письма. Его обнажённое колено почти упирается в раму картины.
Считается, что это один из миланских друзей Караваджо, навестивший его в Риме. Кардинал любил рассказывать, что на его крестинах присутствовали друзья семьи Тициан, архитектор Сансовино и писатель Аретино, от которых и передалась ему любовь к искусству. Имей же терпение, о Рафаэль мой и если бы ты сейчас воскрес, то стал бы биться головой о стену, видя, как невежественная чернь возносит хвалы никчёмным»49. Не убоявшись последствий, Караваджо рискнул и смело принялся высвечивать и обнажать царившее вокруг зло, произвол и ложь. Действительно, картина вызвала недоброжелатели.
Ему запали в душу услышанные однажды слова из «Наставлений» преподобного: «Где любовь и здравомыслие, там нет ни страха, ни невежества»38. Словом, получился образ с андрогинными чертами, что и ввело в заблуждение биографа Беллори. При внимательном рассмотрении поражает каждая деталь натюрморта — капли воды на листьях, блики света на гроздьях винограда, яблоко и груша с червоточиной, тонкая кожица инжира, бархатистость кожуры персика и шероховатость поверхности дыни. Дель Монте было за сорок, происходил он из рода венецианских патрициев.
Но всё эти недочёты восполняются прекрасно снятыми кадрами показа его картин. Пошли разговоры о том, что из-за сонета между художником и поэтом пробежала чёрная кошка. В отличие от «Отдыха на пути в Египет» невозможно прочитать и установить авторство партитуры, которая раскрыта перед юным скрипачом. Кардинал проживал там вместе с недавно овдовевшим братом Гвидобальдо, чей сын Карло избравший военную карьеру, был женат на одной из племянниц Костанцы Колонна. Кардинал, никак не ожидавший вновь увидеть у себя «Лютниста», хоть и был несказанно рад его возвращению, на сей раз воздержался от выражения особой благодарности.
Однажды, весной 1598 года, с Караваджо произошёл курьёзный случай. После прослушивания хора он подошёл вплотную к алтарю, ничего не желая уже ни видеть, ни слышать, настолько был потрясён всем увиденным.
Вероятно, это та самая шпага Караваджо, которая фигурирует в отчётах римской полиции с выгравированной на клинке надписью на латыни «Nec spe пес metu» — «Нет надежды, нет и страха». Возможно, при первом же взгляде на картину своего протеже он с удивлением обнаружил в лютнисте изображение девушки, которое никак не сочеталось с полюбившимися ему «Музицирующими мальчиками». Работая над «Святой Екатериной», Караваджо проводил все вечера с очаровательной натурщицей, сопровождая её к друзьям или в театр — она была большой любительницей сценического искусства, признавшись однажды, что до замужества мечтала стать актрисой. Широкой известностью он был обязан своим многочисленным комедиям, с успехом идущим на театральных подмостках, а главное — фундаментальному научному труду по оптике «Естественная магия», чьё последнее издание в 1589 году пользовалось невероятным успехом не только в университетской, но и художнической среде. Поза и возраст Давида напоминают ранее написанного «Нарцисса» с той лишь разницей, что мысль героя здесь направлена к действию, а не наоборот, как у Нарцисса, который прежде совершил необдуманное действие, нагнувшись к воде, а уж затем подумал, сколь прекрасно отражение его лица и влюбился в себя.
Наступило осеннее ненастье, когда из-за проливных дождей нельзя выйти из дома. Старый приятель Шипионе Пульцоне по прозвищу Гаэтанец после написания по заказу иезуитов большой алтарной картины «Мадонна делла Страда» украсил там один из приделов фигурами ангелов, написанных им с натуры в полный рост.
Это первый созданный Караваджо пейзажный ноктюрн.
Вскоре в одной из гостиных дворца состоялось для узкого круга доверенных лиц обсуждение пока не успевшей попасть в «Индекс запрещённых книг» работы «Философия, основанная на ощущениях», которую монах написал в развитие идей своего учителя Бернардино Телезия, натурфилософа и противника схоластического аристотелизма. Вскоре объявились ещё два помощника постарше — Бартоломео Манфреди и Марио де Фьори. Так само собой получилось, что вскоре ему пришлось приступить к написанию картины «Музицирующие мальчики» (92x118, 5).
Она терпеливо позировала, оказавшись послушной натурщицей. В зрелом возрасте он написал картину «Христос изгоняющий из храма торговцев», которую одно время принимали за произведение Караваджо, настолько она близка ему по духу и манере исполнения с неизменным использованием светотеневых эффектов, тем паче что картина значилась в посмертно составленной описи художественных ценностей, принадлежавших главному коллекционеру картин мастера — маркизу Джустиньяни.
Эта картина, как признавал сам Караваджо, является «наиболее удавшимся ему куском живописи». Каждый думает только о себе. Он прислушивается к издаваемым звукам, не следя за привычным движением рук. Записано верно с моих слов»47. За несчастную вступились все женщины, упросив богиню правосудия Немезиду покарать гордеца. Известно, что семейству Медичи принадлежал когда-то декоративный щит с изображённым на нём чудовищем, который расписал Леонардо да Винчи, о чём подробно повествует Вазари в своих «Жизнеописаниях».
Под впечатлением разговоров о музыке, которые постоянно велись в римских салонах — да и сам он был к ней не глух, — Караваджо принялся писать по просьбе дель Монте «Лютниста» (94x119). Поражала страстность, с которой монах отстаивал правоту своих идей в спорах с оппонентами, бывая иногда непредсказуемым в резких высказываниях и странных поступках.
Говорили, что Чезари со своей артелью расписывает фресками недавно возведённый на Корсо дворец для кардинала Пьетро Альдобрандини. Любопытно другое. За кофе, бесшумно подаваемым юными пажами, завязался разговор о музыке.
И таким вопросом вправе задаться каждый, вглядываясь в фигуру лютниста. Не обошлось без надуманной любовной интрижки между Караваджо и подругой его покойной матери маркизой Костанцей Колонна, с детьми которой в детстве дружил Микеланджело Меризи. Дворец Мадама служил ему надёжной защитой от любых неожиданных неприятностей. Но сегодня я не про сложные версии, а про сам простой миф.
Она вполне оправдывала своё редкое имя гордой дочери фракийского царя Сифона. Как и Леонардо в своих рисунках-штудиях или в утраченной «Медузе», о которой можно судить благодаря рассказу Вазари, Караваджо тщится передать эмоциональное состояние и мимику лица в предсмертных муках, чудом избегая опасности впасть в изощрённую стилизацию, столь свойственную маньеристам или в чуждый ему экспрессионизм. Но не исключено и другое, если принять во внимание вкусы кардинала. Узнав, что об этом не может быть и речи, жена друга с радостью согласилась.
Со временем картина «Нарцисс» была воспринята многими художниками как образец нового искусства с нетрадиционным взглядом на человека и на мир. Он мечтал о своём зрителе, которому так много хотел сказать. Нечто подобное он уже старался передать в «Юноше, укушенном ящерицей», выразив боль на лице героя и инстинктивное движение его рук. Сложная по композиции картина (300x180) должна была олицетворять три стихии — землю, воду и воздух.
Но опять же, к моему делу это всё имеет отношение левое. Осмотревшись, Караваджо, к величайшему изумлению, увидел среди других картин, украшавших стены гостиной, «Шулеров», «Юношу, укушенного ящерицей» и «Отдых на пути в Египет», за которые ему были заплачены какие-то жалкие гроши обходительным синьором Валентино.
Имеется любопытное высказывание самого художника, на которое ссылается в одном из писем коллекционер Джустиньяни, ставший чуть ли не основным его заказчиком: «Караваджо говорил мне, что вкладывает столько же труда в хорошую картину с цветами, сколько в изображение человеческих фигур»42. Это один из самых высокочтимых итальянских святых. Таким образом Караваджо оказался в кругу покровителей, связанных тесными узами родства. Богемная жизнь влекла их обоих.
Картина вызвала восторг друзей и знакомых кардинала. Отложив в сторону скрипку со смычком, он внимательно вчитывается в раскрытую партитуру.
Вскоре он завершил работу. Как знать. Официальный Рим предпочёл остаться в стороне, но в городе нарастало напряжение. Коленопреклонённая героиня изображена в момент перед казнью.
Но Караваджо всегда был склонен к авантюрам и всякие запреты только распаляли его. Справа от него восседает юнец, показанный со спины. В натюрморте Караваджо поэтически прославляет природу, преклоняясь перед ней и показывая, что он способен воспроизвести даже то, что чаще всего остаётся незамеченным неопытным глазом или воспринимается как нечто лишнее, ненужное.