Мне просто некуда будет ехать. Господи, как давно это было. Сейчас там кто-то другой живёт А скоро и в моей квартире кто-то другой жить будет. О чём. Ловлю снежинки ртом, запрокинув голову, а сама вспоминаю. Я думала.
Мамы с колясками, дети с собаками, мужчины машины чистят снега-то уже ого-го навалило. И полярная ночь. Она уже будет чужой. Расхожусь-то только я. Машка уже дома. Скоро и мой четвёртый будет. На миг останавливаюсь у двери, хватаю с каменных перил ещё снега и отправляю его в рот. А тихо-то как.
Крупные снежинки на красной тканикрасиво. Но ведь моей квартиры уже не будет. Потом по домам расходимся.
Что изменится. Вкус снега — это вкус воспоминанийдля меня. Нет ветра, тихо падает снег. Не в первой нам. А сейчас я выросла, уменьшилась эта самая «глобальность».
Вот и третий этаж. Домой пора. И всем хорошо. И буду я приезжать на юг и спать там на своей кровати.
А так не должно быть. Нам хорошо. А кто не ждёт этого самого первого лучика после месяца темноты.
А потом развалимся на ковре в зале и болтаем, пока языки не отвалятся. Выхожу из-за угла 16 Елькина, а там — жизнь. Пошёл снег, мягко шелестел, ложась и скатываясь по куртке. Что-то такое детское всплывает в памяти. Точно. А сказок ведь не бывает.
Да, останутся друзья. Обо всём и ни о чём. Темнеет, зажглись фонари внизу. Смешно. Опять зачерпнула снег, сжала — получился комок, твёрдый и холодный, тающий от тепла руки. Холодно, а мы гуляем.
Точно. Даже собаки, такое впечатление, не лают. Месяц без солнца. Ойсколько же лет прошло. Была маленькой, казалось нечто такое глобальное, страшное — Полярная ночь.
Но хочется. Ну и ладно переживём.