Ван Гог Скорбь

Скорбь (нидерл. Sorrow) — графический рисунок, выполненный голландским художником Винсентом Ван Гогом 10 апреля 1882 года во время пребывания в Гааге. Скорбь (нидерл. Sorrow) — графический рисунок, выполненный голландским художником Винсентом Ван Гогом 10 апреля 1882 года во время пребывания в Гааге.

1913-й – революционный год в истории искусства и авангарда

Руководство компании пребывало в недоумении. Он полюбил её так, как когда-то природу Брабанта, а затем живопись, – беспредельно и безоговорочно. Однако техника его еще слишком слаба, овладеть ей ему не удается. Винсент – особенно это было заметно поначалу – иной раз впадал в поучительный тон. Словом, произошло сразу несколько революций и потому выставка 1874 года пробудила большие страсти, сопровождалась нападками, поношениями, скандалами.

Это заведение под названием Ханник считалось передовой школой, учебная программа включала четыре часа художественных занятий (рисунок, живопись) в неделю. Многочисленный боевой авангард отстаивал натурализм и символизм. Ван Гог оказался натурой до крайности чувствительной.

Именно в такие моменты всё мне видится таким же красивым, как сразу же по приезде сюда» (4). Меньше писать с живой модели. Вот почему, – заключает Винсент, – я рассматриваю эту работу как самоцель. Стал неуживчив, мрачен. Винсент обозначил здесь связь между пешей прогулкой и живописью.

Разработчики представили игру-головоломку, основанную на культовых сюрреалистических сюжетах

Винсент остался один со своим поражением и муками. В чем дело. Вероятно, она напоминает Северный Брабант моего детства, каким он был лет двадцать назад. Я не стану Вас уверять, что со мной было бы в точности то же самое, по той простой причине, что мне никогда и в голову не приходило выставляться.

Нам уже приходилось сравнивать детские впечатления Ван Гога и Рембо. Тео хотел убедить Винсента, что его связь с Син — ошибка. Он почти не играл с другими детьми.

«Эта дорога в Рейсвейк остаётся для меня одним из самых чудесных воспоминаний. Она страдала, жизнь «потрепала» ее. Стал неуживчив, мрачен. В чем дело. Его направляют сначала в деревню Потюраж, а потом сроком на шесть месяцев в деревню Васмес.

Он хотел служить людям, делиться с ними той энергией самопожертвования, которую ощущал в себе с тех пор, как абсолютно отказался от собственного «я». Они сердечно приняли его и всячески старались утешить. В его воспалённом воображении возникали самые смелые и безрассудные надежды. Могила первого Винсента была расположена рядом с церковной дверью, через которую второй Винсент проходил каждое воскресенье своего детства. – Молодой человек был угрюмый, неразговорчивый.

• Описание работы «Скорбь (Горе)»
• Винсент Ван Гог: «Печаль будет длиться вечно»
• Винсент Ван Гог: любовь как безумие
• Ван Гог «Женщина в траурной шали»

Но она его не любит, она любит другого и в этом всё дело. Я не могу передать всю эту красоту, но она захватывает меня настолько, что я отдаюсь работе, не думая ни о каких правилах – пишет Винсент брату. Он ощущает себя одиноким, обманутым.

Что же с ним произошло. Впрочем, мне приятно листать Грэфик. Эжени в каком-то смысле оказала ему услугу. Возобновил ли он свои походы по полям и лесам Брабанта. Он зазывает в Арль Гогена, перед которым преклоняется «до самоуничижения» (Азио считает, что Винсент проецирует свои сложные отношения с покойным отцом, перед которым чувствует постоянную вину, на Гогена).

• Улыбка Ван Гога или Печаль будет длиться вечно
• Винсент Ван Гог: патографический очерк
• МузейЛюбовные романы Винсента Ван Гога – музей Ван Гога
• Винсент Ван Гог: Печаль будет длиться вечно
• Напишите отзыв о статье Скорбь (Ван Гог)

Винсент не был злопамятен и поспешил, запоздав самую малость, поздравить их с Новым годом. Ему никогда не стать таким, как все, – этот путь закрыт для него навсегда.

В разделе Живопись, Графика на вопрос Какой смысл вложил в Скорбь Винсент ван Гог. В Великобритании изобрели металлические тюбики, которые заполнялись готовыми красками. Он хотел ощутить жизнь, реальность и притом ощутить по-своему. Ему отказано в том, что доступно каждому. Его увлечённость не знала пределов, как будто он вернул себе потерянный рай.

Почему бы ему не заняться рисованием и живописью. Пешком 160 километров. Здоровье ее было подорвано, рассудок близок к помрачению. Спутанные рыжие волосы, множество веснушек, плохие зубы.

Ее звали Христиной. Всё зависело бы от цвета фона, на котором он бы её изобразил. Винсент рассердился. В этот период художник встречает в одном из кафе женщину легкого поведения, злоупотреблявшую наркотиками и алкоголем, 32-летнююХристину Марию Хоорник (нидерл. Clasina (Sien) Maria Hoornik)2. В письмах к брату художник писал: «Оставить её – значит снова толкнуть на путь проституции, а этого та рука, которая пыталась спасти её, сделать не может. » Однако благородного порыва Христина не оценила. Вскоре о болезненном увлечении Винсента знала вся семья.

• Отрывок, характеризующий Скорбь (Ван Гог)
• Получайте самые главные и обсуждаемые статьи дня на свой электронный адрес
• Картина Скорбь – Винсент Ван Гог
• Нико Пиросмани: 9 фактов о голодном грузинском художнике
• Зимние пейзажи выдающихся художников

Именно эту первую версию художник подарил своему брату с подписью на английском «Sorrow» в нижнем правом углу. Анна, во многом так похожая на Винсента, встретила его с радостью. В четыре часа утра его разбудило пение птиц и он пошёл дальше.

Когда Винсент приехал на праздники в Голландию, о возвращении в Англию не было и речи. щадил себя. Кто избавился от смерти и неволи, тот оплакивал ближних или утрату имения. Суть коллизии Ван Гог – Гоген, подготовившей заключительный акт творческой и жизненной драмы Винсента, по верному суждению автора книги, есть «поистине одна из самых щекотливых, самых острых и наиболее запутанных проблем в истории живописи».

Как уже упоминалось выше, Энгр, который превыше всего ценил линию, считал, что рисунок есть «истина искусства». У Винсента были все основания удивляться, как это Герард Бильдерс, чьи Письма и Дневник он только что прочитал, мог сетовать на чудовищную скуку, которую испытывал при создании картин. И два цвета, вместо того чтобы сиять рядом, в каком-то смысле портят, «грязнят» друг друга. Кроме того, она давала уроки детям.

• 20 лучших фото с дронов за 2017-й по версии
• Рождество Христово на картинах художников разных стран и эпох
• Василий Кандинский: реальная жизнь великого абстракциониста
• Уильям Блейк: необычные картины английского поэта
• Клод Моне – человек, дарящий «впечатление»

В глазах Винсента она окружена ореолом истинной человечности. И уезжает из Лондона домой, к родителям. Гнойнику всегда лучше прорваться. Сын торговца картинами из Лондона, Гарри был «худой как щепка два ряда крепких зубов, крупные алые губы, быстрый взгляд, большие торчащие уши, обычно красные, бритая голова» (2). Ван Гогу по душе эта компания.

Последней попыткой семейного счастья стала для художника стала 40-летняя Марго Бегеманн. Женщины, которых он любил, презирали его и смеялись над ним. Художникам не нравились его едкие замечания. Он бесконечно жалел ее.

• Вася Ложкин – самый известный художник Рунета
• Пиры вещей и смыслов (Выставка Бориса Михайлова в Музее книги и книгопечатания Украины)
• Михаэль Ханеке: какие фильмы посмотреть до «Хэппи энда»
• Риз Уизерспун – актриса, продюсер и филантроп
• Дэвид Тьюлис: каким вы его не видели
• Гэри Олдмен: 11 невероятных перевоплощений актёра

Он усердно готовится к приезду Поля Гогена в Арль и украшает комнату к прибытию друга и коллеги. Мечта Винсента — превратить свою мастерскую в «симфонию жёлтого и синего», в храм Бога Солнца и жёлтого цвета, «обитель друзей и обитель света». «В жизни, да и в живописи я могу обойтись без бога, но я, как человек, который страдает, не могу обойтись без чего-то большего, чем я, без того, что составляет мою жизнь, – возможности творить». – восклицал он. Они ещё надеялись, что он одумается и станет респектабельным коммерсантом или Дядя Винсента помогает племяннику устроиться бухгалтером в книжный магазин в Дордрехте.

Он не может обходиться без моделей. При этом он взывал в основном к его доброте и гуманности. Будучи моложе Винсента на четыре года, он ушёл из жизни через полгода после его гибели. Лучше уж реальное — опасность».

И, сохранив вежливость и учтивость, но жестоко уязвлённый, Винсент уходит прочь.

1. Изабель Юппер: фильмы, которые нельзя пропустить
2. Дэвид Кроненберг: 5 фильмов, с которых стоит начать знакомство с режиссером
3. Майкл Кейн рекомендует: любимые фильмы и забавные истории актёра
4. 5 мест, которые стоит посетить, пока они не исчезли с лица Земли
5. Факты о крокодилах, после которых вам не захочется покупать из них сумочки
6. На замечен повышенный спрос на работы отечественных мастеров
7. Мастерская «Эфир» станет местом для экспозиции Анастасии Гурской
8. «Мануфактура» приняла экспозицию «Между небом и землей»
9. Полуостров Бирючий принял масштабный международный форум художников

Когда от тебя отворачиваются самые близкие люди и в насмешку называют «пачкуном». Биография у Ван Гога коротка и необычна. Что угодно, только не это. Теперь они с Син привязаны друг к другу. Винсент сделает ее своей моделью: Из нее можно кое-что извлечь.

Её работа похожа на настоящее подвижничество: год за годом разбирать выгоревшие листки и расшифровывать нервно бегущий почерк своего деверя, писавшего на дикой смеси голландского, английского и французского. Уступает их нищета, не воля их – гласила подпись под одним из рисунков Френка Холла. Христина некрасива. В доме царила тёплая, уютная атмосфера. Винсент решительно повернулся спиной к обществу. Эта устремлённость Винсента к абсолюту и в счастье и в беде доставила ему долгие месяцы блаженства, о чём в его письмах не говорится прямо, но что легко читается между строк.

Однако через год он бросает учёбу и уезжает в Гаагу. Когда возвращался домой из магазина, сразу усаживался за Библию. «Уступает их нищета, не воля их» — гласила подпись под одним из рисунков Френка Холла.

Молодой человек, владевший тремя иностранными языками, читавший в оригинале английских и французских авторов, казалось бы, мог играючи усвоить начальный курс греческого и латыни. На его беду, Мауве взял сторону дядюшки Кора и Терстеха.

Призвание художника-не нравиться, а выражать истину. Это утверждение, которое можно подкрепить бесчисленным множеством разнообразных свидетельств, звучит тем не менее довольно странно, поскольку словосочетание «позапрошлый век» не согласуется с общепринятыми представлениями о творчестве и личности этого художника. Вместо тридцати флоринов, на которые он рассчитывал, Винсент получил только двадцать. Винсент показал художнику свои новые рисунки. Она страдала, жизнь потрепала ее.

Если он оставит ее, она снова пойдет на панель. Его страсть к Милле и к искусству осталась неизменной. И еще: хоть он и не хочет в этом признаваться, но его по-прежнему сжигает неутолимая страсть — вот почему он не поддается и должен сражаться до конца, отстаивая свою «любовь вопреки всему». Винсент провел здесь несколько недель в состоянии благостного восторга. Ввязаться в склоки между художниками.

Он уже больше не мог сдерживаться. Уверившись в добром отношении брата, Винсент с новой страстью принялся за работу. Она чувствовала, что в этом – настоящее призвание Винсента. Да и кем был этот покойник, что носил его имя. Никакой мистики или таинственности — моя мастерская корнями стоит в самой гуще жизни.

В будущем — рано или поздно — Тео будет вознагражден за свою доброту и верность. Это страшный удар – его первое глубокое разочарование. Конечно, брату Тео. «Тот из вас, кто без греха, пусть первый бросит в неё камень» (8), – пишет он брату, подразумевая Эжени, словно она была неверной женой Здесь можно отметить нечто новое в поведении Винсента, что в дальнейшем будет неизменно проявляться всякий раз, когда его обидит или унизит человек, которого он любит.

Винсент, сумевший при жизни продать всего лишь одну-единственную картину – висящие ныне в ГМИИ имени А. С. Пушкина «Красные виноградники», стал не просто знаменит. Нечего говорить о том, что многие из ранних работ Винсента безвозвратно утеряны. В глазах Винсента она окружена ореолом истинной человечности. Одно наблюдение позволяет понять причину этого.

Одно с другим никак не сочеталось. Он нуждался в сочувствии, в дружеском внимании и в поисках всего этого тянулся к Мауве, к художнику, которым он восхищался, к «гению», что минувшим летом так поддержал его своей похвалой. Самая жалкая лачуга, самый заброшенный уголок видятся мне как картины или рисунки, – заявлял Винсент исполненный энтузиазма и уверенности в себе. Тео настороженно отнесся к поступку брата.

Как могла она бросить его, благодетеля, практически забравшего ее с улицы. Пусть так — значит ли это, что правы они, а не он. Снова нет. Вершина творчества Ван Гога в тот период – его картина «Едоки картофеля».

К тому же этот беспокойный человек тревожил их. Потом начал писать. Головы рыбаков в зюйдвестках, мусорные свалки, старые ведра, продырявленные корзины, котлы с выбитым дном, – черт возьми, до чего красиво.

То было начало возрождения Голландии. Художник избегавший Винсента, отказался не раздумывая. И с бестактностью, продиктованной, по всей вероятности, былой обидой, он постарался в разговоре с Винсентом представить заказ дядюшки Кора как величайшую милость, если не милостыню.

«Я сам не могу сказать, как я пишу картину. И уже не поможет перевод в мае 1875 года в центральное отделение в Париже, поддержанный дядей Сентом в надежде, что такая перемена пойдет ему на пользу.

Благодаря Христине, которую он звал Син, Винсент снова обрел жизненную силу. Воздух Эттена, сама обстановка в семье угнетали его. Ему понравилось в больнице, где он лежал в палате, насчитывавшей десять коек.

Людям, знавшим Ван Гога в ту пору, он казался человеком весьма необычным. Впервые судьба улыбнулась ему. Давай лучше поговорим об искусстве. Любовь его убили и никакая другая не придет ей на смену, никакая другая не заполнит оставленную ею «зияющую пустоту». Больше он не влюблялся.

– Прим. И тому были причины. К тому же этот беспокойный человек тревожил их. Винсент размышлял: Как быть дальше. Но он загорелся другой идеей – нести веру в самые бедные слои населения.

Он волен поступать как ему заблагорассудится. Знакомые не желали с ним встречаться. Син «знает, что такое нищета, я тоже Несмотря на нищету, мы готовы на риск.

Они вдвоём прошли под дождём пешком до мельницы в Рейсвейке, выпили там молока и отправились обратно. Винсент сказал: Я хотел бы умереть так. «Хочу верить, что с каждым днём мои этюды всё больше будут радовать тебя», – пишет он Тео, предлагая подписывать картины сразу двумя именами он полагает, что присылаемые братом деньги дают тому полное право считать себя его соавтором. Делакруа заинтересовался этой теорией и якобы однажды, показывая на грязно-серую мостовую, объявил, что если бы Веронезе попросили написать блондинку с телом вот такого тона, то «он бы её написал и на его картине она была бы блондинкой. ».

Наконец, став на сторону Син и бросив вызов гаагским торговцам и обуржуазившимся живописцам, он порвал с социальным конформизмом. Но год, отмеченный последовательным разрушением в нём всего, что могло его поддержать, покончил и с буржуазным идеалом. Своим упрямым непониманием её отказа и нежеланием принять его Винсент явил себя неким подобием мистера Хайда под личиной вежливого и учтивого юноши Джекила – образцового служащего картинной галереи. Уверившись в добром отношении брата, Винсент с новой страстью принялся за работу. Его письмо от 10 августа 1874 года начинается цитатой из Библии. Обречен от рождения. Вспыхнула ссора.

Зрение его изощрялось в постоянных и усердных посещениях музеев изучении старых мастеров. И это в марте месяце, незадолго до окончания учебного года.

Словом, он её «господин» и должен её «творить, формировать». В одной из глав он называет женщину «больным» или «раненым» существом, которое истекает кровью каждую четвёртую неделю, вот таким образом ей нельзя «много работать». Споры, неприятные замечания могли больно задевать ранимого подростка.

Характер явно непростой. Винсент теперь с каждым днем все больше искал поддержки у Тео и только у него одного. Он женится на ней. 27-го июля Винсент вышел на прогулку и, уйдя в поле, выстрелил в себя из пистолета. Но он убежден, что победоносно завершит этот период.

Этого никто не знает. Всесилие банальности приводило Винсента в ужас. Син знает, что такое нищета, я тоже.

Мне даже в голову не могло прийти, что я приобрету эти книги. Тео получает от брата исполненное отчаяния письмо, в котором тот признаётся ему, что чувствует себя «чужим для всех» с тех пор, как родители, оставив его в пансионе, удалились в своей жёлтой коляске. Ведь в их роду это традиция, чтобы в каждом поколении был пастор.

Чтение такого напряжения не требовало. Смотреть на их полотна и видеть, как работали Рембрандт, Добиньи, Делакруа, Милле. Винсент не из тех, кто идет на попятный. Вообще я медленно, но верно продвигаюсь вперед. Что, впрочем не помешало художнику жениться. Винсент показал Тео свои рисунки и акварели. Они практически не расставались.

Эти долгие паломничества всегда шли ему на пользу. Пусть так – значит ли это, что правы они, а не он.

Она вновь отказала ему, но, похоже, решительное «нет» только раззадорило гения. Ему и без того изрядно досталось за связь с Син. Вспыхнула ссора. Он не желал подчиняться каким бы то ни было канонам. Винсент знал, сколь многим он обязан брату, который поддерживал его и деньгами и дружеским участием. Впрочем, это всего лишь фотография, да к тому же снятая в XIX веке, когда светопись не льстила моделям.

Винсент же думал только об одном – вернуться в Лондон. Винсент раздражался. Винсент принял предложение и поселился у Джонса, который тоже держал школу.

«Ведь и я — художник. » — крикнул Винсент собеседнику, чем тот, по всей вероятности, был уязвлен в высшей степени. Скромный до стеснительности, рот кривой, волосы рыжие, колтуном. Это открывает самые широкие возможности.

Тео, к которому он обратился за помощью («Само собой разумеется, Тео, я был бы рад время от времени получать немного денег, если только это не в ущерб тебе самому»), отчитал его за то, как он вел себя с родителями. Однако родители его не понимали, женщины – отвергали. Еще месяц назад их наука казалась ему неистощимой — теперь он исчерпал ее до дна. И он знает все это, но слишком щедра его душа, чтобы он мог озлобиться. Ван Гог снимал комнату в доме семьи Лойер.

Один лишь вид кисти вызывал у него болезненное возбуждение. Наконец он перебирается в Лондон. Ты должен создать себе жену, ничего другого ей не нужно» (3). Один из больничных профессоров сказал Винсенту: единственное, что может ее спасти — это «упорядоченная семейная жизнь».

Надо было съезжать из пансиона. Это дало ему основание сделать следующий осторожный и достаточно убедительный вывод: «У Винсента, как, впрочем и у каждого из нас, была явная склонность к неврозам, но он долго жил под таким психологическим давлением испытывал такие физические лишения, что не выдерживал, срывался, впадал в кризисы, по-видимому, напоминающие психоз». Гоген не пострадал, зато Ван Гог в ту ночь отрезал себе мочку уха. Одно только я знаю твёрдо: я должен за несколько лет выполнить определённую работу. Самым заметным среди живописцев, с которыми общался в те годы Винсент, был Йозеф Исраэлс.

Ничуть не бывало. Впрочем, пылкого влюблённого не остановило и это.

Но затем он рассудил, что молодые художники, которых он поддерживал, могли бы найти покупателей и во Франции, где голландская живопись всё ещё блистала в ореоле славы своего золотого XVII века. «Самая жалкая лачуга, самый заброшенный уголок видятся мне как картины или рисунки, — заявлял Винсент исполненный энтузиазма и уверенности в себе. — И мой ум, увлеченный неодолимым порывом, начинает работать в этом направлении». Он с трудом добирался от своей мастерской до почты. А сам Ван Гог в это время в Париже. Я и сам не могу сказать, как я пишу картину.

Несколько его собственных замечаний помогают нам лучше понять эту его страсть: «Но такую красоту и жизненную силу всему окружающему нас придаёт любовь» (7). Художник, освобождённый от необходимости приготовления красок, мог выходить за пределы мастерской и писать на открытом воздухе с натуры сразу на холсте, тогда как прежде на природе он ограничивался карандашным или акварельным эскизом, который переносил на холст уже в мастерской, где цвета неизбежно приглушались. Он не щадил себя. Он поведал ему о ссоре с Мауве.

Ребенок лежал в неправильном положении и его повернули щипцами. У него настоящая цыганская душа. Эти тексты можно принять за признаки душевной сумятицы. Короткими, словно рублеными, фразами он поведал Тео о своих отношениях с Син. Но, без устали рисуя, он так же без устали читал Диккенса (Повесть о двух городах), Гюго (Отверженные и Девяносто третий год), Золя (Что мне ненавистно) и другие книги, вызывавшие у него множество мыслей, которые он тут же излагал в своих письмах друзьям.

Может быть, подросток чем-нибудь вызвал неудовольствие школьного начальства. Благодаря ему Ван Гог открывает свою мастерскую и знакомиться со многими художниками. Этот анекдот запал Винсенту в память и он пересказал его позднее в одном из своих писем (2). Наступит день – он поклялся себе, что такой день наступит, – когда его брат будет вознагражден за все жертвы, которые он принес. Все идет вполне удачно вплоть до 1873 года. Всякий, кто цепляется за устои, в его глазах слабый человек.

Призвание художника — не нравиться, а выражать истину. Подавленный разрывом с Мауве, Винсент воспылал безграничным сочувствием к этой женщине. Но даже в экстазе Винсент всегда подмечал свои слабости. Родился в семье протестантского пастора, учился на богослова, читал проповеди шахтёрам в горняцком Боринаже, но был уволен за «недостаток здравого смысла».

Казалось, он загребает краску лопатой. Все его попытки заканчивались неудачами. Ему наливают чай. Но это длилось недолго.

Я был весьма растроган этим, – признавался Винсент. Дальше начинается следующий виток драмы семейства Ван Гогов. Но всё это было впустую. Из Лондона он отправился к сестре в Уэлвин. Этот молодой преподаватель был одним из немногих, не считая Тео и других родственников, кто всерьёз интересовался Винсентом.

Он стремился передать даже запах полотна — «чтобы она пахла дымом, картофелем и салом, но ни в коем случае не духами». Став на сторону Син, Винсент Ван Гог свершил предначертание судьбы. Первая попытка найти свое место в жизни восходит к 1869 году, когда, в возрасте шестнадцати лет, Винсент поступает на работу — с помощью дяди, своего тезки (его ласкательно называют дядя Сент) — в филиал парижской художественной фирмы «Гупиль», открывшийся в Гааге. Вначале одиночество, затем общение с братом.

Воля художника ясна. Он часто употреблял слово «серьёзно» и писал даже, что желает быть «степенным и серьёзным». Листаешь и невольно думаешь самым эгоистическим образом: какое мне дело до всего этого.

Даже такой острый глаз, как у Винсента, нуждается в постоянном подтверждении увиденного и отсюда – его страсть к коллекционированию гравюр и привычка прикалывать их к стенам всех комнат, в которых ему доводилось жить. Природа – мудрая наставница. Он хотел ощутить жизнь, реальность и притом ощутить по-своему. «Меня и Син связывает нечто настоящее, это не фантазия, а реальность», — повторял он, стараясь к тому же представить свой недавний переезд на новую квартиру — этот довод вызывает невольную улыбку — как доказательство собственной практичности.

Ему казалось, будто его придавила холодная могильная плита. Он писал с таким пылом, как «марселец уплетает буайбес» (провансальская рыбная похлёбка с чесноком). Именно тогда он напишет свои знаменитые подсолнухи, которыми мы наслаждаемся уже больше ста лет. Он регулярно отсылал в Париж длинные письма иногда украшая их рисунками, — письма, всегда напоминавшие оправдательную речь. Ему стало хуже. Все рисунки – sketches from life: рабочие кварталы, рыбосушильни, сады в цвету. Такое отсутствие страсти, тепла, сердечности.

Работать без модели – смерть для пишущего фигуры. «Творить, творить, – vite, скоро, скоро, скоро и поспешно, как жнец, который работает молча и сосредоточенно под пылающим солнцем, чтобы успеть сжать своё поле» Винсент «трепещет и откликается на всё, что видит вокруг Он убеждён в том, что новая живописная школа родится здесь, на юге: «Художник будущего будет таким колористом, какого ещё никогда не видели». Природа — мудрая наставница.

Ему недоставало страсти, дерзости, крайностей или буйства, которые ведут художника на неведомые дороги, если он согласен заплатить за это соответствующую цену. В этот период Ван Гог прогуливается по самым неблагоприятным районам и пишет серию картин— «Люди под зонтиками» (1882), «Картофельный рынок» (1882), «Государственная лотерея» (1882). И он влюбился в дочь хозяйки, девятнадцатилетнюю Евгению. Да, он готов сознаться в преступлении – этой зимой он, Винсент, спас уличную женщину.

Десятки километров пешком, в кровь стёртые ноги и всё ради нескольких минут счастья. Он вновь и вновь настаивает на своём. Благодаря способности к языкам он был переведён в следующий класс. Кажется, что потерял очень близкого человека, ведь читая о жизненном пути художника, окунаешься в его жизнь. Еще месяц назад их наука казалась ему неистощимой – теперь он исчерпал ее до дна.

Я между двух огней. Он порвал с нравственным конформизмом своей семьи.

А брат господина Браата получил место в компании Гупиль благодаря дяде Сенту. Он не опускает и не затушёвывает ни одно из тех индивидуальных свойств натуры Винсента из-за которых он был человеком крайне трудным в общении, подчас неприятным и непонятным для окружающих, которые нередко принимали его за ненормального или блаженного. Подобно тому как Фидий и Иктин (на самом деле, Калликрат и Иктин.

Обычный обмен услугами. Возвратившись домой, Винсент схватился за перо, чтобы написать Тео. В лейденской больнице Винсент сидел у кровати, на которой лежала вконец ослабленная Син, а рядом стояла люлька, где спал «мальчик, родившийся этой ночью» из одеяла торчал его курносый носишко.

Винсент увидел, что в среде художников ревниво следят друг за другом, вполголоса передают сплетни и, маскируясь лицемерной сердечностью, которую он поначалу принял за чистую монету, стараются «подставить другому ножку». Винсент же, вероятно, решив, что тернистый путь не для него (по крайней мере, в любви) тут же отказался от своего предложения. Винсент был вознагражден за свои заботы: самочувствие Син улучшилось.

Он спорил с Мауве, защищая английское искусство, которым издавна восхищался, хотя Мауве называл его «искусством от литературы». Всё делал выписки или что-то рисовал. Порвал с конформизмом в живописи, свойственным Мауве и его друзьям. Символом этих страшных дней стала «Прогулка заключённых», купленная Сергеем Щукиным вместе с умиротворяющим «Пейзажем в Овере после дождя», глядя на который кажется, что трагедии может и не случиться. Это было так называемое движение восьмидесятых годов. И все же прежние кумиры давно повержены. Мужество оставило Винсента.

Сам Винсент предпочитал бродить по узким улочкам Хееста или Слейкэйнде, этого «гаагского Уайтчепеля», — здесь он ближе к людям. «Если и теперь у вас ничего не выйдет, то это конец, все от вас отступятся», — высокомерно заявил он ему.

Винсент знал, чего он хочет и страдал оттого, что его не понимали. После двух недель, проведённых в семье, в родном краю, Винсент заметно ободрился. Начались конфликты с персоналом, некоторых учеников исключили из школы.

Иногда он приходил в себя иногда забывался вновь. Тео хотел убедить Винсента, что его связь с Син – ошибка. С отцом он ссорился теперь непрерывно. Но, увы, радость Винсента порождена недоразумением, а терстехов слишком много. Извечному роковому «нет» он противопоставит извечное «да» своей веры.

Его порыв крепнет, вытесняя при этом интерес к работе в «Гупиле». перев), которые он мечтает создать. «Винсент, – говорила она, – сделал ещё несколько прекрасных рисунков у него чудесный дар».

С появлением женщины мастерская на Схен-квех ожила. А потом, впитав в себя эту великую школу, творить на исходе последних сил. Когда это есть, погода всюду хорошая» (9). В первую очередь это год его перехода в лондонский филиал «Гупиля», отрицательно сказавшегося на его будущем творчестве.

Мауве обругал своего бывшего ученика, попрекнул за «мерзкий характер». Винсент, абсолютно убитый, снова оказался один. «Эта женщина привязалась ко мне теперь, как ручная голубка а ведь я могу жениться только раз в жизни и не лучше ли мне жениться именно на ней, так как тогда я смогу и впредь ей помогать иначе нужда снова толкнет ее на прежний путь, ведущий в пропасть».

При этом они теряли способность не только работать, но и вообще что-то делать. Порвал с конформизмом в живописи, свойственным Мауве и его друзьям. «Я до сих пор часто вспоминаю ту прогулку по дороге в Рейсвейк, когда мы после дождя пили на мельнице молоко» (2). Единственной страстной, а главное – взаимной любовью так и осталась живопись.

Прекрасных. Силы Винсента на исходе. Часто он не являлся к обеду, чтобы не жить в роскоши. Да и она флиртует с молодым голландцем.

Между нами все кончено, – бросил он ему. Он теперь больше ни с кем не встречался, даже с художниками. Возвращаюсь домой недовольный – отставляю холст в сторону и, немного отдохнув, разглядываю его с известной тревогой: я по-прежнему не доволен – слишком живо стоит у меня перед глазами прекрасная природа, чтобы я мог быть доволен и все же я вижу в своей картине отзвук того, что меня потрясло, вижу, что природа поделилась со мной какой-то своей тайной, сказала мне свое слово и я его застенографировал.

Время шло. Он бесконечно жалел ее. И к тому же важно лишь одно – действовать. Он словно пытался вытравить из себя собственное «я» – добродетельного, примерного, послушного молодого человека.

Теперь они с Син привязаны друг к другу. Я рисую без перерыва, – писал он Ван Раппарду. Ещё недавно полный надежд, Ван Гог растерян.

Он вновь был раздавлен и уничтожен женщиной. Моя мать сказала ему: «Как же вы позволили себя так обобрать, господин Ван Гог. » А он ей в ответ: «Я друг бедняков, как и Иисус Христос». «Мне кажется, — писал он, — что всякий мужчина, который хоть чего-нибудь да стоит, поступил бы на моем месте точно так же». Подчиняться натуре, прислушиваться к «голосу природы» больше, чем к словам художников, — вот чему неустанно учил его Мауве. Утром – церковь, после обеда – музей, Библия и живопись. Встреча эта могла сыграть важную роль в его жизни.

Воспитавшая одиннадцать детей, она была уверена, что знает, как с ними управляться. Цветовая насыщенность картины была просто поразительной. Винсен Ван Гог стал называть ее «Син», пригласил для совместного проживания и предложил стать натурщицей для его работы.

Художник обязан полностью погрузиться в натуру, – говорил он. Не замечая успехов ученика, Мауве по-прежнему разыгрывал перед ним роль «гения». Винсент испытал некоторое удовлетворение от того, что его приняли в свой круг известные художники и доброжелательно к нему отнеслись. Богатый коммерсант дядя Сент тоже нередко впадал в депрессию. Во время позирования она была беременна. Если он и говорил в своих письмах о Боге, то лишь находясь в подавленном настроении или как бы по обязанности. Одно только я знаю твердо – я должен за несколько лет выполнить определенную работу. Вы стрелок, – увещевал его Винсент, – один из немногих стрелков, у которых есть патроны в патронной сумке.

Вот он пишет из Айлуорта близ Лондона: «Я с большим удовольствием отправился ещё на одну долгую прогулку Здесь, в школе, гуляют очень редко» (3). Поговорим-ка лучше об обочине этой канавы». Родители, не зная, куда он поехал, тревожились о нем.

И все же прежние кумиры давно повержены. Это обезличенный пересказ, долгое и утомительное пережёвывание избитых сентенций. Благодаря ему Ван Гог открывает свою мастерскую и знакомится со многими художниками. Он работает по 12 часов без перерыва («Я качу на всех парах, словно живописующий паровоз»), а потом 12 часов спит как убитый. С этой точки зрения амстердамский этап жизни Винсента весьма для него показателен. На одной из фотографий в его взгляде чувствуется что-то безумное.

Требовалось определённое время для того, чтобы мир принял его. Такая прыть напугала предмет обожания до такой степени, что она, не раздумывая собрала вещи и покинула гостеприимный дом, не забыв сообщить художнику, что взаимная любовь в их случае невозможна. «Я не хочу быть сыном, которого стыдятся», – повторял он словно заклинание. Той творческой горячки, в которой постоянно пребывал Винсент Ван Гог, торопившийся выплеснуть на холст свои переживания.

Он видел всё – от памятников Античности до современной официальной живописи. Он обречен. – Ив то же время живопись позволяет передавать тончайшие оттенки. Что скажут люди, если он навсегда возьмет ее в свой дом вместе с ребенком. Позднее именно это произошло в его отношениях с Гогеном. Перебравшись в пригород Лондона, каждый день он продолжал приходить к дому своей музы, чтобы несколько минут постоять под плотно зашторенными окнами – вдруг там мелькнёт силуэт возлюбленной.

Родители тепло встретили сына. Он писал исступленно, весь во власти какой-то тревожной радости, воодушевления, которого прежде не испытывал, восторженного изумления. Он мечтал вернуться в Лондон, город, где жила Эжени и непрерывно читал Библию. Именно именем, а не фамилией Van Gogh, считая, что тем самым нанесёт оскорбление родным, числившим его полным неудачником. Измученный ссорами, Винсент не мог должным образом сосредоточиться на своей работе. Он делал это с необычайным рвением, бросая стремительными мазками краску на бумагу.

Христина – жертва. Он узнаёт помещение, мебель, стены, место, где он так любил, надеялся, мечтал. С отцом, сёстрами и богатыми дядюшками отношения складывались непросто.

Для влюблённого ситуация трагичная и одновременно забавная. В эти майские дни по утрам он, как и прежде, с четырех часов принимался за работу, выполняя крупные композиции, рисуя Торфяники в дюнах (на листе размером один метр на пятьдесят сантиметров), Песочницу, Мусорную свалку и Угольную кучу на территории Рейнского вокзала, которая была видна из его окна. Месяц за месяцем, день за днем он щедро тратил свои душевные силы. – Работать для продажи, на мой взгляд, значит избрать далеко не лучший путь. Вот как обстоит дело.

(«Крестьянка», 1885, музей Крёллер-Мюллер, Оттерло «Едоки картофеля», 1885, Государственный музей Винсента ван Гога, Амстердам), написанных в тёмной живописной гамме, отмеченных болезненно-острым восприятием людских страданий и чувства подавленности, художник воссоздавал гнетущую атмосферу психологической напряжённости. Это представляется вероятным. Они задыхаются, они в мыле, но они не ропщут, ничего не требуют, ни на что не жалуются. Винсент поможет ей, вырвет ее из когтей нищеты. Вместо тридцати флоринов, на которые он рассчитывал, Винсент получил только двадцать.

В этом смысле он гораздо современнее любого авангарда, постпостмодернизма и любого другого «изма», даже если тот (как, например, экспрессионизм) унаследовал что-либо из его же художественного опыта. Правда, странности его удивляли меня. А Винсент послал дядюшке зарисовки бедных кварталов. Ему удаётся уговорить брата выплачивать содержание не только ему самому, но и Гогену, на которого, уверен Винсент, следует «поставить». Многие Ван Гоги были подвержены «кризисам», которые выводили их из равновесия и погружали на более или менее длительное время в глубокую депрессию.

Однако Винсент зря опасался разрыва с братом. «Мы с ней — двое несчастных, которые скрашивают друг другу одиночество и вместе несут тяжкое бремя так невыносимое становится выносимым». Ты увидишь мастерскую молодого художника, молодую еще семью в разгаре работы.

Винсент слишком сильно страдал, чтобы осознать это. И к тому же «лучше жить с последней шлюхой, чем одному».

Да, это победа. Чтобы появились светлые стены, большие окна, мраморные полы, стеклянные двери. Он сознавал всю непоправимость потери.

Ван Гог постоянно возвращался к теме крестьянского трудаи быта. Вновь и вновь он отправлялся работать в кварталы бедноты, в дюны Схевенингена. Его физические силы на исходе. Последний не только разрешает ему оставаться на длительное время, но также преподает уроки рисования углём, мелом, маслом. Обречен навсегда. Его «чистая и наивная душа» тронула Винсента и он решил помогать юноше.

«Что ж, господа, — гневно восклицает он, — вас, столь приверженных к условностям и приличиям и это ваше право, если только вы искренни до конца, — вас я хочу спросить: что благороднее, деликатнее, мужественней — покинуть женщину или сжалиться над покинутой. » Да, он готов сознаться в преступлении — этой зимой он, Винсент, спас уличную женщину. Но Винсент не намерен отказываться от своего зыбкого счастья. В это время Ван Гог использует тёмные цвета, его фигуры непластичны и угловаты.

Если ты художник, говорил Винсент, нехорошо «претендовать в обществе на какую бы то ни было роль, кроме роли художника Художник должен отрешиться от светских притязаний». Винсент теперь с каждым днем все больше искал поддержки у Тео и только у него одного. Новая поездка в Англию началась хорошо. На этот раз он и в самом деле открыл для себя живопись. Не все дети, родившиеся после смерти брата и носящие его имя, стали Ван Гогами и Дали.

Искусство «стариков» казалось ему куда более могучим, чем мастерство друзей Антона Мауве. Автор шаг за шагом раскрывает жизнь гениального творца – путь не столько простого человека, сколько святого подвижника искусства. Ребенок лежал в неправильном положении и его повернули щипцами. Увы, ничто не подсказывало мне тогда, что в Винсенте живёт талант великого мастера цвета». Разрыв с обществом, которое представлял Мауве, завершен. Или ещё: «В эти дни у меня были такие замечательные прогулки, они так пошли мне на пользу после трудностей первых месяцев здесь» (5).

И тогда он отблагодарит Тео за его доброту. Ему отказано в том, что доступно каждому. Самое, на мой взгляд, нежелательное – это популярность известного толка. Но, с другой стороны, роды у Син были трудные. Ни разу он не воспользовался приёмом беллетризации, сочинением «от себя» сцен и диалогов.

Но она случается. Тело больше не слушалось его. Но победа, купленная дорогой ценой.

Однако вскоре все переменилось к худшему и удовлетворение сменилось раздражением. К тому же ему не понравилась сама фактура рисунка. В этом можно не сомневаться, но для его чувствительной натуры школьная неудача могла означать потерю детской безмятежности: праздник кончился и прогулки уже не приносили былой радости, не давали прежнего ощущения волшебства. Вскоре ему это удалось. Но вот когда брался за наброски, преображался. Но худшее наступает тогда, когда Винсент, сменив ставшую слишком дорогой квартиру на пансион, который содержит вдова Луайе, влюбляется в ее дочь Урсулу (по другим данным – Евгению) и оказывается отвергнутым.

Хоть я и счастлив, что они теперь мои, все же мне грустно, что ими так мало интересуются. В книге показано, что Тео был не просто alter ego своего старшего брата, которому тот поверял самое сокровенное, благодаря чему мы знаем о Ван Гоге больше, чем о каком-либо другом европейском художнике (за исключением разве что Бенвенуто Челлини, который с необыкновенной откровенностью написал всё о себе сам). Он порвал с нравственным конформизмом своей семьи.

Жить ему остаётся всего пять лет и он торопится «овладеть приемами». Благодаря Христине, которую он звал Син, Винсент снова обрел жизненную силу. Искусство художников, склонных к жизненным компромиссам, не внушало ему уважения. К тому же ему не понравилась сама фактура рисунка. И всё же явно был в смятении и просил брата: «Пиши мне чаще, так как сейчас твои письма мне очень нужны» (4). Как было сказано в старину, собирают не с терновника виноград, не с репейника смоквы.

Воздух Эттена, сама обстановка в семье угнетали его. Чтобы ветер Средиземноморья унёс прочь симфонию мрачных тонов. «Наша первая встреча запомнилась мне, – вспоминал позднее Да Коста. В отличие от Урсулы, Кэй не желала предложить своему воздыхателю даже дружбы. В этот период Ван Гог прогуливается по самым неблагоприятным районам и пишет серию картин— «Люди под зонтиками» (1882), «Картофельный рынок» (1882), «Государственная лотерея» (1882).

В будущем – рано или поздно – Тео будет вознагражден за свою доброту и верность. «Как было бы замечательно, если бы мы могли в точности запомнить то, что видели» (2), – писал он. Это было его самое горячее желание. Он заинтересовался ею под влиянием собственного горя, но также и под влиянием литературы — чувствительных, сентиментальных книг Диккенса, Мишле и Гюго, которые в те времена господствовали над умами.

Она так и струилась с его пальцев. Но болезнь не отступала. Ничего не помогало. Под таким названием снят художественный фильм А. Сокурова.

С самого начала Винсент тяготел к изображению скорее правдивому, чем прекрасному, стараясь в первую очередь выразить искреннее чувство, а не просто добиться добротного исполнения. Он был готов слушать ее без конца.

Он поведал ему о ссоре с Мауве. Сам он, если иногда и подумывал об этом, решения ещё не принял. Рядом сидел Тео. Он скоро перенял их умение и приемы. Обнаженная беззащитная фигура ассоциировалась с образом оголенных корней дерева. Ван Гог написал об этом так : " Я старался одушевить этот пейзаж (деревья с обнажившимися корнями) тем же чувством, что и фигуру : такая же страстная попытка зацепиться корнями за землю из которой их уже наполовину вырвала буря. Он сравнивал свою участь с долей несчастных лошадей, которых видел на одной из картин Мауве: Это – воплощение смирения, но смирения истинного, а не того, которое проповедуют священники.

И наверняка большинство ответит на него отрицательно. Что же касается акварели, то она сама по себе – слишком хрупкое подспорье для этих sketches from life (Зарисовки с натуры (англ. ). Бесполезно об этом говорить.

Возвратившись домой, Винсент схватился за перо, чтобы написать Тео. Книга Мишле «Любовь» стала библией Винсента. И это высказывание еще больше воодушевило его.

Абсолютно неожиданно появился Ван Раппард. Религия здесь только предлог Или средство, которое не позволяет решиться на самоубийство. Проводив брата, Винсент сразу же взялся за кисть. Он цвета вспаханного поля в летний вечер. Появлению такой живописи способствовало одно техническое новшество. Он обратился к Библии ибо только она приносила ему утешение.

– восклицал Винсент. Что рассчитывает получить от Винсента дядюшка Кор. Минутная остановка. Но Эжени и не догадывалась, что стала предметом такой страсти.

Он отказывается помогать матери в переезде их отношения окончательно разлаживаются. Оставшееся время до смерти Винсент сидел на своей постели и курил трубку. В тот период глубокого отчаяния в нем начинает созревать мистическое понимание действительности, перерастая в прямо-таки религиозное исступление.

Нам известно, чем занимался Винсент в Париже по воскресеньям. Я сказал свое и теперь жду, что мне ответят». Да и о чем тут спорить. Тео там, у себя в Париже, ни о чем не подозревает.

Винсент не был злопамятен и поспешил, запоздав самую малость, поздравить их с Новым годом. Ко времени прибытия Винсента в Париж в сентябре 1874 года она уже была закрыта. Собственное существование могло показаться Винсенту Ван Гогу выплатой некоего долга. Бухгалтерская работа ему явно не по душе. Привела она также свою мать, старую женщину изнуренную тяжкой жизнью, вырастившую восьмерых детей, но по-прежнему бодрую и зарабатывающую себе на жизнь поденным трудом.

Всё и все вокруг словно сговорились осчастливить его. Выросшего на севере голландца потрясают природа и краски Прованса. Однако через год он бросает учёбу и уезжает в Гаагу. Сероватая тропинка, пересекающая лужайку или газон, замечает Шеврёль, кажется красноватой из-за сопоставления с зеленью травы.

Да и о чем тут спорить. Они задыхаются, они в мыле, но они не ропщут, ничего не требуют, ни на что не жалуются. Чем его объяснить. Ему было поручено регистрировать поступление товаров в магазин и продажи.

«Я предпочёл бы служить в гостинице, чем штамповать акварели», – запальчиво заявляет Винсент, когда богатые родственники предлагают писать то, что неплохо продаётся. Он самостоятельно добрался до лечебницы и умер спустя 29 часов от большой кровопотери. Мужество оставило Винсента. Став на сторону Син, Винсент Ван Гог свершил предначертание судьбы. Первый том писем Ван Гога к брату вышел в 1911 году. Он волен поступать как ему заблагорассудится. Название статьи относится не столько к жизни и творческому пути великого художника родом из Нидерландов, сколько к впечатлению от книги Анри Перрюшо «Жизнь Ван Гога» (Киев, «Мистецтво», 1994 г. ).

Он не скучал по беседам с художниками. Надо ли осуждать, проклинать ее, как поступают с грешницами священники.

Он знал, к чему стремился, знал и то, что его цель недостижима в этом обществе и что нельзя идти ни на какие уступки, нельзя проявлять слабость или малодушие. (В гаагский период Ван Гог создал около двадцати картин, написанных маслом и около двухсот рисунков, акварелей и литографий). «Печаль будет длиться вечно», – прошептал Ван Гог и закрыл глаза. Винсент будет работать в Голландии под присмотром родных и вне церковных учреждений. С Син он погрузился в пучину ада, того ада милосердия – caritas, чей губительный отблеск освещал его творения.

Винсент подумывал, не вернуться ли ему в Боринаж. Встреча эта могла сыграть важную роль в его жизни. На его беду, Мауве взял сторону дядюшки Кора и Терстеха. Винсент в бешенстве.

С отцом он ссорился теперь непрерывно. Он завернул её в голубое покрывало, удивительно сочетавшееся с её золотистой кожей. Последний приехал на следующий же день и провёл с Винсентом всё время, до самой его смерти спустя 29 часов после ранения от потери крови (в 1:30 ночи 29 июля 1890 года). Когда он возвратился из Амстердама, его спасло и вновь поставило на ноги только одно: чувство, что вопреки всему он, может быть, на что-то пригоден. И он знает все это, но слишком щедра его душа, чтобы он мог озлобиться.

Факторов, отягощающих анамнез, оказывается множество: это и эпилепсия, передававшаяся по материнской лини и сифилис (совместная жизнь с падшей женщиной, с которой Винсент пытался строить семью, не прошла даром) и многолетнее сидение на хлебе и воде в буквальном смысле слова. Когда-нибудь у нас будет возможность побыть вдвоём и мы снова поговорим о ней» (6). Они привыкли ко всему этому, привыкли уже давно. Почти несомненное вмешательство матери в данном случае чрезвычайно важно для биографа.

К рисунку " Скорбь" был создан парный рисунок " Этюд дерева". И Винсент быстро проникся его восприятием мира: «Сегодня, когда солнце садилось, отражаясь и в воде и в оконных стёклах и золотило всё вокруг, это было в точности как на картинах Кёйпа» (2). Таково видение художника, определившее его лучшие работы.

Лучше уж реальное – опасность. Перевод Винсента из Лондона в Париж с целью помочь ему результата не дал. Почти ничего не ест, только пьёт кофе, а по вечерам абсент, чтобы взбодрить себя и «добиться высокой ноты», как сам говорит. Отсюда следует, что если красный соседствует с зелёным, то он его «усиливает» и сам получает большую интенсивность.

В этом городе Ван Гог поселяется в доме Антона Мауве. Вот как обстоит дело. Не самое приятное положение, согласитесь, особенно при полном отсутствии взаимных чувств. Сначала решили дать ему домашнее образование, но так как этого было недостаточно, его в одиннадцатилетнем возрасте записали в школьный интернат Яна Провили в Зевенбергене, что в тридцати километрах от Зюндерта.

Но и там Ван Гог усердно трудится, создавая, в том числе, знаменитую работу «Звёздная ночь». Октябрь. Столь же сдержан автор и в суждениях о психическом здоровье – или нездоровье – Винсента, то есть в вопросе, который очень многих потребителей мифов о Ван Гоге занимает больше, чем всё созданное мастером, а для многих других служит критерием оценки его творчества. О, как это было похожу на самого Винсента в пору его юности.

Да и зачем люди вмешиваются в его личную жизнь. А если. К несчастной его не вернули даже попытки Марго покончить с собой. Спустя полгода он умирает, оставив жену с младенцем, наречённым в честь дяди – Винсентом. Мы не могли найти слов, так это отличалось от классических приёмов». Были предположения о влиянии его «усилившегося религиозного рвения» (8) и о негативной реакции на данное ему поручение собрать деньги за учёбу с задолжавших малоимущих родителей учеников (9), но причина была проще и очевиднее.

Художник избегавший Винсента, отказался не раздумывая. Но не по любви, а по каким-то одному ему понятным соображениям (но мы же помним, что гений всегда был немного не в себе). Существует также медицинский диагноз лат. anaestesia dolorosa или скорбное бесчувствие.

Они понимают друг друга с полуслова, Ван Гог превозносит Сезанна выше всех остальных. И как бы вскользь добавляет: «Между прочим, я видел у него рисунки, поразительно похожие на Врубеля». В то время как его служащий был якобы занят работой, он на самом деле читал, переписывал и переводил свою нидерландскую Библию на три языка – французский, английский и немецкий, записывая текст в четыре столбца.

Над вами – прозрачное ночное небо, полное больших золотых звёзд. Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся, как жёлоб, в электрическом бешенстве.

Все вымышленные им химеры, все безрассудные надежды рушились и он погружался в глубокую депрессию, для избавления от которой ему потребовались долгие годы. Для младенца Винсент купил подержанную люльку. Художнику было суждено стать одной из центральных, «культовых», как принято теперь говорить, фигур в современной системе массовых коммуникаций. Не имея почти никакой надежды на то, что твой труд оценят и вознаградят.

Везде туга и скорбь, предсказанные некоторыми книжниками года за три или за четыре. Каждое утро Урсула будила Винсента, чтобы отправиться с ним на прогулку или позавтракать вместе, короче говоря, провести вместе ещё один обыкновенный для неё и незабываемый для него день.

Там уже не знали, что с ним делать. Он рисовал также виды Лондона. В этом городе Ван Гог поселяется в доме Антона Мауве. «Тео, я решительно не могу считать себя пейзажистом, — писал Винсент в начале нового года, — какие бы пейзажи я ни писал, в них всегда будет присутствовать человек».

Кроме того, были предприняты меры к смягчению режима колониального управления. Он покупал английские газеты и отвечал на объявления с предложениями трудоустройства.

Христина — жертва. Во время позирования она была беременна. Но, торопясь встать на ноги, он вел себя неосмотрительно. Он не жаловался, несмотря ни на что, прощал Син ее выходки и все же глубоко страдал. Оставалось только ждать какого-нибудь служебного упущения, чтобы от него избавиться.

Так тратьте же их лишь в тех случаях, когда и впрямь надо стрелять. Винсент сделает ее своей моделью: «Из нее можно кое-что извлечь». Хозяйка дома, вдова священника Урсула Лойер, содержала школу для мальчиков. Ван Гоги были отличные ходоки, но Винсент превзошёл их всех. Тео там, у себя в Париже, ни о чем не подозревает.

Но в очередной раз его натура воспротивилась необходимости. «Ночное кафе», как и «Красные виноградники», купленные Иваном Морозовым и «Арлезианки» и «Арена в Арле», купленные Сергеем Щукиным, были написаны на юге, в Арле, где обрёл призрачный покой вконец измученный неудачами Винсент. Каждый жест, выражение лица, простое «благодарю», невинная улыбка девушки отзывались в его душе мощными волнами, подобными звучанию большого органа в соборе.

У него было пятеро дочерей и шестеро сыновей: Хендрик Винсент, книготорговец, позднее художник Йоханнес, вице-адмирал флота Нидерландов Виллем Даниэль, сборщик казённых доходов Винсент Виллем, торговец произведениями искусства Теодорус, отец художника, пастор Корнелиус Маринус, владелец картинной галереи в Амстердаме. Глубокая мысль, над которой стоило бы задуматься многим художникам. Что было тому виной – неизлечимая болезнь или, как выразился Пётр Перцов, «творческая опустошённость души, созданная слишком быстрым самообнаружением», сказать сложно. Жалкие устремления.

Но слышал ли он что-нибудь об импрессионистах и об их учредительной выставке 1874 года. Что касается чёрного, то он «принимает» цвет, дополнительный цвету соседнего с ним цвета. Но он убежден, что «победоносно завершит» этот период.

Винсенту в то время было девятнадцать, а Тео пятнадцать лет. Благодаря ему Ван Гог открывает свою мастерскую и знакомится со многими художниками. Позднее в его жизни будет ещё немало подобных психологических отклонений.

«Тео, — восклицает Винсент, — какая великая вещь — цвет. » Стремясь овладеть техникой акварели, он снова переживает полосу «борьбы и растерянности, терпения и нетерпения, надежды и отчаяния». Ты увидишь мастерскую молодого художника, молодую еще семью в разгаре работы. Винсент остался в Нидерландах и в течение полугода работал в книжном магазине в Дордрехте.

Он был вновь ввергнут в одиночество, в трагический безмолвный спор с самим собой. Именно эту первую версию художник подарил своему брату с подписью на английском «Sorrow» в нижнем правом углу. И он оставляет о себе память – сотни рисунков и холстов.

Да и как можно было не растрогаться. Винсент размышлял: «Как быть дальше. » Ему и без того изрядно досталось за связь с Син. Ван Раппард великодушно ссудил Винсенту два с половиной флорина. В те годы Гаага переживала довольно бурный период своей идейной и художественной истории.

«Между нами все кончено», — бросил он ему. Винсент зарисовал также дровяной склад, который был виден из окна мастерской. Он часто занимался самобичеванием. И ещё: «Чувство восхищения красотой природы, даже если оно чистое и деликатное, это не то же самое, что чувство религиозное, хотя я думаю, что между ними есть что-то общее» (8). Другие мои жильцы шептались, что юноша не в себе.

«Я между двух огней. Потом Винсента отправили в одну из школ Тилбурга. В один из таких дней, проведённых возле дома Урсулы, Ван Гог имел «счастье» лицезреть её свадьбу. Как-то раз в апреле, рисуя в дюнах, Винсент встретил Мауве и попросил его прийти взглянуть на новые работы.

Не раз Ван Гог признавался Урсуле в любви, всякий раз получая отказ, его не смущало ни наличие жениха, ни мать красавицы, которая всегда была против дружбы Винсента и Урсулы. Раненый Винсент был найден в своей постели, после чего был вызван доктор. Суровая поэзия вереска навсегда останется жить в моей душе. Ведь и я – художник.

Несколько стариков, сирот из богадельни, соглашались ему позировать. Своих «Едоков картофеля» он переписывал много раз. Владелец гостиницы вызвал врача, который осмотрел рану и сообщил Тео. Самоотверженно и истово. Это мастерская с люлькой и стульчиком для ребенка. И к тому же лучше жить с последней шлюхой, чем одному. Одна она пропадет.

Он был вне себя от восторга. Скорбь (лат. dolor)— резко отрицательное, депрессивное эмоциональное состояние психики, чаще всего вызванное смертью близкого человека. Если он оставит ее, она снова пойдет на панель. Начинался зигзаг, растянувшийся на три с половиной года. Что его творчество – это именно то, что должен делать большой мастер. Тем не менее, после этого случая Ван Гог оказывается в психиатрической лечебнице с диагнозом «Эпилепсия височных долей». Гоген страшно заинтересован в благожелательности Тео Ван Гога, но побаивается его неуравновешенного брата и до последней минуты сопротивляется и постоянно откладывает приезд.

1 июля. «Создавая картины, я стараюсь жить, ни о чём другом не задумываясь», – признаётся он. На его рисунках и полотнах появляются углекопы, ткачи, сеятели. А может быть, я просто вообразил себе это.

Врачи прописали Ван Гогу лечение, он почувствовал себя лучше. Приход друга очень приободрил Винсента. Он сознавал всю непоправимость потери. Покорный ученик, он с благодарностью выслушал замечания и критику учителя.

Не Сезанна, не Матисса и даже не Пикассо, а страдальца Винсента. Улицы были словно все вызолочены, как это иногда бывает на картинах Кёйпа» (3). Возможно, он был слишком осторожен, слишком «обходителен», робок, слишком почтителен к покойникам, как говорил Берлиоз. Художникам не нравились его едкие замечания.

Он не. Нервы ее расстроены, общее состояние скверное. Он был выходцем из семейства, обладавшего средствами и возможностями. Изучать всё, что история живописи накопила до него и учиться на примерах признанных гениев. Он уже больше не мог сдерживаться. Мрачная и трагическая фигура Ван Гога многие десятилетия остаётся захватывающей темой не только для писателей и режиссёров (знаменитый роман «Жажда жизни» американца Ирвинга Стоуна, например, лёг в основу одноимённого фильма, в котором сходящего с ума художника блистательно сыграл Кёрк Дуглас), но для психологов и психиатров. Винсен Ван Гог стал называть ее «Син», пригласил для совместного проживания и предложил стать натурщицей для его работы.

Он был неизбежен. Но именно благодаря этим урокам древнегреческого Винсент подружился с Мендесом да Коста, своим преподавателем древних языков, который в 1910 году опубликовал свои воспоминания об этих часах учёбы Винсента: «Мендес, – спросил он меня, – ты веришь в то, что такому человеку, как я, который знает, чего он хочет, а именно – облегчить жизнь беднякам, необходимо претерпеть такие жестокости. » (7) Винсент не раз уверял его в том, что ему нужна только Библия да ещё несколько книг и Мендес про себя вынужден был с этим согласиться, о чём вспоминал позднее.

Что ж, отлично. Скорбь. Это мастерская с люлькой и стульчиком для ребенка».

В июне в Париже состоялась распродажа рисунков Милле и Винсент чувствовал себя в отеле Друо, «в зале, где они были выставлены» (1), словно в святилище. В те годы Гаага переживала довольно бурный период своей идейной и художественной истории. Он не желал подчиняться каким бы то ни было канонам. Если судить по его письмам того времени, то можно подумать, что всё это его пьянило. Больше, чем в прежние времена, Винсент делился своими переживаниями с Тео.

Я бы накупил его с полсетье, если бы его меряли такой мерой. Разразился грандиозный скандал. «В иные дни я делаю по пять рисунков, — сообщал он, — но из двадцати, как правило, удается только один Я наверняка сам почувствую, какой из этих рисунков хорош, — уточнял он, — и этот мы оставим себе». Это не просто самые надёжные документальные свидетельства о жизни и искусстве художника, но и превосходные образцы эпистолярной прозы XIX века на нидерландском, английском и французском языках.

Не случайно Винсент встречал понимание и симпатию скорее у людей простых и непритязательных, далёких от «порядочного общества», тогда как даже среди своих собратьев по искусству казался «белой вороной». Никакой мистики или таинственности – моя мастерская корнями стоит в самой гуще жизни. Впрочем, упрекнуть в этом автора никто не вправе, так как он написал биографию художника, а не искусствоведческий труд. В землекопах Винсента долго, очень долго этого усилия не было видно, лопата в их руках кажется «приложенной» к поверхности земли, а не вонзающейся в неё, притом что рисовальщик стремился показать тяжёлое усилие. Когда он возвратился из Амстердама, его спасло и вновь поставило на ноги только одно: «чувство, что вопреки всему он, может быть, на что-то пригоден».

«С тех пор как я купил себе краски и все необходимые художнику принадлежности, — сообщал он Тео 15 августа, — я работал не разгибая спины и теперь совсем обессилел из-за того, что написал семь этюдов Я буквально не мог сдержать себя, — признавался он, — я не мог ни прервать работу, ни отдыхать» И он добавлял почти в экстазе: «Когда я пишу картину, я чувствую, как в моем сознании рождаются красочные видения полные широты и силы». Вот уже Винсенту исполнилось тридцать лет. Он самый обездоленный из всех людей на свете.

Безрезультатно. Что вы там толкуете про Дюпре. А Винсент послал дядюшке зарисовки бедных кварталов.

Именно эту первую версию художник подарил своему брату с подписью на английском «Sorrow» в нижнем правом углу. Отдавая себе отчет в опасности своего психического расстройства, художник решает сделать все, чтобы вылечиться и 8 мая 1889 года добровольно ложится в специализированную лечебницу Святого Павла Мавзолийского близ Сен-Реми-де-Прованс. Довольный его поведением, Мауве преподал ему основы живописи маслом. Конец книги заранее извеcтен — мастер умер в 37 лет. Увы, у него больше не осталось никаких надежд. Два дополнительных цвета, усиливая друг друга, приобретают максимальную яркость.

Я снова стал много читать» (7). Его последние слова были обращены к брату Тео, примчавшемуся из Парижа. Таким образом, в 1882 году была создана работа под названием «Скорбь»3. За что только все травят Винсента. Художник должен отрешиться от светских притязаний. – в ярости вопит Винсент. Тео, – восклицает Винсент, – какая великая вещь – цвет. Изъять пулю не удалось.

27 июля, произошла трагедия. За что только все травят Винсента. Живопись Винсента не укладывается в рамки искусства символизма, находящего вдохновение в литературе и философии, приветствующего мечту, тайну, волшебство, устремляющегося в экзотику, — того идеального символизма, линия которого прослеживается от Пюви де Шаванна и Моро до Редона, Гогена и группы «наби». Тео Ван Гог делал карьеру арт-дилера (от которой в своё время отказался Винсент) и мог поддерживать брата, тратившего франки не столько на еду и кров, сколько на холсты и краски, которых у него уходили метры и килограммы. И поводом к такому отношению и подобным суждениям становились, как правило, его порывы и устремления, самые чистые и бескорыстные, по-детски простодушные, но выходившие за принятые в его время рамки буржуазных правил приличия.

Эта трясогузка в уютном и тёплом гнезде – не сам ли Винсент, вернувшийся в Голландию. Передавать форму предметов цветовыми мазками казалось абсурдом, безумием, дикостью. Это была богатая семья.

Винсент рассердился. Лицо его обыкновенно было сумрачным, задумчивым, очень серьёзным и меланхоличным, но, когда он смеялся, всё лицо его светлело и выражало добросердечие» (1). Всякий, кто цепляется за устои, в его глазах «слабый» человек. После долгих колебаний, после того как он осведомил Ван Раппарда о своих отношениях с Син (Я остерегаюсь наносить визиты), Винсент в начале весны навестил своего друга в Утрехте. После её публикации в 1858 году одна читательница упрекнула автора в том, что он «бичует пол, перед которым сам же простирается ниц», а Жорж Санд не скрывала, что некоторые страницы книги её неприятно задели.

Познакомившись с бытом рабочих, он решил отдать им всю свою одежду. Проводив брата, Винсент сразу же взялся за кисть.

Да и как может она творить добро, коль скоро она его не знает. Он стремился передать не столько увиденную обыденную сцену, но и то, как он её чувствовал. Маслом он не писал с тех пор, как поссорился с Мауве.

Жалкие устремления. Суеверие всегдашнее в таких случаях: люди слабые, пораженные внезапным ударом, обыкновенно ищут сверхъестественных предзнаменований его в минувшем времени, как бы надеясь впредь лучшим вниманием к таинственным указаниям Судьбы отвращать подобные бедствия. Колотил себя плёткой по спине за плохие мысли. Он стоял за конторкой в глубине помещения – в шляпе по лондонской моде.

Несмотря на распоряжение, Винсент, слабый и больной, всё-таки продолжил миссионерскую деятельность. С появлением женщины мастерская на Схенквех ожила. И это высказывание еще больше воодушевило его. Он сам предложил решение: он станет пастором, как его отец и его тёзка-дед. В этих рисунках нет ничего примечательного, они свидетельствуют лишь о желании вернуться во времена Гааги, когда ему было так хорошо работать в магазине под руководством Терстега и в дни детства, когда он одиноким натуралистом исследовал землю Брабанта.

рисунки, в которые я вложу частицу моего сердца. Винсент вновь обрел былую энергию. Это могучее выразительное средство. Ему и прежде многое приходилось терпеть, но «по мере того как я лишаюсь то одного, то другого, — утверждал он, — мой взгляд все острее схватывает живописную сторону бытия». Скорее и то и другое. Он сумел вернуться домой поздно вечером, никому не сказав о случившемся.

Потом он побывал у пастора, которому писал. Комитет назначает его помощником проповедника с испытательным сроком. Но, оставаясь в душе дикарём, он этого не умел, а подсказать было некому. Он обречен. Его попытки найти работу в Лондоне долгое время не имели успеха.

Ему казалось, будто его придавила холодная могильная плита. Винсент, на уставая, объяснял свое поведение брату, оправдывался перед ним. Не считая натурщицы, первым кто увидел рисунок был Тео ван Гог.

Обречен навсегда. На деньги, которые дал ему Тео, он купил себе холст и краски. В качестве преподавателя математики для Винсента Мендес предложил своего племянника. Гнойнику всегда лучше прорваться. Став управляющим ткацкими мануфактурами Гобелен, Шеврёль был удивлён частыми жалобами ткачей на неудовлетворительное качество поставляемой пряжи чёрного цвета, которая использовалась при изготовлении шпалер. Они не выходили за пределы «хорошего вкуса» и буржуа, намеревавшийся приобрести картину, шёл вместе со своей дамой к ним с тем большей уверенностью, что они были отмечены премиями и хвалебными отзывами критики.

Он чувствовал, что готов к такому поприщу и громко заявлял об этом, позабыв, как сам же полагал, что специальные знания ему «недоступны», когда предлагал свою кандидатуру на место помощника пастора в Лондоне. Техника письма перестаёт быть техникой в узком смысле этого термина, писал Яков Тугендхольд, она «становится чем-то гораздо более высшим – средством общения между самой душою художника и нами, зрителями». Хотя он и не называет их имён, можно предположить, что особенно он выделял Беньямина Кёйпа, «живописца золота».

в пансионе Рейкенов над ним смеялись все постояльцы. Наверно, в ту минуту он также остро нуждался в дружеском тепле. Он был убеждён, что эта новая, яркая по колориту живопись найдёт в городе большой спрос.

Несмотря на нищету, мы готовы на риск. Вскоре письма Винсента появляются на немецком, английском, французском и других европейских языках, а к столетию со дня рождения Ван Гога в Голландии выходит полное издание писем в четырёх томах (с приложением сохранившихся писем Тео).

Опять-таки в буквальном смысле. Для младенца Винсент купил подержанную люльку. Винсент провел здесь несколько недель в состоянии благостного восторга.

Я вовсе не намерен скучать, даже если живу в пресную эпоху. «Любой фигурой или пейзажем я хотел бы выразить не просто чувствительную грусть, а глубокую скорбь», — поясняет он. Но старался сохранять «надежду и мужество». Но, с другой стороны, роды у Син были трудные. Бесполезно об этом говорить.

Теперь он мог тешить себя иллюзией, будто и у него есть свой домашний очаг. Кроме того известно, что деда Ван Гога по отцовской линии звали Винсентом Виллемом, а дядя художника, брат его отца, богатый торговец произведениями искусства, тоже был Винсент Виллем Ван Гог Таким образом, в одном семействе было сразу четыре Винсента Виллема Ван Гога. Невозможно представить себе полыхающие розы Моне или «кричащие» (эпитет самого художника) подсолнухи и пшеничные поля Винсента над этими комодами красного дерева на фоне тусклых либо покрытых цветочным орнаментом обоев или же на стене, обтянутой тёмно-красным либо коричневым бархатом. Упоминание о встрече с отцом после разлуки многое говорит о его характере и не забудем, что он чувствовал себя «чужим всем». Кто я такой в глазах большинства людей.

Теперь дядюшка Кор получит свой заказ. Однако Винсент зря опасался разрыва с братом. Понимая, что Тео его единственный шанс («Как бы ни любил меня Ван Гог, он не станет оплачивать моё пребывание на юге ради моих прекрасных глаз», – пишет Поль приятелю), нуждающийся в деньгах Гоген уступает натиску Винсента и приезжает в Арль.

Что скажут люди, если он навсегда возьмет ее в свой дом вместе с ребенком. Даже зимой он не щадил себя. О них в его письмах – ни слова: ни похвалы, ни хулы.

Винсен Ван Гог стал называть ее «Син», пригласил для совместного проживания и предложил стать натурщицей для его работы. Надежда – это Лондон, куда он только и мечтал вернуться. Винсент, на уставая, объяснял свое поведение брату, оправдывался перед ним. К вечеру он дошёл до Кентербери, осмотрел местный собор и, продолжив путь, остановился «у нескольких больших деревьев, буков или вязов, на берегу небольшого пруда, где передохнул» (4). С отчаянием убеждался он в своей немощи. Многие удивительные знамения также возвестили гнев Божий: со многих святых икон текло миро или капала кровь» и проч.

Бельгия в то время была более развитой страной, чем Голландия имела свою промышленность. Это уже не наивный восторг неофита перед картинами какого-нибудь Делароша. Я хочу делать такие рисунки, – поясняет он, – которые поразят многих людей. Винсент показал Тео свои рисунки и акварели. «Художник обязан полностью погрузиться в натуру, — говорил он. — Работать для продажи, на мой взгляд, значит избрать далеко не лучший путь».

Подавленный разрывом с Мауве, Винсент воспылал безграничным сочувствием к этой женщине. Вот таким образом её надо подкреплять многочисленными посещениями музеев или собраниями гравюр (фотография в те годы ещё не использовалась как средство массового репродуцирования картин). «Ты скоро убедишься, что я тоже труженик», – пишет Винсент брату Тео. «Я никогда не видел такого лающего колорита.

И дело тут было вовсе не в отсутствии у Винсента способностей к учёбе. Она сродни фигурам Шардена или Яна Стена. Звали её Урсула Луайе, а её девятнадцатилетнюю дочь – Эжени.

Тео, к которому он обратился за помощью (Само собой разумеется, Тео, я был бы рад время от времени получать немного денег, если только это не в ущерб тебе самому), отчитал его за то, как он вел себя с родителями. Винсенту пришлось уехать из города.

На Рождество Винсент приехал домой. Что было делать с таким, мягко говоря, неудобным служащим. Душевная рана снова даёт о себе знать, его триумф и все его манёвры, с помощью которых этот успех был достигнут, обратились в пыль.

Что касается времени, которое осталось мне для работы, – говорил Винсент Ван Гог в письме к брату, которое теперь представляется нам пророческим, – я полагаю, что мое тело выдержит еще сколько-то лет, скажем от шести до десяти. Теперь, приобретя опыт рисовальщика и после длительной работы по изучению перспективы, он чувствовал себя подготовленным к освоению техники масляной живописи. Винсент приносил на занятия гравюры, говорил о них и подарил одну своему новому другу. Наконец, став на сторону Син и бросив вызов гаагским торговцам и обуржуазившимся живописцам, он порвал с социальным конформизмом. Тщетно стал бы он искать сочувствия у толпы. Даже красивым становился, можно сказать».

В этой больнице, которую возглавляет доктор Пейрон, Ван Гогу все же предоставляется некоторая свобода и он даже имеет возможность писать на открытом воздухе под надзором персонала. И наконец добился желаемого – вернулся в Англию, где пробыл до мая 1875 года. Успехом у него на родине пользовались лишь омерзительные декаденты. Похвала мне отнюдь не безразлична, но надо, чтобы она выражалась без излишнего шума. Он решает отправиться в Боринаж, заброшенный и нищий шахтёрский район на юге Бельгии. Она видела, как он прилежен и как это помогает ему успокаиваться. Традиционные виды Гааги в стиле «памятных открыток», добропорядочные зарисовки Хроте керк, городской ратуши, старых строений Внутреннего двора или Круглого острова, вокруг которого тихо плещутся воды Дворцового пруда и резвятся аисты, а не то рощ Схевенингена.

Женщины, которых он любил, презирали его и смеялись над ним. Чем вызван был его внезапный уход из школы. Больше, чем в прежние времена, Винсент делился своими переживаниями с Тео.

Что до отца, то, хотя его и называли «милым пастором», ораторские таланты его были вполне заурядными, а в его служении в Зюндерте, селении, расположенном у бельгийской границы и с прихожанами по большей части католиками, не было ничего увлекательного. Винсент готовился покинуть Гаагу, где ему стало невмоготу, ради суровых, диких красок провинции Дренте, о которой ему несколькими месяцами раньше рассказывал Ван Раппард. Антон Мауве и его жена Ариетта не обманули ожиданий Винсента. Так, Азио особо выделяет в качестве этапного творения вполне заурядный в раннем творчестве Ван Гога «Натюрморт с Библией» главным образом потому, что в нём зашифрован некий экзистенциальный спор художника с покойным отцом.

Как он и предполагал, за сравнительно небольшую плату Винсент снял чердак в соседнем доме и поселился в нем с Син, ее новорожденным сыном и старшим мальчиком. Словом, такой кризис представляется нам маловероятным. Не находите ли Вы, что мы живем в пресную эпоху. Это было так называемое движение восьмидесятых годов.

Мауве оскорбился. Итак, Гупиль торговал «новой», по большей части пленэрной, живописью, которая всё же была далека от новаторских крайностей импрессионистов. Все вопросы, которые не давали ему покоя в минувшем году, разрешились сами собой. Можно вообразить, с какой поспешностью и старанием Винсент наводил порядок в новом жилище: в июле, воспользовавшись летним отпуском, к нему должен был приехать брат Тео.

Но невестка её в этом не поддержала и целый день с ней не разговаривала. Мауве обругал своего бывшего ученика, попрекнул за мерзкий характер. Вот таким образом биографу надлежит со смирением расставлять некоторые вешки на пути в незнаемое, но без мифотворчества, – если не для того, чтобы достигнуть в принципе недостижимой полноты понимания натуры художника, то по меньшей мере ради глубокой любви к его произведениям при уважении его свободы или, по выражению Андре Бретона, «инфрахрупкого ядра ночи», существующего в каждом из нас. Они хотят блистать в свете иметь собственный дом, быть принятыми в обществе богатых людей. Он задыхался в этих тесных рамках и страстно искал более выразительные формы.

Внешне он выглядел непривлекательно. В 1849 году король скончался и началось долгое, до 1890 года, царствование Вильгельма III. Над ним потешались все сослуживцы. И для осуществления задуманного требовался только подходящий случай.

Винсент работает невероятно быстро. Они привыкли ко всему этому, привыкли уже давно. А потом укладывался спать в сарае, без подушки и одеяла. Матушка лишь развела руками: «Ей-богу, вы сумасшедший». Давай лучше поговорим об искусстве.

Но, увы, радость Винсента порождена недоразумением, а терстехов слишком много. Таким образом, в 1882 году была создана работа под названием «Скорбь»3.

Вероятно, он вспоминал эти ранние опыты как счастливые моменты детства. Что с ним было делать. Нервы ее расстроены, общее состояние скверное. Смотреть на него было жалко.

Нет никакой радости в его жизни, кроме этого младенца в люльке, один он скрашивает его унылые дни, словно луч солнца. За свою жизнь Ван Гог продал лишь одну картину (Красные виноградники в Арле), а ровно через сто лет на аукционе Кристи в Нью-Йорке его Портрет доктора Гаше был куплен за 82, 5 миллиона долларов (рекорд среди живописных произведений). Она похожа на «работницу», как называют этот тип женщин французские романисты, она «воплощает в себе нечто прекрасное». Вспомнив о Бетси Терстег, юной дочери директора галереи в Гааге, он решил подарить ей альбом рисунков, сделанных им во время работы в этом городе.

Во время позирования она была беременна. Он женится на ней. Она наградила шалуна оплеухой и выставила за дверь. «Это могучее выразительное средство. Он был неизбежен.

Впрочем, не во всём с ним можно безоговорочно согласиться. Он снова в Зюндерте, в кругу семьи, где проводит пятнадцать месяцев, после которых начинается его самостоятельная жизнь. При этом слышать от преподавателей живописи, что так писать неправильно и нельзя.

В 1880-х Ван Гог обратился к искусству, посещал Академию художеств в Брюсселе (1880—1881) и Антверпене (1885—1886), пользовался советами живописца А. Мауве в Гааге, с увлечением рисовал шахтёров, крестьян, ремесленников. Винсент решительно повернулся спиной к обществу. Напротив, можно подумать, будтопоследнее событие еще больше сблизило его с Тео.

Таким образом, в 1882 году была создана работа под названием «Скорбь». Что ж, отлично. Шеврёль пришёл к выводу, что мир цветов подчиняется правилу своего рода «экономии», при которой ничто не теряется и ничто не возникает само по себе.

Давид Азио старается отыскать истоки душевной травмы Ван Гога. Конечно, он тогда был знаком с произведениями только старых мастеров, выставленными в музеях, а также с работами «хорошего вкуса» художников гаагской школы, которых продвигал на рынок его дядя и совсем не знал ни импрессионистов, ни тех художественных споров, что волновали Париж. Положительный ответ он получил только в день своего отъезда из Парижа. Долина Ла-Кро», 1888, Государственный музей Винсента ван Гога, Амстердам), то в зловещих, напоминающих ночной кошмар образах («Ночное кафе», 1888, музей Крёллер-Мюллер, Оттерло) динамика цвета и мазка наполняет одухотворённой жизнью и движением не только природу и населяющих её людей («Красные виноградники в Арле», 1888, Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва), но и неодушевлённые предметы («Спальня ван Гога в Арле», 1888, Государственный музей Винсента ван Гога, Амстердам).

Он скоро перенял их умение и приемы. В то же время Винсент часто рисовал «старую кряжистую иву с подстриженной кроной» — одно из тех узловатых, скрюченных и могучих деревьев, которые словно и не страшатся никаких бурь. 31 мая 1875 года Винсент пишет из Парижа. Я слишком измучен, я чувствую, что рухну под этой ношей.

Воля художника ясна. И даже не для того, чтобы быть честным, но для того, чтобы совершить великие дела на благо общества, обрести благородство, преодолев обыденность, в которой влачит своё существование едва ли не всякий индивид» (9). Weltschmerz) было введено в культуру Жан Полем.

Правдивость, абсолютная искренность – вот единственное, к чему надо стремиться. Они поклялись дружить и, что бы с ними ни случилось, помогать друг другу до самой смерти. Основной интерес был перенесён с предмета на свет, создававшийся сочетанием цветов. Искусство стариков казалось ему куда более могучим, чем мастерство друзей Антона Мауве. И, один на один с равнодушным ликом Судьбы, он и впредь – до последнего вздоха – будет повторять восторженные слова любви. Маслом он не писал с тех пор, как поссорился с Мауве.

В этот период художник встречает в одном из кафе женщину легкого поведения, злоупотреблявшую наркотиками и алкоголем, 32-летнююХристину Марию Хоорник (нидерл. Clasina (Sien) Maria Hoornik)2.

«Одна она пропадет». К числу сочинений, которые отвечают такой потребности, можно отнести предлагаемую вниманию русского читателя новую биографию Ван Гога. Дядя Сент убедился в правильности своего решения и уже видел в Винсенте наследника.

Извечному роковому нет он противопоставит извечное да своей веры. Его свели в могилу тяжёлые болезни, когда жизнь утратила для него всякий смысл. Мы не знаем ничего, что позволило бы ответить на подобные вопросы. Гоген его кумир, а если Ван Гог кого-то обожает, то не знает границ в своём поклонении. Дома у него положение было тяжелое.

Один из очевидцев вспоминает: «Винсент Ван Гог прибыл в деревню прекрасным весенним днём. Было заметно, как у него формируется вкус. Не считая натурщицы первым, кто увидел рисунок, был Тео ван Гог. И к тому же «важно лишь одно — действовать».

Рыбаки тоже знают, что море опасно, а в бурю можно погибнуть. Его мать, которая знала этот город, поощряла сына. Мужчина обязан быть с ней предупредительным, так как по своей природе он выше её.

– крикнул Винсент собеседнику, чем тот, по всей вероятности, был уязвлен в высшей степени. Не замечая успехов ученика, Мауве по-прежнему разыгрывал перед ним роль гения. Нравиться, нравиться, совершать одну уступку за другой, опошлить свое искусство. То была последняя реликвия, оставшаяся у него от эпопеи с Эжени Луайе.

Но Винсент ответил, что для этого еще не настало время. Причины из-за которых ссорятся художники, поистине ничтожны. Ведь сочувствие в человеке испытавшем неудачу, страдающем, может быть плодотворным ибо высвобождает силы служить другим, поскольку «я» уже ничто или почти ничто. Словом, личность, так же, как он, одержимая стремлением к идеалу и способная его понять.

Разочарования охладили горячее желание Винсента стать богословом. Но мыслимо ли опуститься еше ниже. Он был вне себя от восторга. Но Винсент не намерен отказываться от своего зыбкого счастья. Как тяжко далось это решение Винсенту с его страждущей, чуткой душой. У меня нет денег, – признался Винсент. Обед считал излишеством.

Увенчанный славой при жизни, он доброжелательно отнёсся к Винсенту. Нет. «Я хочу делать такие рисунки, — поясняет он, — которые поразят многих людей рисунки, в которые я вложу частицу моего сердца». С Эжени у него ничего путного получиться не могло.

«Что вы там толкуете про Дюпре. Он задыхался в этих тесных рамках и страстно искал более выразительные формы. Он был готов слушать ее без конца.

Как художник он жил последние полтора года чрезвычайно насыщенной и напряженной жизнью. Поговорим-ка лучше об обочине этой канавы. Измученный ссорами, Винсент не мог должным образом сосредоточиться на своей работе. В этот период художник встречает в одном из кафе женщину легкого поведения, злоупотреблявшую наркотиками и алкоголем, 32-летнююХристину Марию Хоорник (нидерл. Clasina (Sien) Maria Hoornik).

Они платили за свой выбор годами нищеты, непрерывных унижений и голода. Напротив, трудно поверить, что Винсент исполнил всё это один. 1 июля. Я сказал свое и теперь жду, что мне ответят.

Питался очень скудно, несмотря на то что моя жена старалась ему услужить. Винсент Ван Гог и Михаил Врубель оба страдали тяжёлым психическим расстройством и родные вынуждены были поместить их в больницу для умалишённых (по совпадению, на тему болезни обоих психиатрами написаны серьёзные медицинские исследования). Немыслимой скукой веет от этой прозы, которая разочарует даже самого снисходительного читателя.

Винсент Ван Гог становится художником. Так или иначе, от ссоры с Мауве он буквально занемог. Он принимал всё. А он, неблагодарный, трудится спустя рукава. Но он будет там находиться только три месяца, с сентября до конца 1874 года. Винсент был вознагражден за свои заботы: самочувствие Син улучшилось. Да и «как может она творить добро, коль скоро она его не знает. » Винсент поможет ей, вырвет ее из когтей нищеты.

Как справедливо замечает автор, эта переписка может быть признана уникальным явлением европейской культуры, поскольку в ней последовательно и подробно зафиксированы все события жизни художника с отроческих лет и до последних дней (с двумя перерывами: девятимесячным – после серьёзной размолвки между братьями и двухлетним – когда Винсент жил у Тео в Париже и нужды в переписке не было) с несравненной искренностью и прямотой (хотя подчас и с долей наивного лукавства) высказано всё, что было у него на душе почти с протокольной точностью описаны все творческие планы, замыслы и то, как они исполнялись, – вплоть до подробного указания оттенков цветов на том или ином участке задуманной или уже исполненной картины. Мы всерьёз опасались, как бы он не устроил пожар. Отдельное выражение мировая скорбь (нем. Родители, не зная, куда он поехал, тревожились о нем. Традиционные виды Гааги в стиле памятных открыток, добропорядочные зарисовки Хроте керк, городской ратуши, старых строений Внутреннего двора (Площадь в Гааге, где находятся правительственные учреждения) или Круглого острова, вокруг которого тихо плещутся воды Дворцового пруда и резвятся аисты, а не то рощ Схевенин-гена. Ему так и не удалось по-настоящему освоиться в вопросах веры. Позднее всякий раз, когда Винсенту было тяжело, он принимался рисовать.

Мастер намеренно выбрал бурые и зеленоватые тона полотна, он стремился показать зрителям, что труженики земли на его холсте написаны «землёй, которую они засевают». В этот период Ван Гог прогуливается по самым неблагоприятным районам и пишет серию картин— «Люди под зонтиками» (1882), «Картофельный рынок» (1882), «Государственная лотерея» (1882). Но во имя правды я должен сказать тебе, что они недурны».

Оно – символ одиночества и вечности. Но рисунок этот не мог быть самостоятельной работой Винсента. Тео настороженно отнесся к поступку брата. Только на третью неделю к нему стали понемногу возвращаться силы. В начале декабря Винсент приехал в Гаагу.

По пути они говорили обо всём на свете и о своём будущем. Ночами бродил со свечой по дому. Искусство художников, склонных к жизненным компромиссам, не внушало ему уважения.

В этих целях он нарисовал на камне силуэты землекопов и людей, пьющих кофе, затем возвратился к своим прежним работам, таким, как Скорбь (Sorrow), для которой позировалаСин и Горюющийстарик (WornOut) – старик рабочий сидит, в задумчивости, уронив на руки голову (на этот раз лысую), упершись локтями в колени. В Париже Винсент останавливается у Тео, который служит представителем фирмы «Гупиль» и живёт на Монмартре, мекке художников. Но у него было два, возможно, связанных одно с другим, слабых места: отсутствие наследника и подверженность «кризисам» или «припадкам» депрессии, которые приводили его в состояние полной апатии.

В серии картин и этюдов середины 1880-х гг. На этот раз он и в самом деле открыл для себя живопись. Этот союз поражал своей оригинальностью: в жёны Винсент пожелал взять прачку (а в прошлом проститутку), тем самым в очередной раз повергнув семью в смятение. С рвением приступает он к работе.

Здоровье ее было подорвано, рассудок близок к помрачению. Таковым представляется нам результат его второго пребывания в пансионате Луайе. Конечно, Милле так и не пришёл к импрессионизму, но у него всегда было и до сих пор остаётся много преданных почитателей, среди которых можно упомянуть, например.

Короткими, словно рублеными, фразами он поведал Тео о своих отношениях с Син. Но другие, кажется иного мнения на этот счет.

Это была добротная живопись, которой Винсент так восхищался, что называл художника «гением». Да и зачем люди вмешиваются в его личную жизнь. Разве не должен он «обновить её, сотворить», как писал Мишле. Но другие, кажется иного мнения на этот счет. Но перелистывая заключительные страницы с описанием последних дней жизни Винсента Ван Гога, сердце охватывает такая скорбь и горечь, что не можешь удержаться от слёз.

Не считая натурщицы первым, кто увидел рисунок, был Тео ван Гог. Целые волости опустели. Схватка с природой не оставляла Винсенту ни минуты отдыха. И тогда он отблагодарит Тео за его доброту.

Надо ли осуждать, проклинать ее, как поступают с грешницами священники. Винсент раздражался. Но, возможно, когда-нибудь она вновь придёт ко мне. Напротив, можно подумать, будто последнее событие еще больше сблизило его с Тео.

Винсент продолжал работать над заказом дядюшки Кора. Ответом ему было решительное «нет», которое сопровождалось обескураживающим признанием: она тайно обручена с одним прежним жильцом, неким Сэмюэлем Плауменом. И при богатом дяде, к которому в случае надобности всегда обращались. Она жила, как привыкла жить. Собственные суждения Азио, как правило, сопровождает убедительной аргументацией. С самого начала этот умный и дальновидный коммерсант мыслил в европейских масштабах. Менее чем когда бы то ни было склонный к уступкам, он уверен в правильности своего пути. Что рассчитывает получить от Винсента дядюшка Кор.

Ему никогда не стать таким, как все, — этот путь закрыт для него навсегда. Сентябрь. Слова проповеди свидетельствуют, что Винсент обрёл цельность натуры и в дальнейшем его живопись будет проникнута если не любовью к Богу, то по меньшей мере той «любовью к людям», о которой он говорил в своём письме лондонскому пастору. полные широты и силы. Син предстояло стать матерью в четвертый раз.

Обречен от рождения. Горный мел, – восторженно писал Винсент, – наделен душой и жизнью и. Милле – мечтатель, что не могло не привлечь Винсента и превосходный рисовальщик. Он трудится в поте лица – так же, как герои его картин. Увы, у него больше не осталось никаких надежд.

можно подумать, будто он понимает, чего от него хотят, он слушается тебя и подчиняется. И узкое корыто биллиарда напоминает колоду гроба». Речь идёт не о какой-нибудь странности, как об этом иногда можно прочитать. Но повлияло ли это каким-то образом на его чувство вины или его предполагаемое некоторыми ощущение себя незаконным узурпатором, остается только строить догадки. Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка со «странными манерами», что было причиной его частых наказаний.

Однажды я видел, как он рисовал женщину, сидящую на диване. Он воспользовался этой передышкой, чтобы посетить Хэмптон Корт: «Мне было приятно рассматривать картины». На пике эмоций и впечатлений получается вот такое эссе о мастере, великом художнике конца XIX века, которому судьба отвела всего лишь 10 лет для того, чтобы не просто технически овладеть приёмами живописи, а создать свои блестящие шедевры. Новогодняя передышка пришлась как нельзя кстати.

По правде говоря, меня это несколько удивляет — я думал, что первые этюды у меня будут совсем скверными и только со временем дело пойдет на лад. – Ван Гог харкает кровью, как самоубийца из меблированных комнат. Он был зачислен туда 15 сентября 1866 года. Знакомые не желали с ним встречаться. Несколько ббльшую роль в жизни Винсента сыграл Антон Мауве.

Многочисленный боевой авангард отстаивал натурализм и символизм. Предполагалась также вероятность некоего душевного «надлома», но подтверждений этому не найдено, да к тому же это мало согласуется с психологией тогдашнего Винсента, готового, как мы скоро увидим, к активной жизни. Син предстояло стать матерью в четвертый раз. На деньги, которые дал ему Тео, он купил себе холст и краски. Его презрение ко всему, что не граничит с искусством, небрежная одежда, тяжелый взгляд были им неприятны.

«Видно, этот человек совсем не умеет наслаждаться жизнью», – говорили о нём друзья, каковых, по большому счёту, у него и не было. Там же, в голландской глубинке, пережил страшное потрясение, спустившись в шахту. Оно лишь возбуждало в нем чувство неловкости и заставляло содрогаться.

У матери семейства всегда была служанка, помогавшая ей по дому. «Если и выбьешься из сил, то ведь это пройдет, зато будет обеспечен урожай этюдов — так же как крестьянину урожай хлеба или запасы сена». Профессия торговца произведениями искусства стала для него непереносимой. Он больше не в силах нести свой крест.

Вернувшемуся к вечеру пастору не без труда удалось помирить женщин. И вот тому свидетельство. Конечно, после Кее он больше уже никого не полюбит, но все же он может кому-то помочь и одарить нежностью, скрасить чье-то одиночество, а также обрести для самого себя в этой общности горя некое подобие счастья, «сделать невыносимое выносимым» Христина некрасива. Этому императиву Ван Гог следовал до конца, в сущности, не отказываясь от него даже в те моменты, когда под влиянием Гогена пытался писать картины не с натуры, а «из головы».

Он не скучал по беседам с художниками. При этом он взывал в основном к его доброте и гуманности. Философ по образованию, французский писатель Давид Азио писал книгу не с «чистого листа».

Он обнял голову Винсента своими руками. На Рождество Винсент поехал домой и родители уговорили его не возвращаться в Англию. Иного выбора для него быть не могло. Однако его творческое наследие поразительно. Винсент примирился со своей участью, понимая ее как самое высокое призвание: что ж, он будет отверженным, посвятит себя служению неведомому, беспощадному божеству.

Винсенту предложили работу в книжном магазине господина Браата в Дордрехте. Он был доволен уходом. Все художники и рисовальщики это знают.

Быть может, он утратил любовь к живописи. Винсент не из тех, кто идет на попятный. Винсент не забыл, когда у матери Эжени день рождения и немедленно воспользовался случаем. Отказ.

Винсент знал, чего он хочет и страдал оттого, что его не понимали. Минутная остановка. Визит к мадам Луайе закрыл «английский период» в жизни Винсента. Автор новой биографии Ван Гога не только литератор, но и философ, вот таким образом душевное нездоровье героя занимает его не меньше формальных особенностей живописи родоначальника постимпрессионизма.

Винсент был хорошим учеником, но ему так и не удалось осилить перспективу: позднее он ещё долго считал её каким-то колдовством. Причины из-за которых ссорятся художники, поистине ничтожны. В некотором смысле я рад, что не учился писать маслом. – И мой ум, увлеченный неодолимым порывом, начинает работать в этом направлении.

Его отец-священник не питал иллюзий относительно религиозного призвания сына. Ее звали Христиной. Благодаря этому он самостоятельно добрался до номера гостиницы, где жил. Однако вскоре все переменилось к худшему и удовлетворение сменилось раздражением. Разрыв с обществом, которое представлял Мауве, завершен.

– воскликнет Осип Мандельштам, глядя на «Ночное кафе», написанное в Арле. Он показал Ван Раппарду свои рисунки и долго обсуждал с ним их фактуру, внимательно прислушиваясь к его советам: они могли пригодиться ему при доработке. Если «полный» цвет – белый, то предмет, поглощающий красный и вследствие этого воспринимаемый нами как красный, отражает «остаток», свой дополнительный цвет – зелёный (зелёный, дополняя красный, «восстанавливает» белый). Кому поведать свою тоску. Она сродни фигурам Шардена или Яна Стена.

Оно лишь возбуждало в нем чувство неловкости и заставляло содрогаться. Голодание, на которое обрекла его своим поведением Син, с каждым днем опускавшаяся все ниже и изнурительный труд окончательно подорвали его здоровье силы покинули его. Они переполняют зрителя.

Что надо совершить, чтобы заслужить право на жизнь. Но во имя правды я должен сказать тебе, что они недурны. Только в одиночестве может расцвести любовь. Ему повезло стать помощником пастора Джонса недалеко от того места, где он впервые испытал любовь, а после произнесённой проповеди он почувствовал в себе достаточно сил, чтобы вновь испытать судьбу. Ньютон, разложив белый цвет, доказал, что он является суммой всех цветов спектра.

Так рождаются фантастические шедевры «Звездная ночь», «Дорога с кипарисами и звездой», «Оливы, синее небо и белое облако» — произведения из серии, отличающейся предельным графическим напряжением, которое усиливает эмоциональное исступление неистовыми завихрениями, волнообразными линиями и динамичными пучками. Но нет.

---