Пошёл снег, мягко шелестел, ложась и скатываясь по куртке. Домой пора. И всем хорошо. Вот и третий этаж. Расхожусь-то только я. Машка уже дома. Холодно, а мы гуляем.
А так не должно быть. Потом по домам расходимся. Ловлю снежинки ртом, запрокинув голову, а сама вспоминаю. Скоро и мой четвёртый будет. Вкус снега — это вкус воспоминанийдля меня.
Пройдет совсем немного времени и от моего подъезда отъедет контейнерчасть вещей уедет в Ейскчасть — в Питер. И полярная ночь. Смешно. Но ведь моей квартиры уже не будет. На миг останавливаюсь у двери, хватаю с каменных перил ещё снега и отправляю его в рот.
Выхожу из-за угла 16 Елькина, а там — жизнь. А кто не ждёт этого самого первого лучика после месяца темноты. А сказок ведь не бывает. Серо на улице, низкое небо висит – вот-вот начнётся снегопад, настоящий, хлопьями, как в сказке про Снежную королеву. А потом развалимся на ковре в зале и болтаем, пока языки не отвалятся. А сейчас я выросла, уменьшилась эта самая «глобальность». Мамы с колясками, дети с собаками, мужчины машины чистят снега-то уже ого-го навалило.
Точно. О чём. Обо всём и ни о чём. Что изменится. Я думала.
Темнеет, зажглись фонари внизу. Господи, как давно это было. Она уже будет чужой.
И буду я приезжать на юг и спать там на своей кровати. Но хочется. Нам хорошо. Месяц без солнца. А тихо-то как. Ну и ладно переживём.
Была маленькой, казалось нечто такое глобальное, страшное — Полярная ночь. Не в первой нам. Точно. Крупные снежинки на красной тканикрасиво.
Ойсколько же лет прошло. Поднимаюсь по лестнице, вот они — родные почтовые ящики, каждую надпись на стене я знаю наизусть. Сейчас там кто-то другой живёт А скоро и в моей квартире кто-то другой жить будет. Мне просто некуда будет ехать. Нет ветра, тихо падает снег.
Да, останутся друзья. Что-то такое детское всплывает в памяти. Опять зачерпнула снег, сжала — получился комок, твёрдый и холодный, тающий от тепла руки.
Даже собаки, такое впечатление, не лают.