Среди таких картин на особом месте находится творение выдающегося Ван Гога «Пшеничное поле с кипарисами». В серии картин о пшеничных полей, Ван Гог выражает через символики и использования цветовых его глубоко чувствовал духовных убеждений, признательностью чернорабочих и связь с природой. Пшеничное поле с жаворонком – одна из самых хорошо изученных картин Винсента Ван Гога, в то же время это одна из его самых любимых картин. 27 июля 1890 года Винсент Ван Гог вышел на пшеничное поле, раскинувшееся позади замка во французской деревушке Овер-сюр-Уаз в нескольких километрах от Парижа и выстрелил себе в грудь.
«пшеничное поле с воронами» – картина великого художника постимпрессиониста Винсента Ван Гога (1853-1890). «пшеничное поле с воронами» (нидерл. Korenveld met kraaien, фр. Champ de bl aux corbeaux)— картина нидерландского живописца Винсента Ван Гога, написанная художником в июле 1890 года и являющаяся одной из самых знаменитых его работ. В работах последних недель жизни Ван Гога – таких как Пшеничное поле с воронами или Пшеничное поле под грозовыми тучами – заметно сильное эмоциональное возбуждение, – поясняет она.
Среди таких картин на особом месте находится творение выдающегося Ван Гога «Пшеничное поле с кипарисами».
«Думаю, Йо быстро бы с ней подружилась», – писал Винсент брату. И наконец Винсенту пришла в голову мысль, как прекрасно было бы «жить вместе долгие годы». Вера ван Гога растворилась в его пейзажах, натюрмортах, портретах.
И действительно, в этом враче со странностями Ван Гог обрел очередного утраченного брата. За две недели до приезда Винсент писал: «Единственное, что меня поддерживает, – это горячее желание повидаться с тобой, твоей женой и малышом». Большинство медиков, писавших о болезни Винсента, глубоко несправедливы.
Осмотрев раненого, доктор понял, что его жизнь в опасности. Возможно, последние минуты Винсента сопряжены с какой-то тайной. Но звезды неумолимо напоминали об одиночестве и далеких любимых. Винсент снова стал необычайно раздражителен. Но чем он может помочь брату. Чего тут только не было: старинная мебель, статуэтки, дельфтские вазы и итальянский фаянс, всякого рода редкости и главное – картины.
Винсент пишет, подавленный одиночеством, неудачами, постигшими его в жизни. Свобода мешала решиться на что-то конкретное. Впрочем, Гаше специализировался не только на урологии, он глубоко изучил сердечные и нервные заболевания (он работал в больницах Бисетр и Сальпетриер). Услышав стоны художника, он стучится в дверь. Практически о каждой его картине существует научная статья. Он наверняка слышал о росписях на стенах другой оверской мастерской Добиньи.
Ребенок тяжело болел – «он все время плачет, днем и ночью». Лучше всего в новый формат вписывались поля, расположенные над кромкой речной долины. Описание картины: «Пшеничное поле с воронами» (нидерл.
Чаще всего они пытаются не столько понять, сколько осудить и при этом пишут непререкаемым и недоброжелательным тоном. После чего Тео с женой погрузили детскую коляску в поезд и уехали. «Да, есть способ увидеть Париж прекрасным», – утверждал он. На обратной стороне одного листа он уверенной рукой набросал самое вдохновенное из этих приглашений в новую жизнь: «Сад Добиньи».
«Часы, проведенные с вами, были слишком тягостны и мучительны для всех нас», – писал он позднее брату, называя свой короткий – и последний – визит в Париж «агонией». Особенно ему нравилось изображать кипарисы. Винсент вспылил.
Тео слышал и видел мольбы Винсента. Целое десятилетие это была самая дорогая картина в мире. Но впечатление, которое на него произвел доктор, никак нельзя назвать неблагоприятным. Он снова и снова взывал к материнскому долгу: «Часто думаю о тебе, Йо и малыше, когда вижу, какими здоровыми растут здешние дети, проводящие жизнь на воздухе».
Само собой, Винсент пишет портрет доктора Гаше. В начале XX столетия были ретроспективы в Париже (1901 и 1905) и Амстердаме (1905) и значимые групповые выставки в Кёльне (1912), Нью-Йорке (1913) и Берлине (1914). Три года спустя эксцентричный миллиардер Риото Сайто, который ассоциировал себя самого с художником, заплатил на аукционе в Нью-Йорке 82 млн за «Портрет доктора Гаше». Местные жители относились к странному поведению чужака с еще большей нетерпимостью. В руках у него частенько белый зонт на зеленой подкладке.
В октябре 2011 года появилась альтернативная версия смерти художника. Госпожа Раву обратила внимание, что Винсент держится рукой за бок. Вкаждом мазке краски сквозит отчаяние иполное одиночество. С начала июля (тогда художник впервые написал этот сад) он, вероятно, не раз возвращался в это легендарное место, расположенное всего в нескольких кварталах от пансиона Раву. И спокойно попросил доктора дать ему трубку и табак. «Искренне надеюсь, что у тебя тоже когда-нибудь появится жена», – писал он. Охваченный энтузиазмом, Винсент хотел запечатлеть каждый уголок Овера исследовал его вдоль и поперек, один за другим принимаясь писать затейливые домики с тростниковыми крышами, – в Европе таких уже почти не осталось, но вид их по-прежнему был красноречивым напоминанием о неких простых и спокойных временах (несмотря на то что художник брался за кисть каждый день в пять утра, его картины часто оставались незаконченными).
Он неопределенно рассуждал о желании «перевести» вживопись несколько своих старых рисунков и, возможно, «немного поработать над фигурой». На заднем плане яркое солнце. Да, этот хмурый голландский парень был уникален во всем. Обаяние Овера действовало неотразимо и даже столь ненавидимые Винсентом в других местах «виллы» новых буржуа превращались здесь в «прелестные деревенские домики». Не думаю Важно другое: еще никогда до ван Гога обычные, неумело нарисованные пейзажи не обладали столь мощным голосом. На этом живом и в то же время спокойном фоне я хотел бы писать портреты. Однако, даже приняв приглашение, младший Ван Гог не хотел давать «твердых обещаний», пока не наступит назначенный день и отменил бы поездку в случае неподходящей погоды. Это был настоящий крик души – ничего подобного Тео никогда еще не писал.
Преград для художника не существовало. Будущий художник родился на юге Нидерландов в семье пастора.
В попытке усыпить опасения Тео – тот боялся, как бы у брата не случился новый приступ вдали от врачей и лечебницы, – Винсент сразу по прибытии заявил, что намерен перебраться в Овер «как можно скорее». И вот уже Винсент стоит перед своей невесткой. Ночь – ведь это тоже солнце. Неужели мы не вправе требовать уважения и молчания. ).
Странное поведение Ван Гога и его резкие суждения об искусстве (а возможно и чрезмерное внимание к Маргарите Гаше) вызвали переполох в доме доктора. Винсент тотчас решил подыскать для них другое хранилище. Пространство представлено таким образом, будто перспективный центр отсутствует. «Однажды мне придется приехать и я буду рад выслушать твои предложения насчет того, чтобы взять с собой Йо и малыша». Прошлое для Винсента никогда не оставалось в прошлом.
Доктор Гаше не практиковал в Овере. В Овере письмо произвело убийственный эффект. Доктор Гаше, шестидесятидвухлетний уроженец Лилля (Гаше родился 30 июля 1828 года. Через несколько недель, в октябре, нефрит перешел в тяжелую уремию. Вместе с Гогеном собирался поехать туда и Бернар.
Папаша Пенель знавал многих художников: Коро, Жюля Дюпре, Домье. О докторе Гаше см. «Он сообщил мне, что находит тебя абсолютно выздоровевшим, – сообщал Тео в связи с кратким визитом Гаше, – и что он не видит никаких причин возвращения твоей болезни». Только кружат, каркая, вороны.
Если припадки повторятся, сам понимаешь. С5н и сам был уже обречен. Именно Рене, обнаружив пристрастие Ван Гога к порнографии, которой сам же и приторговывал, выгуливал своих парижских подружек в присутствии художника, целовал их, чтобы помучить несчастного Тото и подговаривал красавиц (некоторые из них танцевали в «Мулен Руж») раздразнить Винсента притворными авансами. Вороны с давних пор в живописи считаются символами беды, смерти, потустороннего мира. Обиды минувших дней еще не были забыты – прошло слишком мало времени. Следующим объектом этой новой широкоформатной живописи стал лес.
Так и попытался изобразить их автор с правого края своего полотна. Однако в его представлении об идеальном пристанище семейство Раву, недавно переехавшее в Овер из города, служило примером «благотворного действия здешнего воздуха». Но, по его собственным словам, кисть валится у него из рук. Винсент не отзывается, Раву решает открыть дверь. Прекрасные пейзажи и счастливые лица изображениями которых были увешаны стены его мастерской, не могли скрыть факт полного отсутствия друзей.
Так или иначе, мысленно снова крепко жму вам руки и, несмотря ни на что, рад был повидать вас всех. Пойми, я не знаю, совсем, совсем не знаю, какой оборот могут принять мои дела. В их создании принимали участие все члены семьи художника – Ван Гогу это могло казаться отголоском дрентской мечты о «семье художников», живущей в доме, затерявшемся среди пустошей. Пытаясь уменьшить горечь от пренебрежения со стороны брата, Винсент говорил от лица всех художников: «У меня создалось впечатление, что художников все сильнее загоняют в угол» алюбой «союз» художников с торговцами представлял как обреченный на провал. С приездом Андриса Бонгера Винсент обратил свою злость и подозрительность на него: он подвергал сомнению намерения Андриса помочь Тео в организации собственного дела, приводя в качестве оправдания своих подозрений предыдущий отказ брата Йоханны (в 1886г. ) поддержать тогда еще будущего зятя. Петухи, куры и утки бросились врассыпную, напугав ребенка своими криками.
Отобедали все вместе на террасе у Гаше с видом на Уазу. Все тихо. Винсента встревожили и содержание и тон послания.
С надрывом и мольбой («Я что-то сделал не так. ») он изливал брату свои самые мрачные опасения и страхи: сетовал на то, что стал причиной «раздора» между супругами, на вечную нехватку денег в столь непростое время и «ужасную опасность», грозившую ему отовсюду. По его собственным словам, он пишет много и быстро, одну картину за другой. В кафе Андлера, где он был завсегдатаем, он свел знакомство с Мюрже, Шанфлёри, Шентрейем – цветом современной богемы. Бесполезно вкладывать в это душу. «Пришли мне немного денег к концу недели, – писал он брату в день приезда. – Того, что у меня осталось, хватит только на это время». Но слишком правильную Йоханну куда больше волновал ультиматум и конфронтация с Гупилем.
Когда художник приехал сюда в мае, с реальностью его связывала лишь тоненькая ниточка. Однако на сегодня именно «Пшеничное поле с воронами» официально считается последней картиной Ван Гога. Но голос этот проявился далеко не сразу. По воле фантазии Винсента все растения в этом саду расцвели.
Выполняя особый зарок, данный брату в апреле, Винсент поставил свой мольберт перед готической церковью, возвышавшейся над Овером и принялся за самое сложное – попытался еще раз написать нюэненскую башню, ту самую, рядом с которой был похоронен отец. Для Ван Гога, который и сам всегда был склонен мыслить сериями и выделял серии работ в творчестве других художников, эти плавно переходящие одна в другую панорамы могли казаться единым ансамблем – «хором образов». Как и в «саду поэта» перед Желтым домом, в этом саду тоже бродили свои призраки, свои Петрарка и Боккаччо. Дрема. Но дальше планов дело не пошло.
Выйдя на прогулку с материалами для рисования, выстрелил в себя из пистолета в область сердца (купил его для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре), а затем самостоятельно добрался до лечебницы, где, спустя 29 часов после ранения, скончался от потери крови (в 1:30 ночи 29 июля 1890 года). Винсент был слишком поглощен живописью. «Если бы только я была к нему хоть немного добрее, пока он был с нами. Две руки машут Иоханне снизу. Еше и сейчас жив другой очевидец драмы, сын доктора Гаше.
Ван Гог просто решил, что ему нужно рисовать больше и чаще. Первые одинокие дни в Овере превратили эту мечту из смутной фантазии в навязчивую идею. Но мысли его были рассеянны, а рука теряла уверенность. Именно кипарисы и изображал художник в конце восьмидесятых годов в своих произведениях.
В мансарде кафе Раву растет груда картин. Винсент воображал, как бы он мог иначе провести предыдущее десятилетие своей жизни – выстроить свою художественную карьеру, – «знай я то, что знаю сейчас». Такие дела. На этом пейзаже он изображает край пшеничного поля, уходящий вдаль.
На заднем фоне изображены две развевающиеся, как пламя, кроны кипариса. Винсент немедленно отложил в ящик письмо с упреками в адрес Гаше («один слепой ведет другого») и вместо этого принялся расписывать дружбу с доктором: «Местный доктор очень добр ко мне ямогу приходить к нему в дом когда только пожелаю». Теперь оно называется просто – У Ван Гога. Семье постоянно не хватает денег.
Винсент ненадолго позволил себе помечтать о возможности присоединиться к товарищам («Туда надо ехать вдвоем или втроем»), но тут же вынужден был признать очевидное: «Будущее живописи определенно граничит с тропиками но я абсолютно не уверен в том, что ты, Гоген или я и есть люди, принадлежащие этому будущему», – писал он Тео. Земля тут больше походит на воду: она движется, подобно волнам. День клонился к закату. В следующем письме Винсент снова с обидой напомнил брату об ужасных событиях 6 июля.
Художник тщательно фиксировал «усеянную цветами траву – розовые, желтые, белые и различные зеленые тона». А сеятель как будто не идет, а скользит по ней (как тут не вспомнить Христа).
Золотой свет струился сквозь невидимые зрителю кроны, оставшиеся где-то за краем картины. Воздух чист. Мастер устал от своего заключения и эта картина была его попыткой вернуться к искусству. С тех пор Винсент успел заново переписать роскошный вид на горизонтальном холсте. В середине июня у Раву поселился третий художник – голландец Хиршиг.
Начал он вполне рационально (спустя всего день после отъезда из Парижа) с незатейливого: «Буду очень рад, если ты как-нибудь приедешь сюда на воскресенье с семьей». Давние обиды ожили в его сердце. Она встретила братьев в дверях.
«Я рада, – писала Лис брату Тео, – что Винсент снова окружен здравыми людьми и может наслаждаться жизнью в ее более естественных проявлениях». «Наша любимая игра, – признавался Рене, – состояла в том, чтобы разозлить его, что было нетрудно».
Йоханне Винсент обещал, что переезд в деревню станет спасением от удушающего и шумного города, даст передышку измученному работой Тео, обеспечит «хорошее питание» издоровье всем – особенно ребенку: «Я искренне верю, что у Йо было бы здесь в два раза больше молока». Он сам знает, что в практической жизни от него мало толку. Вернувшись в Овер, Винсент снова принимается за работу. Доктор хотел уведомить о несчастье Тео. «Как же мы доводили бедного Тото» (так странного художника называли местные жители – еще один синоним к слову «псих»), – хвастался потом один из оверских мучителей Винсента.
Есть тут и вороны, убивающие семена, но их мало, они так незаметны. Винсент настоял на том, чтобы отнести младенца во двор и показать ему всех пернатых обитателей докторского дома, «познакомить с животным миром», как потом вспоминала Йоханна. «Чтобы делать портреты на заказ, нужно иметь возможность показать клиентам уже готовые, – писал он в начале июня. – Это единственная возможность что-то продать». «Предвижу, что ребенок будет потом страдать из-за того, что вырос в городе», – предостерегал Винсент. Примерно через час поезд прибыл в Овер.
И в самом деле, безумие Ван Гога не так легко поддается определению и классификации. Отныне Винсент говорит полным голосом и ничто не может заглушить его звучания. Все стало на свои места, вошло в колею банальной повседневности.
Матери, конечно, будет не хватать встречи с внуком, допускал Винсент, но она «наверняка поймет, что это исключительно в интересах малыша». Юноша хотя и согласился позировать как минимум один раз, пока ловил рыбу («ни малейшего сходства, если не считать цвета одежды: красная куртка и белые брюки»), но использовал «дружескую» дистанцию между собой и Винсентом как прикрытие для более изобретательных шалостей и провокаций. С тех пор многие врачи интересовались болезнью Ван Гога.
С девушкой он почти не разговаривает. Шутка ли, за неполные 10 лет творчества он создал больше 2 000 работ. К охваченному творческим возбуждением художнику вернулась старая фантазия. Долгое время считалось, что это последняя работа Ван Гога, но исследование писем Винсента с высокой долей вероятности свидетельствует о том, что его последней работой стала картина «Пшеничные поля», хотя в этом вопросе всё ещё существует неоднозначность. Но эффект оказался противоположным. Свежий деревенский воздух, настоящее молоко, успокаивающее присутствие животных и цветов «и, главное, возможность побегать с деревенскими ребятишками» благотворно подействуют на наследника, настаивал старший Винсент.
Хотя «Поля» стали последней работой художника, они абсолютно не указывают на то, что он пребывал в депрессии или хотел покончить с собой: картина очень светлая и яркая. Винсент прошел мимо трапезничающих и направился прямиком к себе в комнату. Для человека, написавшего Вороны над полем пшеницы, что остается в жизни. Ребенок болеет. Нет. Не взглянул он и на последние картины Гогена, присланные из Бретани.
«Полностью сосредоточился на своих картинах», – сообщал он Тео. Но никакие подростковые шалости и сексуальные унижения не могли ранить Винсента столь же глубоко, как письмо из Парижа, полученное в начале июля. Экспрессивное поведение Винсента во время работы напугало и Аделин Раву. До начала июня Тео вообще не писал, а когда начал-таки отвечать на письма (к тому моменту Винсент уже на протяжении нескольких недель бомбардировал Париж пламенными призывами-приглашениями), то не торопился сообщать ничего конкретного.
Давняя мечта о семейном единении на пустошах гибла на глазах. Существует версия, что Винсент покончил с собой в процессе написания этой картины такая версия финала жизни художника была представлена в фильме «Жажда жизни», где актёр играющий Ван Гога (Кирк Дуглас), стреляет себе в голову в поле, завершая работу над полотном. Я очень интересуюсь моим маленьким племянником и беспокоюсь о его благополучии.
Ведь здесь лучше всего растить детей». Волнующая встреча. Винсент прислал заказ на краски, явно в надежде, что Тео лично привезет их в Овер – всего каких-то тридцать километров пути, – но брат лишь легкомысленно посоветовал: «Если что-то тебя беспокоит или идет не так загляни к доктору Гаше он даст тебе что-нибудь, что облегчит твое состояние». Да, отторжение и печаль. – писала Йоханна впоследствии. – Как я сожалела потом, что была нетерпелива с ним». Не прошло и нескольких дней после окончания портрета, как он вновь послал Тео письмо с приглашением: «Я думаю, это отличный план – приехать с малышом и провести здесь, в его доме, по меньшей мере месяц». Винсент, весь в крови, лежит на кровати лицом к стене.
Только так, по мнению Тео, Винсент смог бы «стать настоящим мужчиной» ипознать тяжкое бремя и счастье отцовства. Болезнь, которая подтачивала его многие годы, близилась к роковой развязке. Идея оформилась у него в голове к концу пребывания в Париже, а то и раньше. В 2007 году группа голландских историков составила Канон голландской истории» для преподавания в школах, в котором Ван Гог был помещён в качестве одной из пятидесяти тем, наряду с другими национальными символами, такими как Рембрандт и художественная группа «Стиль».
В кафе Раву, кроме Винсента, живет еще один художник, Мартинес испанец по происхождению. Популярная тема во французской живописи.
(Йоханна впоследствии признавалась, как, увидев братьев вместе, была поражена тем, что «Винсент выглядит намного здоровее Тео». ) Несмотря на годы, проведенные порознь, во время краткого визита Винсента младший брат каждый день допоздна задерживался в «Гупиль и K»– в мансардной галерее шла выставка Рафаэлли, а все мысли Тео были заняты Моне (он разрабатывал стратегию, позволившую бы заполучить его вновь в качестве клиента). Но имя это Винсент произносил неправильно – у него получалось «Пуффало Пилл» и эта ошибка лишь провоцировала Рене на новые агрессивные выпады и глумление. В июне еще один удар из прошлого нанесла Винсенту мать. В семействе Гюстава Раву Винсент обрел иной, более насущный вариант пасторального идеала. Винсент немедленно вообразил, как Тео с семьей будет приезжать к нему чуть ли не каждые выходные, пользуясь тем, что теперь «я снова живу по соседству». Особено его привлекало и успокаивало изображение природы. Будучи сам невротиком и человеком эксцентричным, Гаше к манере поведения Ван Гога и его привычкам в одежде относился с пониманием. Иоханна прихварывает.
Доктор Гаше рекомендовал то же самое лекарство: «Он говорит, что в моем случае работа – лучший способ пересилить болезнь что я должен с головой уйти в работу». Авторитетный, доброжелательный, внимательный (и состоятельный) врач – кто мог послужить лучшей приманкой для недомогающего брата. Многих из них Добиньи завлек в Овер, где сначала пришвартовал свою плавучую мастерскую «Le Botin», а затем один за другим построил на зеленом берегу Уазы несколько домов. Папаша Раву поднимается наверх.
В 1886 году Ван Гог переехал в Париж, где уже жил его брат Тео. После первой выставки картин в конце 1880-х годов известность Ван Гога постоянно росла среди коллег искусствоведов, дилеров и коллекционеров. Тут будет зеленый всех оттенков, но одинакового валёра, так что он будет образовывать как бы единый зеленый фон, который своей вибрацией должен вызывать представление о тихом шелесте колосьев, колеблемых ветерком с колористической точки зрения непростая задача. Сетовал на то, как «нелегко растить» детей в городе и «сохранить им здоровье в Париже, на пятом этаже». Тео тоже мог бы разделить эту красоту с братом – намекала каждая новая картина. Доктор и Винсент почти сразу почувствовали взаимную симпатию. В 1957 году ирландский художник Фрэнсис Бэкон (1909--1992) на основе репродукции картины Ван Гога «Художник на пути в Тараскон», оригинал которой был уничтожен во время Второй мировой войны, написал серию своих произведений.
Впрочем, чем только не интересовался этот разносторонний человек. (Летом население Овера увеличивалось с двух до трех тысяч человек. ) Но даже прекрасные пейзажи («Здесь так много цвета», – описывал художник раскинувшийся на берегу реки живописный городок) не способны были отвлечь Винсента от мысли, что он изгнанник, – это чувство не покидало его, а потому, запершись в гостиничном номере, он в очередной раз решил перерисовать упражнения Барга. Каждой строчкой своего письма Тео протестовал против несправедливости долга – семейного и братского («Я не позволяю себе никаких излишеств и все равно мне не хватает денег»). Одним из первых в медицине он заинтересовался гомеопатией. Смерть Винсента нанесла страшный удар Тео. На другой день спозаранку художник уже стоял перед своими полотнами.
Пласт ярко-оранжевой крыши оживлял огромное беспорядочное строение. Навестив в Париже Тео, он даже заверил его, что его брат выздоровел. «Я был подавлен, когда узнал о случившемся, – писал Винсент в 1878г., услышав о смерти Добиньи. – Должно быть, отрадно умирать с сознанием, что ты занимался праведным трудом и знать, что память о тебе не умрет, а сам ты станешь примером для тех, кто придет после тебя». Однако считаю нужным внести в них некоторые поправки.
Ваг Гог стал проводить много времени за рисованием. Но уже на другой великой картине автора вороны будут играть определяющую роль. Поссориться со всей семьей, так как решил жить со старой проституткой из Гааги.
Психиатры и психоаналитики также предлагали различные толкования болезни. Винсент вышел, опустив голову. Наконец в Сите Пигаль въезжает экипаж. Старшая дочь Раву, Аделина, согласилась позировать Винсенту. «От воскресенья у меня остались очень приятные воспоминания, – писал он брату вдогонку, – вы должны вернуться и поскорее». Доктор Гаше не знал, что Винсент уже уехал из Сен-Реми. Долгое время исскуствоведы считали, что последняя картина, написанная Ван Гогом, 151 это более мрачная «Вороны над пшеничным полем».
Видимо, это все и послужило причиной его решению покончить с собой. Он сравнивал городок с монументальной работой Пюви де Шаванна – видами мирного, древнего, незапятнанного рая, больше напоминающего ухоженный голландский садик, нежели буйные заросли Параду у Золя, – «нигде не видно заводов, зато в изобилии красивая, аккуратно подстриженная зелень». Каждый лист на каждом дереве излучал трепещущий свет. Почти всегда это – женщины или девушки, прогуливающиеся по две, склоняющиеся друг к другу, увлеченные беседой (намек молодой голландке, оставшейся в Париже без подруг, на возможность дружеского общения).
Все бесполезно. Письмо это Винсент так и не отправил. Почти оцепенение. их парижских школ.
Я гораздо уверенней владею кистью, чем до поездки в Арль, – пишет он. Винсент умолял брата «серьезно поговорить» сОрье и убедить не писать больше статей о его живописи. Простейшая задача – перевезти мебель из Арля – превратилась в муки памяти. Их взгляды на живопись полностью совпадают и даже в их характерах, склонных к меланхолии и унынию, есть некоторое сходство. «Я рискую жизнью ради своей работы, в ней осталась половина моего рассудка», – горько признавал Ван Гог в одном из неотосланных писем. Повсюду в ткань города вторгалась природа.
«Я думаю, мы абсолютно не можем рассчитывать на доктора Гаше. О Винсенте ван Гоге написано столько книг, столько биографий. «Ярость, с которой он писал, пугала меня», – признавалась она впоследствии в интервью сам же портрет стал для нее «разочарованием, поскольку не показался мне правдивым». Абсолютно поглощенный работой, Винсент непрерывно курит.
Воспеваемые им домики с тростниковыми крышами в долине реки Уаза напоминали скорее не реальные прототипы, но те иллюстрации к сказкам, которые он писал и рисовал весной в Сен-Реми в период ностальгического бреда, – «Воспоминания о севере». Бэкон был вдохновлен не только самим изображением, которое он описал как «навязчивое», но и самим Ван Гогом, которого Бэкон расценивал как отчужденного лишнего человека, положение, которое резонировало с настроением Бэкона. В«Пшеничном поле» Ван Гог смог при помощи всего четырех красок передать напряженную атмосферу ипридать картине по-настоящему сильную эмоцию. Но и из более поздних работ вечная книга никуда не делась. В доказательство Винсент привез с собой мольберт, холст, подрамник, краски, кисти – уже «на следующий день после приезда» он планировал выйти со всем своим скарбом на улицы и написать все самое современное, чем только мог похвастаться Париж («Оказавшись в Париже, я немедленно напишу желтый книжный магазин в свете газовых фонарей») и о чем он мечтал во время своего изгнания.
«Художник пребывал 132на грани147, он был наполнен отчаянием и хотел покончить с собой, но тем не менее, продолжал рисовать используя лимонно-желтый изумрудный и лазоревый цвета», 151 подчеркивает Дэвид Норман (David Norman) исполнительны вице-президент аукционного дома Sothebys. Винсент остался в Овере, но отправил в Париж очередное приглашение – отчаяннее всех прежних – провести в Овере «по меньшей мере месяц», чтобы местный воздух благотворно подействовал на ребенка. Несмотря на многочисленные просьбы и предложения оплатить транспортные расходы, супруги Жину то увиливали от прямого ответа, ссылаясь на абсурдные истории в духе Тартарена («По крайней мере, я получил новости о моей мебели: человека, у которого она хранилась, забодал бык»), то демонстрировали явное пренебрежение («традиционная лень южан», ворчал Винсент) каждая отсрочка грозила пробудить демонов, с которыми он горячо надеялся никогда более не встретиться (происшедшее на юге он называл «та история, о которой столько говорили в Арле»).
«Этот господин хорошо разбирается в живописи, – писал Винсент, – и ему очень нравятся мои картины». Безмолвием – или воплем. То, что обусловило талант Ван Гога, обусловило все обстоятельства его жизни и его болезнь. Но главной угрозой в глазах Винсента являлось, несомненно, намерение Тео переехать в квартиру на первом этаже того же дома, чтобы у них с четой Бонгер (Андрисом и его женой) был общий сад. Даже поддержка брата не смогла помочь Ван Гогу сохранить жизнь. Однако Винсент изобразил Маргариту скорее как сестру, а не объект желания: серьезная интеллигентная девушка за пианино напоминала невестку художника Йоханну, для которой наверняка могла бы стать идеальным партнером для исполнения Бетховена в четыре руки.
Раву спросил, в чем дело. Тео не ответил на его записку. Насколько велики были шансы Тео на успех собственного предприятия. В квартире брата их скопилось великое множество.
«Папаша Гаше во многом, очень во многом напоминает нас с тобой, – писал он Тео, переходя на братское мы, которым часто пользовался раньше. – Чувствую, что он сможет понять нас и будет работать с тобой и со мной без всяких оговорок, применяя все свои знания, ради любви к искусству и во имя его». Долгое время считалось, что это последняя работа Ван Гога, но исследование писем Винсента с высокой долей вероятности свидетельствует о том, что его последней работой стала картина «Пшеничные поля», вероятно достоверность этого факта всегда будет сомнительна. Именно в этой картине художник выразил своё смятение души и тревожное состояние. Он оплакивал иссякшие честолюбие и мужественность и протестовал, точно дряхлый старик, против «неумолимой быстротечности современной жизни». И в самом деле, Винсент чувствует себя превосходно. Пшеничное поле, подлесок, замок в Овере, сад Добиньи.
Обидчивость и вспыльчивость старшего брата только обострили конфликт, который сам Винсент по горячим следам назвал «яростным». «Куртка его была застегнута»– что было странно для столь теплого вечера.
Образ Тео, одинокого в своей парижской квартире, заставил Винсента забыть взаимные упреки и недавние ссоры. Картина «Вороны в пшеничном поле» (она же «Вороны на пшеничном поле») была написана Винсентом Ван Гогом в 1890 году, за пару недель до того, как он попытался застрелиться, в следствие чего умер от обильной кровопотери. Аделин тоже отказалась позировать второй раз. Винсент даже вызвался приехать к Гогену в Бретань, где, как он торжественно обещал, «мы постараемся создать что-нибудь продуманное и серьезное, так бы, наверное и случилось, если бы мы могли продолжить там, на юге».
Безжалостный рынок предал всех импрессионистов, успокаивал Винсент брата даже самая искренняя «личная инициатива»– вроде того, что затевал Тео, – кажется ему «бессильной». И еще Винсент пишет портрет мадемуазель Гаше у пианино, большое полотно, размером метр на пятьдесят сантиметров. Гоген тоже не давал Винсенту забыть прошлое. «Париж так плохо на меня подействовал, что я решил бежать в деревню, – так будет лучше для моей головы».
Доктор Гаше, встав, в упор взглянул на Винсента. Несмотря на их контрастность, колорит картины остается мягким, почти пастельным. «Я был бы счастлив навестить вас но меня смущает мысль, что мое присутствие лишь усугубит ситуацию, явись я прямо сейчас», – ответил он брату в тот же день, когда получил от него письмо. В нижней части полотна изображены светлые поля, пшеничные или ржаные. Эти люди были свободны от предрассудков, прежде отравлявших жизнь Винсента в провинции.
Он винил хозяев бизнеса, под началом которых проработал семнадцать лет, – «этих крыс»– за то, что они платили ему так мало и обращались так, «будто я только начал этим заниматься». Его работы — работы фанатика, но фанатика, бесспорно, гениального. Однако новая фантазия на тему воссоединения семьи изменила все.
«Жизнь, причины расставаний, кончина, неизменный хаос – нет ничего больше». Из всех работ Винсента, появившихся на свет с января, Гоген особенно выделил «Арлезианку», «холст с мадам Жину очень красивый и самый занятный из всех» (основой для портрета послужил рисунок самого Гогена). Он жаловался, что мысли о будущем вызывают у него чувство «смутного страха». То же происходило и с работой.
Вечера на вилле, по описаниям Винсента, напоминали ему старые добрые времена, «те семейные ужины, которые нам так хорошо знакомы». что в юной девушке, какой я тогда была, он угадал женщину, которой я стала потом. Но он считает себя неудачником. Оторопев от неожиданной самостоятельности, Винсент написал брату: «Надеюсь, встреча с самим собой после долгой разлуки не принесет огорчений». И как таковой, он не укладывается в обычные мерки и оценки. По мере того как с его мольберта один за другим сходили вытянутые по горизонтали полотна, Винсент писал Тео: «Стараюсь сделать их не хуже, чем сделали бы художники, к которым я отношусь с любовью и восхищением».
«Я и в самом деле слишком измучен своим несчастьем и абсолютно не чувствую в себе сил встретиться лицом к лицу с публикой, – признавался он накануне отъезда из лечебницы. – Работа над картинами развлекает меня, но когда я слышу разговоры о них, это ранит меня сильнее, чем он может себе представить». Винсент написал доктору Пейрону, словно освобождая того от обязательств («Я его, конечно, никогда не забуду») и попытался доказать матери и сестрам, что выздоровел, призывая дать ему второй шанс. Подножие церкви обнимала «солнечно-розовая» песчаная тропа. Жилище доктора представляло собой настоящий музей.
Тонкая полоска неба наверху была смело намечена широкой кистью сияющим голубым цветом. В Овере художник вернулся к идее искупления грехов через художественное обновление. Один за другим Винсент вытаскивал их наружу и рассматривал каждую картину с «пристальным вниманием», – вспоминала она. Здание оверской мэрии, расположенное против пансиона Раву, было украшено флагами, гирляндами и китайскими фонариками в честь национального праздника.
По-прежнему пребывая в убеждении, что коммерческие перспективы связаны для него с Гогеном и открытыми ими совместно «южными» темами, Ван Гог обратился к бывшему соседу с льстивой почтительностью («Дорогой мэтр»), нежной симпатией («с момента моего возвращения на север я каждый день думаю о Вас») и мольбами о примирении. Было девять часов вечера.
Винсент заглянул туда и глубоко огорчился. Главным же объектом его любви и восхищения являлся Шарль Добиньи. Но старший брат, как всегда, требовал слишком много.
Что будет, если они вдруг останутся без гроша. Зато он надеется, что Гаше раздобудет ему модели. Получив от матери совет проводить больше времени в саду для поправления здоровья – чтобы видеть, как растут цветы, Винсент в письме предлагал собственное ощущение природы, куда более мрачное и противоречивое: «Я без остатка поглощен бескрайними просторами пшеничных полей на фоне холмов». В том варианте, который Винсент отправил в Париж – его последнем письме к «дорогому Тео», – призывный образ чудесного сада занял место словесного приглашения.
Они повсюду. Если так, мы ее, очевидно, никогда не узнаем). Ван Гог дал Рене прозвище Буффало Билл – за показное ковбойское лихачество и из-за костюма (полное ковбойское снаряжение – сапоги, куртку с бахромой и ковбойскую шляпу подросток приобрел на шоу Уильяма «Буффало Билла» Коди «Дикий Запад» на Всемирной выставке в Париже в 1889г. ).
Портреты, постепенно заполнявшие мастерскую Винсента, свидетельствовали и о вновь обретенном стремлении к коммерческому успеху – без него мечты о рае были бы неполными. «Может быть, ты посмотришь набросок к Саду Добиньи. Пока.
Чтобы доставить доктору удовольствие, Винсент обещает написать для него второй вариант портрета (В настоящее время картина находится в галерее Же де Пом в Париже) и по просьбе Гаше повторить для него копию Пиеты. Винсент нередко принимал участие в затейливых трапезах в доме доктора («Ужин из четырех или пяти перемен», – с придыханием отмечал Ван Гог в письме), где познакомился с детьми Гаше (доктор был вдовец): шестнадцатилетним сыном Полем и дочерью Маргаритой двадцати одного года. Не слышно ни звука. Это могло быть 25 мая или 15 июня. С кем только не сталкивался Гаше в своей неустанной кипучей деятельности.
В каждом слове Винсент слышал обвинение в свой адрес. Исследуя переписку Винсента Ван Гога в последний период жизни, было выяснено, что, скорее всего, после картины «Пшеничное поле с воронами» Ван Гог написал ещё одну картину «Пшеничные поля».
Выразительный силуэт трансепта, апсиды и башни вздымался на фоне неба цвета «простого, глубокого, чистого кобальта». Музеи с его картинами самые популярные в мире. В доме было множество кошек и собак, по двору разгуливали куры и утки.
Для успокоения нервов под рукой всегда был алкоголь (стакан перно в распивочной с юным Рене Секретаном или абсент в придорожном кафе с местным жандармом). – проронил художник. «Если поддерживать их в порядке, будет больше шансов получить какую-то выгоду, – напоминал он Тео, защищая работы и самого себя. – Относясь к ним пренебрежительно, мы своими руками вводим себя в финансовые затруднения»– в этом обвинении звучала и личная обида. Доктор Гаше почти уверен, что припадки у Винсента больше не возобновятся. Простые могилы, без всяких надгробий, теперь они увиты плющом. Долгое время считалось, что это последняя работа Ван Гога, но исследование писем Винсента с высокой долей вероятности свидетельствует о том, что его последней работой стала картина «Пшеничные поля»1, хотя в этом вопросе всё ещё существует неоднозначность.
Некоторые исследователи даже видели в ней предсмертную записку художника. Все остальное, взаимоотношения с людьми например, второстепенно и к этому у меня нет таланта – тут уж ничего не поделаешь». Как уже бывало раньше, Винсент винил в своем поспешном отъезде Париж. Отвергая любые притязания на некую высшую, трансцендентальную связь из прошлого («маргаритки и комья земли, только что вывороченные плугом», – иронизировал он), Тео подчеркивал: не что иное, как любовь к Йоханне, есть обязательное условие его счастья и истинное основание его семьи. Сходи к господину Винсенту, – говорит она мужу, – мне кажется, ему нездоровится.
Они висят на стенах, лежат под кроватью, под диваном, под шкафами Фруктовые деревья в цвету украшают спальню, Едоки картофеля венчают камин в столовой. Что до Буссо и Валадона, господи, ну как тут быть. Но вскоре уже предлагал «месяц совершенного отдыха в деревне». «держался за живот и как будто прихрамывал», – вспоминал один из очевидцев. Тут битком набито разными разностями – точно в антикварной лавке и не все заслуживает внимания. Как уже сообщал "Вокруг Света", в 1987 году компания «Ясуда» купила на аукционе в Лондоне «Подсолнухи» Ван Гога за 40 млн.
Так ли это важно. «Я остро почувствовал, что весь этот шум не для меня», – объяснял он брату уже из Овера. Это была Йоханна Бонгер, мадам Ван Гог. «Никогда не буду считать тебя просто торговцем картинами, – заверял он Тео, напоминая призывы, с которыми обращался к брату из Дренте. – При моем посредничестве ты принимал участие в создании кое-каких полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие».
«Если приедешь сюда с Йо и малышом, – подытоживал Винсент, – ничего лучше этой гостиницы ты не найдешь». С первого взгляда Винсент показался ей здоровее Тео. У него были энциклопедические познания и редкое разнообразие интересов.
Это безумие невозможно рассматривать изолированно от той исключительной (в самом прямом смысле слова) личности, какой был Ван Гог. Пришлось поместить его в лечебницу доктора Бланша в Пасси. Создается впечатление, что они клонятся от внезапно налетевшего ветра. Спустилась ночь.
Случай Ван Гога не просто медицинский или чисто эстетический казус. Но прогнать демонов из больного сознания помогала только работа. А потом вдруг объявил, что приедет.
Гаше, желая успокоить художника, пообещал без промедления заказать раму. Имея неограниченный доступ к бумаге и перьям, он мог писать кому угодно. Трактирщик подходит к нему, пытается заговорить. Он, несомненно, ошибся. Ирландский художник в дальнейшем отождествил себя с теориями Ван Гога в искусстве и процитировал строки, написанные Ван Гогом в письме к Тео, что «настоящие художники не рисуют вещи такими, как они есть Они рисуют их, поскольку сами чувствуют себя ими». Это оказало заметное влияние на последующие поколения художников.
Но эти письма не сохранились). Винсент бежал из Парижа столь поспешно, что не договорился с братом о новых «условиях» и первое же письмо из Овера снова ставило его в мучительную зависимость. Тем не менее, нет никаких доказательств в поддержку данной теории. В зачарованном Овере Винсента никто не работал.
Существует версия, что Ван Гог покончил жизнь самоубийством в процессе написания данной картины данная версия финала жизни художника была представлена в фильме «Жажда жизни», где актёр играющий Ван Гога (Кирк Дуглас) стреляет себе в голову в поле, завершая работу над полотном. Покачав головой, доктор Гаше прошептал: Как трудно быть простым. Одни считали, что это диффузный менинго-энцефалит, другие – что это шизофрения (такого мнения придерживался, в частности, Карл Ясперс), третьи – что это психическая дегенерация и конституциональная психопатия, наконец, некоторые возвращались к старому диагнозу – эпилепсия. Денег он отдать не смог.
Дело в том, что в рассказах свидетелей этого события есть противоречия. За все годы учебы и работы он, к большому сожалению, не смог никак продать свои работы. Ничего, кроме страшной бездны, на голос которой человек отзывается горьким безмолвием. В Париже Винсент сам имел возможность слышать неослабевающие крики ребенка и видеть раздражение матери маленького «забияки»– малыш Винсент имел обыкновение «орать, точно его убивают». Ах, так.
«На сегодня все, до свидания, мне надо идти работать»– это были последние слова, которые старший сын и старший брат адресовал матери и сестре. Обеспокоенный странным поведением постояльца, Гюстав Раву внимательно прислушивался, стоя внизу, у лестницы. Волшебную страну должны были населять волшебные жители. Папаша Раву отдал трем художникам в их полное распоряжение заднюю комнату кафе. Когда Тео, перечисляя рты, которые ему приходится кормить, называл брата или описывал себя в виде лошади-тяжеловоза, влачащей повозку, на которой восседает старший брат или предрекал, что «пойдет по миру как последний бродяга», мстительные демоны вины вновь начинали кружить вокруг Винсента.
Винсент и Йоханна впервые увидели друг друга. Обочина поля поросла пучками зеленой травы, сквозь которые проглядывает земля. Однако втайне от Тео он представлял, как проведет в столице хотя бы «две недели», – этого времени хватило бы на то, чтобы восстановить связь с любимым братом и подружиться с его молодой супругой, которую прежде он видел только на фотографии. Слишком любезный с виду для художника, – отметил Винсент.
На следующем этапе скандала претензии Винсента к Йоханне как к нерадивой матери (готовой растить ребенка в городе) и возмущение самой Йоханны относительно денег, которые Тео тратил на брата-бездельника, очевидно, были предъявлены, произнесены вслух. За прошедшие годы Винсент видел немало грандиозных панорамных полотен, но ни одно из них не могло сравниться по мощи с монументальным произведением Пюви де Шаванна «Между искусством и природой», выставленным в Парижском салоне. С такой никакой жизни». В реальности жизнь Винсента в Овере была далека от идиллии. По прибытии Винсент застал пару в «измученном» и «нервном» состоянии: супруги яростно ссорились, обсуждая решение, последствия которого могли стать критическими – для них самих не в меньшей степени, чем для Винсента. «Если смотреть на нее долго, – писал он в исступлении, – создается впечатление, что присутствуешь при благодатном возрождении всего, во что стоит верить и чего следует желать».
Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка. Впрочем, не все картины Винсента находятся в Сите Пигаль. Ничто не принесло бы ему большей пользы и не уберегло от ужасов внешнего мира лучше, чем возможность «провести несколько дней» сбратом, уверял Винсент. Но у Винсента для Тео было особое предложение.
В тот день он уехал из Парижа раздавленный, но совсем по другой причине. Абсолютно один. Он пытался увлечь брата поистине безумной идеей отправить Йоханну с ребенком, где они могли бы занять комнату Винсента в пансионе Раву, а сам художник приехал бы в Париж, чтобы брат не «чувствовал себя слишком одиноким». Это желание покинуло меня, но душевная боль на его месте осталась», – признавался он. Тем не менее он постарался обнадежить Винсента.
И это была не только призрачная фигура мадам Добиньи вдалеке (на женщине вдовьи одежды, она одиноко стоит рядом с пустым столом и стульями)– очередной отголосок прошлого, воспоминания о саде родительского дома. Картина растянута вгоризонтальном направлении, для того чтобы показать зрителю несколько дорог, расположенных напереднем плане. В то время Винсент намеревался переписать заново все темные картины своего прошлого, включая «Едоков картофеля», чтобы с помощью южного цвета превратить их в иконы нового времени. Вновь вину за все свои беды он возлагал на «южный климат» иклялся: «Возвращение на север освободит меня от болезни». Винсент может обещать только одно – изо всех сил стараться думать, что все идет хорошо. Его здоровье ухудшалось и в итоге он оказался в клинике для душевнобольных в Арле (врачи поставили диагноз «эпилепсия височных долей»), затем в Сен-Реми-де-Прованс (1889--1890), где познакомился с доктором Гаше (художником-любителем) и в Овер-сюр-Уаз, где он предпринял попытку покончить жизнь самоубийством 27 июля 1890 года.
С первого же дня знакомства доктор Гаше выразил желание посмотреть работы Винсента. Йоханна с ребенком собиралась провести в Голландии месяц., Эскулап, Париж, 15 мая 1940 года). Сына супругов Раву «перевезли сюда, когда ему было два месяца, – подчеркивал Винсент, – и его мать испытывала трудности с кормлением, а здесь все почти сразу пошло на лад». Напротив муниципалитета в кафе завсегдатаи перекидываются в карты. Картина «Пшеничное поле с воронами» предположительно была закончена 10 июля 1890 года, всего за 19 дней до гибели художника.
Наследие Ван Гога – в новой фотоподборке Diletant. Но разобранные механизмы человеческой души всегда вызывают во мне отторжение. Помещение оказалось сырым, в нем кишели клопы. Это, однако, не помешало Винсенту планировать встречу с критиком в Париже («Если весной я окажусь в Париже, я, несомненно, не премину поблагодарить Вас лично»)– встречу, которая, впрочем, так и не состоялась.
И несмотря на то, что с точки зрения благочестия пастырь из Винсента был так себе (проститутки, алкоголизм, попытка убийства), вера живописца была совершенной. Дурные новости беспокоят Винсента. media. Свое отчаяние Винсент излил в письме – столь печальном, что автору не хватило духу отправить его адресату: «Я далек от того, чтобы обрести покой чувствую, что потерпел неудачу Перспективы мои все мрачнее, я не вижу для себя счастливого будущего». Вернувшись из Нюэнена, где навещала могилу мужа в пятую годовщину его смерти, Анна прислала сыну сокрушительный отчет о своем паломничестве («Я с радостью и благодарностью в сердце вновь повидала то, что когда-то принадлежало мне»).
Тоска все равно не пройдет никогда. Затем он собирался написать портрет Йоханны.
Тишина. Винсент снова оказался в одиночестве. Не поставит ли этот «безрассудный прыжок в неизведанное» под угрозу жизнь молодой семьи.
Тео, без сомнения, надеялся, что короткий визит успокоит требовательного брата. Да, такова моя судьба – я чувствую, что смирился с ней и она уже не изменится. Они подсыпали соль ему в кофе, подкладывали змей в коробку с красками (Ван Гог чуть сознание не потерял, обнаружив змею).
Его мужество иссякло. «Хотел бы написать тебе о многом, но чувствую, что это бесполезно», – признавался он в одном из таких черновиков. «Мы не знаем, что делать и, что бы мы ни делали, все, как кажется, лишь усугубляет его страдания». Винсент утверждал, что Гаше с большой симпатией относится к его работе и навещает импровизированную мастерскую в гостинице два, а то и три раза в неделю «на несколько часов – посмотреть, чем я занимаюсь».
Вдалеке Винсент изобразил знаменитый оверский замок, утопающий в зелени. Сам Тео дошел до крайнего истощения. Она позирует в голубом платье – первом своем девичьем платье.
В качестве дополнительного штриха, чтобы выглядеть более достоверно и наверняка уж устрашить врагов, юноша добавил к костюму антикварный кольт калибра девять миллиметров, который, по воспоминаниям самого Рене, «стрелял, когда ему вздумается». Художник давно не видел ничего, кроме собственных работ и был абсолютно потрясен гигантским живописным панно Пюви де Шаванна «Inter artes et naturam» («Между искусством и природой»), объединившим «примитивную» архаичную форму и современную простоту.
«Ведь сейчас малышу всего лишь три месяца, а у Вас, кажется, уже пропадает молоко, – отчитывал он невестку, – и Вы, подобно Тео, уже слишком утомлены я не хочу сказать – измучены, но, как бы то ни было, проблем множество и они отнимают слишком много сил». Один из прохожих услышал, как после подобного «отказа» Ван Гог бормочет себе под нос: «Это невозможно, невозможно. » В Овере почти никто не знал о происшедшем в Арле или о пребывании художника в лечебнице Сен-Поль, но изуродованное ухо было не спрятать.
Все члены семьи глубоко уважают Винсента им просто не верится, что их постоялец страдал приступами помешательства. Винсенту должно было казаться, что от брата его отделяет целый континент. Художника давно разобрали «по винтикам».
Измучеах вытянутого горизонтального формата – формата его воображения. Досталось молодым родителям и за то, что они уклоняются от выполнения долга перед ребенком, желая жить в городе, где все трое вечно «взвинчены и утомлены». Доктор восхищен портретом, он захлебывается от восторга, – пишет Винсент.
Бесполезно пытаться проникнуть в великие тайны мироздания. Результат своих размышлений Винсент пожелал зафиксировать в живописи. Поиск мастерской превратился в охоту за домом, где могли бы поселиться все. «Это первое, что бросалось в глаза при встрече с ним, – вспоминал один из оверцев, – и выглядело это крайне уродливо». У Винсента была совсем другая версия происшедшего.
Деревья, дороги, дома, цветы и холмы извиваются под его кистью в каких-то фантасмагорических спазмах: вся природа содрогается, потрясенная вулканическими толчками, ввергнутая в первозданный хаос и невыразимо прекрасная в своей завораживающей скорби. Но разве Винсент может прервать работу, перестать изводить холст, краски и кисти. Брат жаловался, в какой ад превратилась его жизнь.
С первых шагов импрессионизма многие представители этой школы стали его друзьями. Просьбы художника попозировать второй раз остались безответными. По возвращении Винсент признавался Тео в том, что боится «не слишком, но все-таки, что я вам в тягость». Из окна им помахала женщина. Да, дно жизни всегда манило его, призывало к себе и он шел ему навстречу. Посыл был ясен: если Винсент хотел иметь семью, он должен был завести собственную. Винсент, сняв пиджак, раскладывает картины на полу в комнате, предназначенной для гостей и долго, придирчиво рассматривает одну за другой, уйдя в себя, по выражению Ио.
Винсент по-прежнему чувствовал, что в «Гупиль и K» ему не будут рады и потому не посетил выставку Рафаэлли. Душу Винсента терзает тоска. Познание – это змий, который пожирает сам себя. Он был продавцом картин, но стал миссионером. Это был восхитительный образ – созданный красками и словами. В течение следующего месяца, без устали трудясь над своими образами идеальной сельской утопии, Винсент декларировал решимость стать коммерческим художником, поставляя на арт-рынок натюрморты с цветами (их наверняка получилось бы продать) планировал выставку в парижском кафе написал письмо критику Йозефу Исааксону, в котором пространно изложил свои соображения, как организовать продажи «южных» картин (письмо, впрочем, так и осталось неотправленным) подумывал поэкспериментировать с новыми жанрами и техниками – офортом («Я действительно надеюсь сделать несколько офортов с моих южных сюжетов») и, судя по тому, что вдруг упомянул о возможности совместной выставки с Жюлем Шере, плакатом («Не имею ничего против идеи выставиться с Шере») придумывал сложные схемы выгодного обмена своих работ на работы других художников.
«Поля» были написаны в Овре-сюр-Оз, деревеньке, расположенной на северо-западе от Парижа, где Ван Гог жил последние месяцы. Каждый вечер художник мелом рисует для нее игрушечного человека и она каждый раз приходит в восторг, что все человечки разные (Воспоминания сестер Раву, записанные Максимильяном Готье (Нувель литерер, 16 апреля 1953 года). Вихри цвета и трепет теней оживили унылые кусты.
Именно таким видел Винсент жизнь в райской долине Уазы для себя, Тео и Йоханны. произв. ), – я заметила. Винсент написал-таки одну крестьянскую девушку, усадив ее среди колосьев спелой пшеницы. Винсент показывает брату и невестке свои новые владения – поля, поросшие буйной зеленью (какое раздолье для живописца. ), кафе Раву (в семье Раву, которая состоит из отца, матери и двух дочерей, он живет теперь, как у родных). Никакого ответа.
Кроме того, Гоген уже нацелился на экзотические страны – на этот раз он собирался отправиться на Мадагаскар («Дикарь возвращается в дикую природу», – пояснял он). Доктор и художник понимают друг друга с полуслова. Но, несмотря на эту легкость, он снова, как, впрочем и всегда, жаждет учиться. На эту композицию он переносит свою печать и беспредельное одиночество. Никогда еще Винсент не работал с такой быстротой.
Вместо них Йоханна рассказывала безмятежную сказку о летнем обеде и присутствии на нем целого ряда выдающихся персонажей из-за чего Винсент «слишком устал и переволновался»– первый (и единственный) признак страшного конца, который наступил тремя неделями позднее. Однако через год Винсент бросил учёбу и вернулся к родителям. Врачи рассматривают случай Ван Гога не потому, что любят живописца Ван Гога или Ван Гога – человека, а потому, что Ван Гог знаменит. Винсент попытался успокоить племянника, подражая петушиному «кукареку», но от этого малыш заплакал еще громче.
Винсент уверяет брата, что Гаше такой же больной и нервный человек, как мы с тобой. Поначалу Винсент боролся с побуждением броситься в Париж ближайшим поездом. Коробку с красками Винсент даже не раскрыл. Подобные мысли неизбежно возвращали Винсента к Полю Гогену, Милому другу из «южной мастерской», к тому, кто должен был стать его соратником по революции в области портрета.
Меня немного удивило, что вы как будто хотите поторопить события. Сам художник признавался, что очень увлекся этими деревьями. Предложение товарища приехать в Бретань Поль отверг как «неосуществимое», ведь его мастерская располагалась «на изрядном расстоянии от города, – объяснял он, – а для человека больного, периодически нуждающегося в помощи врача, это было бы рискованно». Винсент идет на улицу Вессно к доктору Гаше – доктора нет дома.
Но он хранит нерушимое молчание. Но по соседству с черным-пречерным старьем сверкают живые краски полотен Сезанна, Гийомена, Моне, Ренуара, Сислея, Писарро, которыми тотчас заинтересовался Винсент (В собрании Гаше, переданном в 1951 году его наследниками в дар национальным музеям, было три Сезанна: Современная Олимпия, Дом доктора Гаше в Овер-сюр-Уаз, Дельфтская вазочка с цветами две картины Гийомена: Заход солнца в Иври, Обнаженная с японской ширмой Хризантемы Моне два Писарро: Дорога в Лувесьенне, Паром в Варение портрет Ренуара Вид на канал Сен-Мартен Сислея. Долгое время считалось, что это последняя работа Ван Гога, но исследование писем Ван Гога с высокой долей вероятности свидетельствует, что последней работой художника была картина «Пшеничные поля», хотя в этом вопросе всё ещё существует неоднозначность. Его лучи заполняют все небо и, кажется, сливаются с уже взошедшей пшеницей. Винсент пытался перенести на свои полотна это уникальное соединение деревни и города.
– смело и много работать, не думая о минувших припадках. Эксперты объясняют, что кипарис стал для художника символом печали и упадка. В общем и целом, считал Винсент, брат с женой рисковали обречь сына на жизнь, полную «страданий» и «неудач», то есть похожую на жизнь его дяди. Над ярко-желтым пшеничным полем нависает свинцово-синее небо, создающее гнетущее ощущение. «Владельцы гостиницы раньше жили в Париже, где постоянно болели – и родители и дети, – многозначительно сообщал он Тео. – А здесь у них все хорошо».
Никого. Ван Гог, чуть больше чем за две недели до того, как лишился жизни с помощью револьвера, написал картину «Вороны в пшеничном поле». Именно такие минуты единения с природой ждали Тео и Йоханну в долине реки Уаза. «Жду не дождусь, когда смогу написать здесь, на открытом воздухе, ваши портреты – твой, Йо, малыша», – писал он Тео в предвкушении.
Местное хулиганье гнало его по улицам со знакомым криком fou – псих. Это кафе когда-то принадлежало Раву. Его казус – это казус всех великих мистиков, всех героев Познания. Восемнадцатилетний Гастон – чувствительная, поэтическая натура, полная противоположность брату – находил рассказы Винсента о новом парижском искусстве невероятно увлекательными в отличие от Рене, которому казалось, что власти вот-вот должны выгнать этого ненормального из города «за безумные идеи и подозрительный образ жизни». Он бросает в землю не просто зерна – это семена веры. Много лет спустя при первой возможности Паскалини ее продал.
Сеансы происходят в задней комнате при кафе. Исследователи объясняют это сложными душевными переживаниями мастера. Он решил не отсылать письмо, в котором запальчиво оспаривал предложенную братом версию событий 6 июля («Я собственными глазами видел хорошее, но также и оборотную сторону вашей жизни») и вместо этого послал предложение «начать сызнова». Единственной причиной всех бед Тео считал нехватку денег. «Жизнь моя, вероятно, так и пройдет в одиночестве.
Вообще все в новой парижской жизни Тео было словно направлено против Винсента: болезненное состояние брата, груды непроданных картин, пылившихся под кроватями и в засиженном клопами чулане Танги, светлая буржуазная квартира на Сите-Пигаль, даже нидерландский язык, на котором они говорили по настоянию Йо (которой казалось смешным, что трое голландцев беседуют друг с другом по-французски). Образ семьи, эту притягательную картину утраченного времени, Винсент запечатлел в портрете «папаши» Гаше изобразив его одновременно как целителя, доброжелательного отца, всегда готового выслушать своих детей и как состоятельного покровителя нового искусства. Однако недавние исследования переписки Винсента Ван Гога со своим братом Тео, который стал обладателем всех картин художника после его смерти, с большой долей вероятности подтверждают, что последним произведением были именно «Пшеничные поля». Робкими намеками Винсент просил брата поделиться хоть какими-то новостями («Надеюсь, эти господа по-прежнему расположены к тебе. ») и все чаще оставлял письма в черновиках, так и не решаясь отправить их в Париж. Религия всегда играла для ван Гога определяющую роль. На протяжении нескольких последующих недель Винсент с неугасающим пылом продолжал убеждать брата: «Овер очень красивое место в самом деле, по-настоящему красивое» «в Овере определенно очень красиво это настоящая деревня, самобытная и живописная» «мы здесь настолько удалены от Парижа, что чувствуешь себя как в настоящей деревне это процветающая сельская местность в воздухе здесь буквально разлито благосостояние». Тео исхудал, у него появился кашель.
Ван Гога нельзя рассматривать как рядового пациента. Тео даже затронул самую деликатную тему – свое ухудшающееся здоровье, в душераздирающем пассаже рассуждая о том, как ему хотелось бы дожить и увидеть, как сын «вырастет и станет Кем-то» вотличие от неудачника-отца и беспутного дяди, которые так и остались «никем». Многие усматривают в этой картине предпосылки к тому, что в скором времени художник должен был решиться на страшный шаг. Вдобавок ко всему у Тео испортились отношения с хозяевами.
Винсент так трагично ушёл с жизни через нерешенные проблемы с семьей и финансами. Боюсь. Жена доктора, несмотря на его неусыпные заботы, три года спустя умерла от туберкулеза.
Восхищаться им модно. По его словам, несмотря на то, что Ван Гог в те дни «еле-еле цеплялся за жизнь», он все-таки сумел освободить свою творческую энергию и сфокусировать ее на том, что было выше его. Сын Гаше, Поль, впоследствии описывал «комичную» манеру поведения Винсента во время работы: «Странно было наблюдать за ним. Зрителю трудно понять, где заканчиваются и горизонт и тропы. 14 июля, в День взятия Бастилии, Тео объявил, что все готово для отъезда в Голландию. На мой взгляд, есть все основания считать правильной вторую дату) и решил сделать еще несколько офортов – ну хотя бы шесть – со своих провансальских полотен.
Но Винсент отказался сообщить домашний адрес брата. Вдруг Винсент резко поворачивается к хозяину. Полотно выражает тревожное состояние, полное смятение души художника. Что еще оставалось Винсенту, кроме как лепетать бессвязные слова раскаяния. На платформе брата ждал Тео. «Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно», – цитировал он стих Первого послания апостола Павла к Коринфянам, напоминающий о существовании высшей цели, ради которой можно вынести любое бремя. Чем я могу помочь, вернее, что мне сделать, чтобы вас это устраивало.
В доме Тео одна беда следует за другой. Предводителем «летних мальчиков» был Рене Секретан, шестнадцатилетний сын состоятельного парижского аптекаря. Он также понимал, что намерение брата расстаться с «Гупиль и K» неминуемо ставило под угрозу мечту о совместной жизни в Овере. В результате одного особенно резкого спора, разгоревшегося после того, как Йоханна попросила Винсента не вешать картину туда, куда ему «вздумалось ее повесить», Винсент покинул квартиру и в тот же день уехал из Парижа, даже не встретившись, как собирался, со старым приятелем Гийоменом.
Один. только одни колосья – голубовато-зеленые стебли, длинные, точно ленты, листья, зеленые и розовые благодаря отсветам, чуть желтеющие колосья, окаймленные бледно-розовой пыльцой цветов, – это розовый вьюнок обвился внизу вокруг стебля. Доктор Гаше был, несомненно, на редкость обаятельным человеком. «Оно было похоже на ухо гориллы».
что примерно к сорока годам – впрочем, не будем загадывать. Перспектива омрачилась, я не вижу ничего хорошего в будущем. «Ты будешь, как и раньше, выплачивать мне 150 франков в месяц в три приема. »– вынужден был интересоваться Винсент. Он и сам рисовал, занимался гравюрой (его главной страстью были офорты), подписывая свои произведения Р. ван Рейсел (ван Рейсел по-фламандски означает из Лилля) и выставляя их в Салоне Независимых.
– приехать на несколько недель в Овер подышать деревенским воздухом. Какая разница, какой именно женщине была посвящена та или иная картина. Он изображает его в белой фуражке (Эта фуражка была присоединена к коллекции картин, подаренной семьей Гаше национальным музеям в 1951 году) и синем пальто с веточкой наперстянки, символизирующей болезни сердца, которыми усердно занимается Гаше. В этом она была права. То есть в Арле. Это его погубило.
«Пшеничное поле» несет чувство тревоги. Да не вопрос. 16мая доктор Пейрон написал на больничной карте Ван Гога «излечен». Он бывал у Прудона и Курбе, с которым в Париже жил в одном квартале.
Они видели, как Ван Гог приближался к ним из темноты улицы. Но не все были столь же снисходительны. Начав рисовать поля (пшеничные особенно занимали автора), художник стал часто добавлять в свои композиции и деревья. Но, увы, когда Винсент в день приезда посетил Гаше, доктор (которому на тот момент был шестьдесят один год) предстал перед ним таким же незаинтересованным и отстраненным, как и офтальмолог Пейрон. Йоханна тоже была нездорова: ее до такой степени мучили тревоги и страх за жизнь ребенка, что она «стонала во сне». Крашенный в блондина Гаше встретил пациента жалобами на свою профессию и щедрыми обещаниями («Он посоветовал мне работать смело и много») и предложил таинственное «усиленное» лечение на случай депрессии или «если моя меланхолия станет нестерпимой». Существует версия, что Винсент покончил с собой в процессе написания этой картины такая версия финала жизни художника была представлена в фильме «Жажда жизни», где актёр играющий Ван Гога (Кирк Дуглас), стреляет себе в голову в поле, завершая работу над полотном.
Когда же ни Гоген, ни Бернар не соизволили прийти повидаться (оба в это время находились в столице), Винсент впал в отчаяние. Как говорил Ван Гог, такие поля требуют большой наблюдательности от художника.
Тео же упрямо хранил молчание. Ничто так не угрожало его рассудку и стабильности, как отказ Тео от общения. Для новой грандиозной фантазии на тему семьи и домашнего очага необходим был новый размер. Korenveld met kraaien, фр. Он завороженно рассматривал корявые корни дерева, пока не заполнил маленьким фрагментом этого богатства один из своих огромных холстов. Рядом – две книги, на корешках которых недвусмысленным посланием для Тео тщательно выведены названия: «Жермини Ласерте» и «Манетт Соломон»– поучительная история о болезни и смерти в городе и история о спасении через искусство.
Все это свидетельствовало о трудной жизни, лишенной всяких корней. «Картины представляются мне пока что еще очень туманно, обдумывание моих замыслов потребует времени, но постепенно все прояснится». Позади дома закатное солнце заливает горизонт сияющими волнами цвета. Напряжённая работа и разгульный образ жизни Ван Гога (злоупотреблял абсентом) в последние годы привели к появлению приступов психической болезни. Полотно было выполнено в июле 1890 года.
Тео рассуждал о возможности разделить свой летний отпуск на несколько частей (и сделать короткую остановку в Овере по пути в Голландию), но не обещал ничего конкретного. Конечно, малыш и его мать могли бы – ведь правда, это отличная мысль. Пытаясь воспроизвести столь же всеобъемлющий живописный мир – оторвавшись от действительности, что позволяли сделать подобные картины, – Винсент начал работать на холсте шириной почти в метр и высотой в полметра – максимальный размер, который он мог закрепить на мольберте. Художник и величайший карикатурист к старости потерял зрение.
«Часто думаю о вас обеих, – уныло писал Винсент в ответном письме в Голландию, – как бы мне хотелось увидеть вас снова».
Раву снова и снова окликает художника.