«пшеничное поле с воронами» – картина великого художника постимпрессиониста Винсента Ван Гога (1853-1890). Среди таких картин на особом месте находится творение выдающегося Ван Гога «Пшеничное поле с кипарисами». «пшеничное поле с воронами» (нидерл. Korenveld met kraaien, фр. Champ de bl aux corbeaux)— картина нидерландского живописца Винсента Ван Гога, написанная художником в июле 1890 года и являющаяся одной из самых знаменитых его работ. Пшеничное поле с жаворонком – одна из самых хорошо изученных картин Винсента Ван Гога, в то же время это одна из его самых любимых картин. В работах последних недель жизни Ван Гога – таких как Пшеничное поле с воронами или Пшеничное поле под грозовыми тучами – заметно сильное эмоциональное возбуждение, – поясняет она.
В серии картин о пшеничных полей, Ван Гог выражает через символики и использования цветовых его глубоко чувствовал духовных убеждений, признательностью чернорабочих и связь с природой. 27 июля 1890 года Винсент Ван Гог вышел на пшеничное поле, раскинувшееся позади замка во французской деревушке Овер-сюр-Уаз в нескольких километрах от Парижа и выстрелил себе в грудь.
Винсент написал-таки одну крестьянскую девушку, усадив ее среди колосьев спелой пшеницы. произв. ), – я заметила. Позади дома закатное солнце заливает горизонт сияющими волнами цвета. День клонился к закату. Папаша Раву отдал трем художникам в их полное распоряжение заднюю комнату кафе.
Волнующая встреча. Он сам знает, что в практической жизни от него мало толку. С5н и сам был уже обречен. Доктор Гаше не практиковал в Овере. То, что обусловило талант Ван Гога, обусловило все обстоятельства его жизни и его болезнь. С тех пор Винсент успел заново переписать роскошный вид на горизонтальном холсте. Многих из них Добиньи завлек в Овер, где сначала пришвартовал свою плавучую мастерскую «Le Botin», а затем один за другим построил на зеленом берегу Уазы несколько домов. Само собой, Винсент пишет портрет доктора Гаше.
Религия всегда играла для ван Гога определяющую роль. Они повсюду. В 1957 году ирландский художник Фрэнсис Бэкон (1909--1992) на основе репродукции картины Ван Гога «Художник на пути в Тараскон», оригинал которой был уничтожен во время Второй мировой войны, написал серию своих произведений. Насколько велики были шансы Тео на успех собственного предприятия. Он был продавцом картин, но стал миссионером. Существует версия, что Винсент покончил с собой в процессе написания этой картины такая версия финала жизни художника была представлена в фильме «Жажда жизни», где актёр играющий Ван Гога (Кирк Дуглас), стреляет себе в голову в поле, завершая работу над полотном. Папаша Пенель знавал многих художников: Коро, Жюля Дюпре, Домье.
Пришлось поместить его в лечебницу доктора Бланша в Пасси. Измучеах вытянутого горизонтального формата – формата его воображения. Никого.
Преград для художника не существовало. Винсент вышел, опустив голову. Вернувшись в Овер, Винсент снова принимается за работу. Ах, так.
В попытке усыпить опасения Тео – тот боялся, как бы у брата не случился новый приступ вдали от врачей и лечебницы, – Винсент сразу по прибытии заявил, что намерен перебраться в Овер «как можно скорее». Да, этот хмурый голландский парень был уникален во всем. В«Пшеничном поле» Ван Гог смог при помощи всего четырех красок передать напряженную атмосферу ипридать картине по-настоящему сильную эмоцию. что примерно к сорока годам – впрочем, не будем загадывать. Золотой свет струился сквозь невидимые зрителю кроны, оставшиеся где-то за краем картины. Прошлое для Винсента никогда не оставалось в прошлом. Винсент остался в Овере, но отправил в Париж очередное приглашение – отчаяннее всех прежних – провести в Овере «по меньшей мере месяц», чтобы местный воздух благотворно подействовал на ребенка. Доктор Гаше был, несомненно, на редкость обаятельным человеком.
Пойми, я не знаю, совсем, совсем не знаю, какой оборот могут принять мои дела». Ребенок тяжело болел – «он все время плачет, днем и ночью». «Этот господин хорошо разбирается в живописи, – писал Винсент, – и ему очень нравятся мои картины».
Описание картины: «Пшеничное поле с воронами» (нидерл. Он бывал у Прудона и Курбе, с которым в Париже жил в одном квартале. Что до Буссо и Валадона, господи, ну как тут быть.
«Куртка его была застегнута»– что было странно для столь теплого вечера. Психиатры и психоаналитики также предлагали различные толкования болезни. Аделин тоже отказалась позировать второй раз.
«Хотел бы написать тебе о многом, но чувствую, что это бесполезно», – признавался он в одном из таких черновиков. Доктор Гаше почти уверен, что припадки у Винсента больше не возобновятся. Жилище доктора представляло собой настоящий музей.
Винсент идет на улицу Вессно к доктору Гаше – доктора нет дома. Только кружат, каркая, вороны. «Искренне надеюсь, что у тебя тоже когда-нибудь появится жена», – писал он. Ваг Гог стал проводить много времени за рисованием.
Боюсь. В общем и целом, считал Винсент, брат с женой рисковали обречь сына на жизнь, полную «страданий» и «неудач», то есть похожую на жизнь его дяди. Давние обиды ожили в его сердце. Получив от матери совет проводить больше времени в саду для поправления здоровья – чтобы видеть, как растут цветы, Винсент в письме предлагал собственное ощущение природы, куда более мрачное и противоречивое: «Я без остатка поглощен бескрайними просторами пшеничных полей на фоне холмов».
Если припадки повторятся, сам понимаешь. Зато он надеется, что Гаше раздобудет ему модели. Он бросает в землю не просто зерна – это семена веры.
Ребенок болеет. Сам Винсент, глядя на только что законченное им повторение портрета доктора Гаше, признает, что в его произведениях чувствуется какое-то ожидание и вопль. «Владельцы гостиницы раньше жили в Париже, где постоянно болели – и родители и дети, – многозначительно сообщал он Тео. – А здесь у них все хорошо». Однако через год Винсент бросил учёбу и вернулся к родителям. Эти люди были свободны от предрассудков, прежде отравлявших жизнь Винсента в провинции.
Они разговорились о Бельгии, о жизни старых мастеров, «закаменевшее от горя» лицо доктора осветилось улыбкой и Винсент тотчас решил написать портрет человека, в котором угадал будущего друга. Впрочем, Гаше специализировался не только на урологии, он глубоко изучил сердечные и нервные заболевания (он работал в больницах Бисетр и Сальпетриер). И спокойно попросил доктора дать ему трубку и табак.
Особенно ему нравилось изображать кипарисы. На следующем этапе скандала претензии Винсента к Йоханне как к нерадивой матери (готовой растить ребенка в городе) и возмущение самой Йоханны относительно денег, которые Тео тратил на брата-бездельника, очевидно, были предъявлены, произнесены вслух. На платформе брата ждал Тео.
Чтобы доставить доктору удовольствие, Винсент обещает написать для него второй вариант портрета (В настоящее время картина находится в галерее Же де Пом в Париже) и по просьбе Гаше повторить для него копию Пиеты. Пытаясь уменьшить горечь от пренебрежения со стороны брата, Винсент говорил от лица всех художников: «У меня создалось впечатление, что художников все сильнее загоняют в угол» алюбой «союз» художников с торговцами представлял как обреченный на провал. «Картины представляются мне пока что еще очень туманно, обдумывание моих замыслов потребует времени, но постепенно все прояснится». В руках у него частенько белый зонт на зеленой подкладке. Конечно, малыш и его мать могли бы — ведь правда, это отличная мысль. Доктор Гаше не практиковал в Овере. В нижней части полотна изображены светлые поля, пшеничные или ржаные.
«Если бы только я была к нему хоть немного добрее, пока он был с нами. Ночь — ведь это тоже солнце. Каждый дом из тех, что писал Винсент, располагался посреди собственного парка, укутанный зеленью, – чтобы прикоснуться к живительной силе природы, достаточно было выйти за порог. Местное хулиганье гнало его по улицам со знакомым криком fou – псих. На другой день спозаранку художник уже стоял перед своими полотнами. «Поля» были написаны в Овре-сюр-Оз, деревеньке, расположенной на северо-западе от Парижа, где Ван Гог жил последние месяцы. «Тоска все равно не пройдет никогда».
Робкими намеками Винсент просил брата поделиться хоть какими-то новостями («Надеюсь, эти господа по-прежнему расположены к тебе. ») и все чаще оставлял письма в черновиках, так и не решаясь отправить их в Париж. Папаша Раву поднимается наверх. В середине июня у Раву поселился третий художник – голландец Хиршиг. Ничто так не угрожало его рассудку и стабильности, как отказ Тео от общения.
Простые могилы, без всяких надгробий, теперь они увиты плющом. Перспектива омрачилась, я не вижу ничего хорошего в будущем». Матери, конечно, будет не хватать встречи с внуком, допускал Винсент, но она «наверняка поймет, что это исключительно в интересах малыша». Само собой, Винсент пишет портрет доктора Гаше. Обиды минувших дней еще не были забыты – прошло слишком мало времени. За прошедшие годы Винсент видел немало грандиозных панорамных полотен, но ни одно из них не могло сравниться по мощи с монументальным произведением Пюви де Шаванна «Между искусством и природой», выставленным в Парижском салоне.
По воле фантазии Винсента все растения в этом саду расцвели. Йоханна тоже была нездорова: ее до такой степени мучили тревоги и страх за жизнь ребенка, что она «стонала во сне». Потом вдруг решил снять кабаре «Тамбурин» и основать в нем товарищество художников, а вскоре в приступе помешательства пытался убить жену и ребенка. По прибытии Винсент застал пару в «измученном» и «нервном» состоянии: супруги яростно ссорились, обсуждая решение, последствия которого могли стать критическими – для них самих не в меньшей степени, чем для Винсента. Тео не ответил на его записку.
«Оно было похоже на ухо гориллы». То же происходило и с работой. Гаше, желая успокоить художника, пообещал без промедления заказать раму.
С надрывом и мольбой («Я что-то сделал не так. ») он изливал брату свои самые мрачные опасения и страхи: сетовал на то, что стал причиной «раздора» между супругами, на вечную нехватку денег в столь непростое время и «ужасную опасность», грозившую ему отовсюду. В том варианте, который Винсент отправил в Париж – его последнем письме к «дорогому Тео», – призывный образ чудесного сада занял место словесного приглашения. Как говорил Ван Гог, такие поля требуют большой наблюдательности от художника. Вечера на вилле, по описаниям Винсента, напоминали ему старые добрые времена, «те семейные ужины, которые нам так хорошо знакомы».
Доктор Гаше был, несомненно, на редкость обаятельным человеком. В доме было множество кошек и собак, по двору разгуливали куры и утки. И в самом деле, безумие Ван Гога не так легко поддается определению и классификации. Но главной угрозой в глазах Винсента являлось, несомненно, намерение Тео переехать в квартиру на первом этаже того же дома, чтобы у них с четой Бонгер (Андрисом и его женой) был общий сад. Бесполезно было создавать шедевры, те восемьсот или девятьсот картин, что он написал за десять лет подвижнического труда.
На другой день спозаранку художник уже стоял перед своими полотнами. После чего Тео с женой погрузили детскую коляску в поезд и уехали. Винсент прошел мимо трапезничающих и направился прямиком к себе в комнату. Пришлось поместить его в лечебницу доктора Бланша в Пасси. В семействе Гюстава Раву Винсент обрел иной, более насущный вариант пасторального идеала.
Ван Гог дал Рене прозвище Буффало Билл – за показное ковбойское лихачество и из-за костюма (полное ковбойское снаряжение – сапоги, куртку с бахромой и ковбойскую шляпу подросток приобрел на шоу Уильяма «Буффало Билла» Коди «Дикий Запад» на Всемирной выставке в Париже в 1889г. ). Навестив в Париже Тео, он даже заверил его, что его брат выздоровел. Винсент идет на улицу Вессно к доктору Гаше — доктора нет дома. То есть в Арле.
Поссориться со всей семьей, так как решил жить со старой проституткой из Гааги. Винсент вышел, опустив голову. Винсент не отзывается, Раву решает открыть дверь. Один.
Практически о каждой его картине существует научная статья. Однако, это всего лишь мнение и эмоции зрителей, которые связывают картину с последующей гибелью великого художника. Конечно, малыш и его мать могли бы – ведь правда, это отличная мысль. С кем только не сталкивался Гаше в своей неустанной кипучей деятельности. Его работы — работы фанатика, но фанатика, бесспорно, гениального.
Создается впечатление, что они клонятся от внезапно налетевшего ветра. «Если поддерживать их в порядке, будет больше шансов получить какую-то выгоду, – напоминал он Тео, защищая работы и самого себя. – Относясь к ним пренебрежительно, мы своими руками вводим себя в финансовые затруднения»– в этом обвинении звучала и личная обида. Наконец в Сите Пигаль въезжает экипаж.
На обратной стороне одного листа он уверенной рукой набросал самое вдохновенное из этих приглашений в новую жизнь: «Сад Добиньи». Смерть Винсента нанесла страшный удар Тео. Соблазненный предложением доктора, Винсент в перерыве между двумя картинами сделал гравюру с портрета доктора Гаше, с автопортрета «Человек с трубкой» и решил сделать еще несколько офортов — «ну хотя бы шесть» — со своих провансальских полотен. Однако, даже приняв приглашение, младший Ван Гог не хотел давать «твердых обещаний», пока не наступит назначенный день и отменил бы поездку в случае неподходящей погоды. Иоханна прихварывает.
Теперь оно называется просто – У Ван Гога. Однако недавние исследования переписки Винсента Ван Гога со своим братом Тео, который стал обладателем всех картин художника после его смерти, с большой долей вероятности подтверждают, что последним произведением были именно «Пшеничные поля».
На заднем фоне изображены две развевающиеся, как пламя, кроны кипариса. Винсент по-прежнему чувствовал, что в «Гупиль и K» ему не будут рады и потому не посетил выставку Рафаэлли.
Ван Гог снабдил письмо самыми страстными набросками, демонстрировавшими возрождение мечты о деревенской жизни и воссоединении братьев. Винсент даже вызвался приехать к Гогену в Бретань, где, как он торжественно обещал, «мы постараемся создать что-нибудь продуманное и серьезное, так бы, наверное и случилось, если бы мы могли продолжить там, на юге». Первые одинокие дни в Овере превратили эту мечту из смутной фантазии в навязчивую идею.
Его мужество иссякло. Но уже на другой великой картине автора вороны будут играть определяющую роль. Но разве Винсент может прервать работу, перестать изводить холст, краски и кисти.
Когда мастера в академии в Брюсселе сказали ему, что у него нет таланта, остановило ли это его. В кафе Раву, кроме Винсента, живет еще один художник, Мартинес испанец по происхождению. Но, по его собственным словам, кисть валится у него из рук. Кроме того, Гоген уже нацелился на экзотические страны – на этот раз он собирался отправиться на Мадагаскар («Дикарь возвращается в дикую природу», – пояснял он). Иоханна прихварывает.
Абсолютно один. В течение следующего месяца, без устали трудясь над своими образами идеальной сельской утопии, Винсент декларировал решимость стать коммерческим художником, поставляя на арт-рынок натюрморты с цветами (их наверняка получилось бы продать) планировал выставку в парижском кафе написал письмо критику Йозефу Исааксону, в котором пространно изложил свои соображения, как организовать продажи «южных» картин (письмо, впрочем, так и осталось неотправленным) подумывал поэкспериментировать с новыми жанрами и техниками – офортом («Я действительно надеюсь сделать несколько офортов с моих южных сюжетов») и, судя по тому, что вдруг упомянул о возможности совместной выставки с Жюлем Шере, плакатом («Не имею ничего против идеи выставиться с Шере») придумывал сложные схемы выгодного обмена своих работ на работы других художников. «Предвижу, что ребенок будет потом страдать из-за того, что вырос в городе», – предостерегал Винсент. Большинство медиков, писавших о болезни Винсента, глубоко несправедливы.
Но прогнать демонов из больного сознания помогала только работа. С кем только не сталкивался Гаше в своей неустанной кипучей деятельности. Только кружат, каркая, вороны. Покачав головой, доктор Гаше прошептал: «Как трудно быть простым. » Для него, наперсника многих художников, который одним из первых оценил творчество Сезанна, сомнений нет: человек, который стоит перед ним в рабочей блузе, человек, только что вышедший из сумасшедшего дома, на лице которого выжгло свои следы безумие и житейские горести, — гений масштаба величайших мастеров. Папаша Раву отдал трем художникам в их полное распоряжение заднюю комнату кафе. И как таковой, он не укладывается в обычные мерки и оценки.
Но эти письма не сохранились). В середине июня у Раву поселился третий художник — голландец Хиршиг. Долгое время считалось, что это последняя работа Ван Гога, но исследование писем Ван Гога с высокой долей вероятности свидетельствует, что последней работой художника была картина «Пшеничные поля», хотя в этом вопросе всё ещё существует неоднозначность. Однако считаю нужным внести в них некоторые поправки. Это оказало заметное влияние на последующие поколения художников.
А сеятель как будто не идет, а скользит по ней (как тут не вспомнить Христа). «Однажды мне придется приехать и я буду рад выслушать твои предложения насчет того, чтобы взять с собой Йо и малыша».
Пространство представлено таким образом, будто перспективный центр отсутствует. Волшебную страну должны были населять волшебные жители.
Папаша Раву поднимается наверх. Жена доктора, несмотря на его неусыпные заботы, три года спустя умерла от туберкулеза. Вдруг Винсент резко поворачивается к хозяину. «Жду не дождусь, когда смогу написать здесь, на открытом воздухе, ваши портреты – твой, Йо, малыша», – писал он Тео в предвкушении. «Думаю, Йо быстро бы с ней подружилась», – писал Винсент брату.
В это время великий художник находился в ужасном состоянии: на тот момент он уже почти целый год провел в психиатрической больнице. Почти всегда это – женщины или девушки, прогуливающиеся по две, склоняющиеся друг к другу, увлеченные беседой (намек молодой голландке, оставшейся в Париже без подруг, на возможность дружеского общения). Зрителю трудно понять, где заканчиваются и горизонт и тропы. Денег он отдать не смог. Каждый вечер художник мелом рисует для нее игрушечного человека и она каждый раз приходит в восторг, что все человечки разные (Воспоминания сестер Раву, записанные Максимильяном Готье (Нувель литерер, 16 апреля 1953 года).
Именно такие минуты единения с природой ждали Тео и Йоханну в долине реки Уаза. Однако в его представлении об идеальном пристанище семейство Раву, недавно переехавшее в Овер из города, служило примером «благотворного действия здешнего воздуха».
В то время Винсент намеревался переписать заново все темные картины своего прошлого, включая «Едоков картофеля», чтобы с помощью южного цвета превратить их в иконы нового времени. Доктор Гаше рекомендовал то же самое лекарство: «Он говорит, что в моем случае работа – лучший способ пересилить болезнь что я должен с головой уйти в работу». 16мая доктор Пейрон написал на больничной карте Ван Гога «излечен». Он так сконцентрировался на шишковатых извилистых корнях и пробивающейся сквозь них молодой поросли – исключив небо, землю и даже само дерево, – что формы и цвета потеряли связь с реальностью и, подобно самому художнику, углубились в далекий и манящий абстрактный мир. С первого же дня знакомства доктор Гаше выразил желание посмотреть работы Винсента. Что до Буссо и Валадона, господи, ну как тут быть. Особено его привлекало и успокаивало изображение природы. Никакого ответа.
Вдобавок ко всему у Тео испортились отношения с хозяевами. Поиск мастерской превратился в охоту за домом, где могли бы поселиться все. Художник и величайший карикатурист к старости потерял зрение. Из окна им помахала женщина.
Познание – это змий, который пожирает сам себя. В квартире Тео картинами Винсента не просто были завешаны все стены, но и забиты все чуланы и шкафы – то были картины, которые он упаковывал и отсылал брату иногда еще до того, как успевала высохнуть краска. Как уже сообщал "Вокруг Света", в 1987 году компания «Ясуда» купила на аукционе в Лондоне «Подсолнухи» Ван Гога за 40 млн. Воздух чист.
В зачарованном Овере Винсента никто не работал. По его собственным словам, он пишет много и быстро, одну картину за другой. Винсент прислал заказ на краски, явно в надежде, что Тео лично привезет их в Овер – всего каких-то тридцать километров пути, – но брат лишь легкомысленно посоветовал: «Если что-то тебя беспокоит или идет не так загляни к доктору Гаше он даст тебе что-нибудь, что облегчит твое состояние».
Потом вдруг решил снять кабаре Тамбурин и основать в нем товарищество художников, а вскоре в приступе помешательства пытался убить жену и ребенка. Установив мольберт на самой вершине откоса над рекой, Винсент запечатлел для Тео извивы Уазы с новым железнодорожным мостом, по которому можно было так быстро добраться из Парижа. Винсент, который не преминул отметить импульсивную живость доктора, сразу же счел его «довольно эксцентричным», а «по части нервов» таким же «тяжелобольным», как сам Винсент. Петухи, куры и утки бросились врассыпную, напугав ребенка своими криками. Некоторые исследователи даже видели в ней предсмертную записку художника. Он оплакивал иссякшие честолюбие и мужественность и протестовал, точно дряхлый старик, против «неумолимой быстротечности современной жизни».
Да, дно жизни всегда манило его, призывало к себе и он шел ему навстречу. Тем не менее он постарался обнадежить Винсента. Свежий деревенский воздух, настоящее молоко, успокаивающее присутствие животных и цветов «и, главное, возможность побегать с деревенскими ребятишками» благотворно подействуют на наследника, настаивал старший Винсент.
Это, однако, не помешало Винсенту планировать встречу с критиком в Париже («Если весной я окажусь в Париже, я, несомненно, не премину поблагодарить Вас лично»)– встречу, которая, впрочем, так и не состоялась. Существует версия, что Ван Гог покончил жизнь самоубийством в процессе написания данной картины данная версия финала жизни художника была представлена в фильме «Жажда жизни», где актёр играющий Ван Гога (Кирк Дуглас) стреляет себе в голову в поле, завершая работу над полотном. Именно Рене, обнаружив пристрастие Ван Гога к порнографии, которой сам же и приторговывал, выгуливал своих парижских подружек в присутствии художника, целовал их, чтобы помучить несчастного Тото и подговаривал красавиц (некоторые из них танцевали в «Мулен Руж») раздразнить Винсента притворными авансами. Она позирует в голубом платье – первом своем девичьем платье.
Сетовал на то, как «нелегко растить» детей в городе и «сохранить им здоровье в Париже, на пятом этаже». До начала июня Тео вообще не писал, а когда начал-таки отвечать на письма (к тому моменту Винсент уже на протяжении нескольких недель бомбардировал Париж пламенными призывами-приглашениями), то не торопился сообщать ничего конкретного. Густые, почти черные мазки неба создают в верхней части нервозную динамику. Сеансы происходят в задней комнате при кафе.
Пласт ярко-оранжевой крыши оживлял огромное беспорядочное строение. Обидчивость и вспыльчивость старшего брата только обострили конфликт, который сам Винсент по горячим следам назвал «яростным». С приездом Андриса Бонгера Винсент обратил свою злость и подозрительность на него: он подвергал сомнению намерения Андриса помочь Тео в организации собственного дела, приводя в качестве оправдания своих подозрений предыдущий отказ брата Йоханны (в 1886г. ) поддержать тогда еще будущего зятя. На протяжении нескольких последующих недель Винсент с неугасающим пылом продолжал убеждать брата: «Овер очень красивое место в самом деле, по-настоящему красивое» «в Овере определенно очень красиво это настоящая деревня, самобытная и живописная» «мы здесь настолько удалены от Парижа, что чувствуешь себя как в настоящей деревне это процветающая сельская местность в воздухе здесь буквально разлито благосостояние». Йоханне Винсент обещал, что переезд в деревню станет спасением от удушающего и шумного города, даст передышку измученному работой Тео, обеспечит «хорошее питание» издоровье всем – особенно ребенку: «Я искренне верю, что у Йо было бы здесь в два раза больше молока».
Его здоровье ухудшалось и в итоге он оказался в клинике для душевнобольных в Арле (врачи поставили диагноз «эпилепсия височных долей»), затем в Сен-Реми-де-Прованс (1889--1890), где познакомился с доктором Гаше (художником-любителем) и в Овер-сюр-Уаз, где он предпринял попытку покончить жизнь самоубийством 27 июля 1890 года. Старшая дочь, шестнадцатилетняя Аделина, считает, что, хотя г-на Винсента не назовешь красивым, в нем много обаяния, к тому же он такой добрый и простой. Письмо это Винсент так и не отправил. Так ли это важно.
Мотив выбора пути — дорога в нижней части картины разветвляется — говорит о тяжелом состоянии художника. Напротив муниципалитета в кафе завсегдатаи перекидываются в карты. Сам Винсент еще на Лионском вокзале обратил внимание на болезненный вид брата и очень огорчился. Затем он собирался написать портрет Йоханны.
С первых шагов импрессионизма многие представители этой школы стали его друзьями. Семье постоянно не хватает денег. Душу Винсента терзает тоска. «На сегодня все, до свидания, мне надо идти работать»– это были последние слова, которые старший сын и старший брат адресовал матери и сестре.
Тоска все равно не пройдет никогда. «Жизнь, причины расставаний, кончина, неизменный хаос – нет ничего больше». Впрочем, чем только не интересовался этот разносторонний человек. А младшая, Жермена, еще девочка, теперь не засыпает — ее вообще не так-то легко отправить в постель, — пока к ней не зайдет «г-н Винсент». Винсент нередко принимал участие в затейливых трапезах в доме доктора («Ужин из четырех или пяти перемен», – с придыханием отмечал Ван Гог в письме), где познакомился с детьми Гаше (доктор был вдовец): шестнадцатилетним сыном Полем и дочерью Маргаритой двадцати одного года.
С девушкой он почти не разговаривает. И в самом деле, Винсент чувствует себя превосходно. И спокойно попросил доктора дать ему трубку и табак. «Я гораздо уверенней владею кистью, чем до поездки в Арль», — пишет он.
Это могло быть 25 мая или 15 июня. Подножие церкви обнимала «солнечно-розовая» песчаная тропа. Трактирщик подходит к нему, пытается заговорить. Каково же было изумление молодой женщины, когда она увидела не опустившегося неудачника, какого она ждала, а «крепко сбитого, широкоплечего мужчину», с «веселым выражением» и «здоровым цветом лица», «во всем облике которого чувствовалось упорство».
Винсент заглянул туда и глубоко огорчился. Винсент пишет, подавленный одиночеством, неудачами, постигшими его в жизни. Она позирует в голубом платье — первом своем девичьем платье. Выйдя на прогулку с материалами для рисования, выстрелил в себя из пистолета в область сердца (купил его для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре), а затем самостоятельно добрался до лечебницы, где, спустя 29 часов после ранения, скончался от потери крови (в 1:30 ночи 29 июля 1890 года).
Это кафе когда-то принадлежало Раву. Пойми, я не знаю, совсем, совсем не знаю, какой оборот могут принять мои дела. Начал он вполне рационально (спустя всего день после отъезда из Парижа) с незатейливого: «Буду очень рад, если ты как-нибудь приедешь сюда на воскресенье с семьей». Выбранная перспектива создает видимость перевернутого пространства: линии исходящие из разных точек на горизонте, стремятся сойтись на переднем плане. Винсента встревожили и содержание и тон послания. Да, он пытался застрелиться, но, к сожалению, кажется, промахнулся.
Болезнь, которая подтачивала его многие годы, близилась к роковой развязке. Но эффект оказался противоположным. Но дальше планов дело не пошло.
Теперь оно называется просто — «У Ван Гога». Он жаловался, что мысли о будущем вызывают у него чувство «смутного страха». Винсент, весь в крови, лежит на кровати лицом к стене. «Ярость, с которой он писал, пугала меня», – признавалась она впоследствии в интервью сам же портрет стал для нее «разочарованием, поскольку не показался мне правдивым».
Ван Гога нельзя рассматривать как рядового пациента. «Никогда не буду считать тебя просто торговцем картинами, – заверял он Тео, напоминая призывы, с которыми обращался к брату из Дренте. – При моем посредничестве ты принимал участие в создании кое-каких полотен, которые даже в бурю сохраняют спокойствие». Наконец в Сите Пигаль въезжает экипаж.
Винсент попытался успокоить племянника, подражая петушиному «кукареку», но от этого малыш заплакал еще громче. О докторе Гаше см. Для новой грандиозной фантазии на тему семьи и домашнего очага необходим был новый размер. Давняя мечта о семейном единении на пустошах гибла на глазах.
Отныне Винсент говорит полным голосом и ничто не может заглушить его звучания. Но голос этот проявился далеко не сразу. Еше и сейчас жив другой очевидец драмы, сын доктора Гаше. «Он сообщил мне, что находит тебя абсолютно выздоровевшим, – сообщал Тео в связи с кратким визитом Гаше, – и что он не видит никаких причин возвращения твоей болезни». Будущий художник родился на юге Нидерландов в семье пастора. Ребенок болеет. Все стало на свои места, вошло в колею банальной повседневности.
У него были энциклопедические познания и редкое разнообразие интересов. Винсент уверяет брата, что Гаше такой же больной и нервный человек, как мы с тобой. — смело и много работать, не думая о минувших припадках. Что еще оставалось Винсенту, кроме как лепетать бессвязные слова раскаяния. Он бывал у Прудона и Курбе, с которым в Париже жил в одном квартале. Жена доктора, несмотря на его неусыпные заботы, три года спустя умерла от туберкулеза.
Почти оцепенение. Покачав головой, доктор Гаше прошептал: Как трудно быть простым. Ничего, кроме страшной бездны, на голос которой человек отзывается горьким безмолвием. «Я верну деньги или умру», — писал Винсент брату за полтора года до этого, после первого приступа болезни.
Подобные мысли неизбежно возвращали Винсента к Полю Гогену, Милому другу из «южной мастерской», к тому, кто должен был стать его соратником по революции в области портрета. Оба принадлежали перу братьев Жюля и Эдмона Гонкуров, чей союз являл величайший пример творческого братства. С первых шагов импрессионизма многие представители этой школы стали его друзьями.
С первого же дня знакомства доктор Гаше выразил желание посмотреть работы Винсента. Это безумие невозможно рассматривать изолированно от той исключительной (в самом прямом смысле слова) личности, какой был Ван Гог. Как уже бывало раньше, Винсент винил в своем поспешном отъезде Париж. Винсент может обещать только одно — изо всех сил стараться «думать, что все идет хорошо». Они висят на стенах, лежат под кроватью, под диваном, под шкафами «Фруктовые деревья в цвету» украшают спальню, »Едоки картофеля» венчают камин в столовой Винсент, сняв пиджак, раскладывает картины на полу в комнате, предназначенной для гостей и долго, придирчиво рассматривает одну за другой, «уйдя в себя», по выражению Ио. Лучше всего в новый формат вписывались поля, расположенные над кромкой речной долины.
Он сравнивал городок с монументальной работой Пюви де Шаванна – видами мирного, древнего, незапятнанного рая, больше напоминающего ухоженный голландский садик, нежели буйные заросли Параду у Золя, – «нигде не видно заводов, зато в изобилии красивая, аккуратно подстриженная зелень». Безжалостный рынок предал всех импрессионистов, успокаивал Винсент брата даже самая искренняя «личная инициатива»– вроде того, что затевал Тео, – кажется ему «бессильной». Это была Йоханна Бонгер, мадам Ван Гог.
Эксперты объясняют, что кипарис стал для художника символом печали и упадка. Винсент бежал из Парижа столь поспешно, что не договорился с братом о новых «условиях» и первое же письмо из Овера снова ставило его в мучительную зависимость. С тех пор многие врачи интересовались болезнью Ван Гога. Он снова и снова взывал к материнскому долгу: «Часто думаю о тебе, Йо и малыше, когда вижу, какими здоровыми растут здешние дети, проводящие жизнь на воздухе».
Возможно, последние минуты Винсента сопряжены с какой-то тайной. Пшеничное поле, подлесок, замок в Овере, сад Добиньи. Никого. Абсолютно поглощенный работой, Винсент непрерывно курит. Но радость встречи довольно быстро развеяла тревогу Винсента и он успокоился. Это желание покинуло меня, но душевная боль на его месте осталась», – признавался он.
Винсент умолял брата «серьезно поговорить» сОрье и убедить не писать больше статей о его живописи. Не взглянул он и на последние картины Гогена, присланные из Бретани. Старшая дочь Раву, Аделина, согласилась позировать Винсенту. С такой никакой жизни». Вернувшись из Нюэнена, где навещала могилу мужа в пятую годовщину его смерти, Анна прислала сыну сокрушительный отчет о своем паломничестве («Я с радостью и благодарностью в сердце вновь повидала то, что когда-то принадлежало мне»). «Если приедешь сюда с Йо и малышом, – подытоживал Винсент, – ничего лучше этой гостиницы ты не найдешь».
И в самом деле, Винсент чувствует себя превосходно. Какой великий художник начал свой творческий путь только ближе к 30 годам, до этого никогда не изучая технику живописи. «Слишком любезный с виду для художника», — отметил Винсент. Винсент немедленно вообразил, как Тео с семьей будет приезжать к нему чуть ли не каждые выходные, пользуясь тем, что теперь «я снова живу по соседству». Как и в «саду поэта» перед Желтым домом, в этом саду тоже бродили свои призраки, свои Петрарка и Боккаччо.
Именно таким видел Винсент жизнь в райской долине Уазы для себя, Тео и Йоханны. Перспектива омрачилась, я не вижу ничего хорошего в будущем. Все стало на свои места, вошло в колею банальной повседневности. Он пытался увлечь брата поистине безумной идеей отправить Йоханну с ребенком, где они могли бы занять комнату Винсента в пансионе Раву, а сам художник приехал бы в Париж, чтобы брат не «чувствовал себя слишком одиноким».
Винсент, весь в крови, лежит на кровати лицом к стене. Он вспоминает «клоповник» папаши Танги, куда брат перенес его полотна, а также полотна Гийомена, Рассела и Бернара.
Тео тоже мог бы разделить эту красоту с братом – намекала каждая новая картина. В каждом слове Винсент слышал обвинение в свой адрес. Чем я могу помочь, вернее, что мне сделать, чтобы вас это устраивало. В результате одного особенно резкого спора, разгоревшегося после того, как Йоханна попросила Винсента не вешать картину туда, куда ему «вздумалось ее повесить», Винсент покинул квартиру и в тот же день уехал из Парижа, даже не встретившись, как собирался, со старым приятелем Гийоменом.
Странное поведение Ван Гога и его резкие суждения об искусстве (а возможно и чрезмерное внимание к Маргарите Гаше) вызвали переполох в доме доктора. Винсент снова оказался в одиночестве. что в юной девушке, какой я тогда была, он угадал женщину, которой я стала потом. Когда Тео, перечисляя рты, которые ему приходится кормить, называл брата или описывал себя в виде лошади-тяжеловоза, влачащей повозку, на которой восседает старший брат или предрекал, что «пойдет по миру как последний бродяга», мстительные демоны вины вновь начинали кружить вокруг Винсента.
«Пришли мне немного денег к концу недели, – писал он брату в день приезда. – Того, что у меня осталось, хватит только на это время». На заднем плане яркое солнце. Исследователи объясняют это сложными душевными переживаниями мастера. «Пшеничное поле» несет чувство тревоги. Почти оцепенение.
Впрочем, не все картины Винсента находятся в Сите Пигаль. На этом живом и в то же время спокойном фоне я хотел бы писать портреты. Вдобавок ко всему у Тео испортились отношения с хозяевами. Доктор Гаше не знал, что Винсент уже уехал из Сен-Реми. Начав рисовать поля (пшеничные особенно занимали автора), художник стал часто добавлять в свои композиции и деревья.
С первого взгляда Винсент показался ей «здоровее Тео». Сын Гаше, Поль, впоследствии описывал «комичную» манеру поведения Винсента во время работы: «Странно было наблюдать за ним. Было девять часов вечера. Вихри цвета и трепет теней оживили унылые кусты. Только так, по мнению Тео, Винсент смог бы «стать настоящим мужчиной» ипознать тяжкое бремя и счастье отцовства.
Ирландский художник в дальнейшем отождествил себя с теориями Ван Гога в искусстве и процитировал строки, написанные Ван Гогом в письме к Тео, что «настоящие художники не рисуют вещи такими, как они есть Они рисуют их, поскольку сами чувствуют себя ими». только одни колосья – голубовато-зеленые стебли, длинные, точно ленты, листья, зеленые и розовые благодаря отсветам, чуть желтеющие колосья, окаймленные бледно-розовой пыльцой цветов, – это розовый вьюнок обвился внизу вокруг стебля. Достаточно было повернуться на сто восемьдесят градусов – и открывался вид на плодородное плоскогорье Иль-де-Франс. Но впечатление, которое на него произвел доктор, никак нельзя назвать неблагоприятным. Чем-то испуганные вороны стаей рвутся к небу, выписывая на холсте буквы «М».
Наследие Ван Гога – в новой фотоподборке Diletant. В небольшой гостинице Раву, расположенной через дорогу от городской ратуши, Винсент остановился из-за невысоких цен. Он и сам рисовал, занимался гравюрой (его главной страстью были офорты), подписывая свои произведения Р. ван Рейсел (ван Рейсел по-фламандски означает из Лилля) и выставляя их в Салоне Независимых. «Я остро почувствовал, что весь этот шум не для меня», – объяснял он брату уже из Овера. Но по соседству с «черным-пречерным старьем» сверкают живые краски полотен Сезанна, Гийомена, Моне, Ренуара, Сислея, Писарро, которыми тотчас заинтересовался Винсент. В Овере художник вернулся к идее искупления грехов через художественное обновление.
Все бесполезно. По возвращении Винсент признавался Тео в том, что боится «не слишком, но все-таки, что я вам в тягость».
Простейшая задача – перевезти мебель из Арля – превратилась в муки памяти. «Часы, проведенные с вами, были слишком тягостны и мучительны для всех нас», – писал он позднее брату, называя свой короткий – и последний – визит в Париж «агонией». Старшая дочь Раву, Аделина, согласилась позировать Винсенту. Гаше, желая успокоить художника, пообещал без промедления заказать раму. Художник давно не видел ничего, кроме собственных работ и был абсолютно потрясен гигантским живописным панно Пюви де Шаванна «Inter artes et naturam» («Между искусством и природой»), объединившим «примитивную» архаичную форму и современную простоту. Свобода мешала решиться на что-то конкретное.
Винсент воображал, как бы он мог иначе провести предыдущее десятилетие своей жизни – выстроить свою художественную карьеру, – «знай я то, что знаю сейчас». Напряжённая работа и разгульный образ жизни Ван Гога (злоупотреблял абсентом) в последние годы привели к появлению приступов психической болезни. «Да, такова моя судьба — я чувствую, что смирился с ней и она уже не изменится». Она встретила братьев в дверях.
Йоханна с ребенком собиралась провести в Голландии месяц. Тео не ответил на его записку. Не поставит ли этот «безрассудный прыжок в неизведанное» под угрозу жизнь молодой семьи. Винсент пишет, подавленный одиночеством, неудачами, постигшими его в жизни. Один из прохожих услышал, как после подобного «отказа» Ван Гог бормочет себе под нос: «Это невозможно, невозможно. » В Овере почти никто не знал о происшедшем в Арле или о пребывании художника в лечебнице Сен-Поль, но изуродованное ухо было не спрятать.
Но слишком правильную Йоханну куда больше волновал ультиматум и конфронтация с Гупилем. Впрочем, художник негодовал не столько из-за своих собственных картин, сколько из-за полотен Бернара, Гийомена и Рассела, которые он в свое время получил у них в обмен на свои произведения и которые теперь погибали на чердаке. Да не вопрос. Крашенный в блондина Гаше встретил пациента жалобами на свою профессию и щедрыми обещаниями («Он посоветовал мне работать смело и много») и предложил таинственное «усиленное» лечение на случай депрессии или «если моя меланхолия станет нестерпимой». Выразительный силуэт трансепта, апсиды и башни вздымался на фоне неба цвета «простого, глубокого, чистого кобальта».
Болезнь, которая подтачивала его многие годы, близилась к роковой развязке. Долгое время считалось, что это последняя работа Ван Гога, но исследование писем Винсента с высокой долей вероятности свидетельствует о том, что его последней работой стала картина «Пшеничные поля», вероятно достоверность этого факта всегда будет сомнительна. Над ярко-желтым пшеничным полем нависает свинцово-синее небо, создающее гнетущее ощущение.
Вместе с Гогеном собирался поехать туда и Бернар. Нанося каждый мазок на полотно, он сперва откидывал голову назад и созерцал холст из-под полуопущенных век Я никогда не видел, чтобы кто-то так писал». Вдалеке Винсент изобразил знаменитый оверский замок, утопающий в зелени. Они подсыпали соль ему в кофе, подкладывали змей в коробку с красками (Ван Гог чуть сознание не потерял, обнаружив змею). Бесполезно вкладывать в это душу. Он изображает его в белой фуражке и синем пальто с веточкой наперстянки, символизирующей болезни сердца, которыми усердно занимается Гаше.
Спустилась ночь. Вернувшись в Овер, Винсент снова принимается за работу. Предводителем «летних мальчиков» был Рене Секретан, шестнадцатилетний сын состоятельного парижского аптекаря. Волнующая встреча. media. Коробку с красками Винсент даже не раскрыл.
Зато он надеется, что Гаше раздобудет ему модели. Вместо них Йоханна рассказывала безмятежную сказку о летнем обеде и присутствии на нем целого ряда выдающихся персонажей из-за чего Винсент «слишком устал и переволновался»– первый (и единственный) признак страшного конца, который наступил тремя неделями позднее. Воздух чист. Услышав стоны художника, он стучится в дверь.
Восхищаться им модно. Смерть Винсента нанесла страшный удар Тео. Он все время чувствует безмерную усталость и все-таки пишет, продолжает писать, он не может прервать работу. Винсенту должно было казаться, что от брата его отделяет целый континент. Никакого ответа. Если так, мы ее, очевидно, никогда не узнаем). Госпожа Раву обратила внимание, что Винсент держится рукой за бок.
Он и сам был уже обречен. Это был восхитительный образ – созданный красками и словами. Папаша Пенель знавал многих художников: Коро, Жюля Дюпре, Домье. Напротив муниципалитета в кафе завсегдатаи перекидываются в карты.
Было девять часов вечера. В их создании принимали участие все члены семьи художника – Ван Гогу это могло казаться отголоском дрентской мечты о «семье художников», живущей в доме, затерявшемся среди пустошей. С первого взгляда Винсент показался ей здоровее Тео. В октябре 2011 года появилась альтернативная версия смерти художника. Экспрессивное поведение Винсента во время работы напугало и Аделин Раву. Именно кипарисы и изображал художник в конце восьмидесятых годов в своих произведениях. И несмотря на то, что с точки зрения благочестия пастырь из Винсента был так себе (проститутки, алкоголизм, попытка убийства), вера живописца была совершенной.
И вот уже Винсент стоит перед своей невесткой. Вновь вину за все свои беды он возлагал на «южный климат» иклялся: «Возвращение на север освободит меня от болезни». В следующем письме Винсент снова с обидой напомнил брату об ужасных событиях 6 июля. С девушкой он почти не разговаривает. «Тут битком набито разными разностями — точно в антикварной лавке и не все заслуживает внимания». После всех стараний Винсента оказалось достаточно непринужденного приглашения от доктора Гаше, оброненного в парижской галерее, чтобы сделать возможным невозможное.
Душу Винсента терзает тоска. (Летом население Овера увеличивалось с двух до трех тысяч человек. ) Но даже прекрасные пейзажи («Здесь так много цвета», – описывал художник раскинувшийся на берегу реки живописный городок) не способны были отвлечь Винсента от мысли, что он изгнанник, – это чувство не покидало его, а потому, запершись в гостиничном номере, он в очередной раз решил перерисовать упражнения Барга. Художник тщательно фиксировал «усеянную цветами траву – розовые, желтые, белые и различные зеленые тона». Сеансы происходят в задней комнате при кафе.
Услышав стоны художника, он стучится в дверь. Денег он отдать не смог. Через несколько недель, в октябре, нефрит перешел в тяжелую уремию. Но чем он может помочь брату. Художника давно разобрали «по винтикам». Вдруг Винсент резко поворачивается к хозяину. На эту композицию он переносит свою печать и беспредельное одиночество.
Дело в том, что в рассказах свидетелей этого события есть противоречия. Винсент рано утром уходит из дома с мольбертом, а после полудня часто заканчивает в этой комнате начатую картину. «Я был подавлен, когда узнал о случившемся, – писал Винсент в 1878г., услышав о смерти Добиньи. – Должно быть, отрадно умирать с сознанием, что ты занимался праведным трудом и знать, что память о тебе не умрет, а сам ты станешь примером для тех, кто придет после тебя». Земля тут больше походит на воду: она движется, подобно волнам.
Меня немного удивило, что вы как будто хотите поторопить события. Доктор и художник понимают друг друга с полуслова. Осмотрев раненого, доктор понял, что его жизнь в опасности. Сам Тео дошел до крайнего истощения. Винсент был слишком поглощен живописью.
Никогда еще Винсент не работал с такой быстротой. Винсент и Йоханна впервые увидели друг друга. Охваченный энтузиазмом, Винсент хотел запечатлеть каждый уголок Овера исследовал его вдоль и поперек, один за другим принимаясь писать затейливые домики с тростниковыми крышами, – в Европе таких уже почти не осталось, но вид их по-прежнему был красноречивым напоминанием о неких простых и спокойных временах (несмотря на то что художник брался за кисть каждый день в пять утра, его картины часто оставались незаконченными). «Это первое, что бросалось в глаза при встрече с ним, – вспоминал один из оверцев, – и выглядело это крайне уродливо». Предложение товарища приехать в Бретань Поль отверг как «неосуществимое», ведь его мастерская располагалась «на изрядном расстоянии от города, – объяснял он, – а для человека больного, периодически нуждающегося в помощи врача, это было бы рискованно». Картина «Вороны в пшеничном поле» (она же «Вороны на пшеничном поле») была написана Винсентом Ван Гогом в 1890 году, за пару недель до того, как он попытался застрелиться, в следствие чего умер от обильной кровопотери. Он решил не отсылать письмо, в котором запальчиво оспаривал предложенную братом версию событий 6 июля («Я собственными глазами видел хорошее, но также и оборотную сторону вашей жизни») и вместо этого послал предложение «начать сызнова». День клонился к закату.
Юноша хотя и согласился позировать как минимум один раз, пока ловил рыбу («ни малейшего сходства, если не считать цвета одежды: красная куртка и белые брюки»), но использовал «дружескую» дистанцию между собой и Винсентом как прикрытие для более изобретательных шалостей и провокаций. Дрема. «Мы не знаем, что делать и, что бы мы ни делали, все, как кажется, лишь усугубляет его страдания». Тео, без сомнения, надеялся, что короткий визит успокоит требовательного брата. Случай Ван Гога не просто медицинский или чисто эстетический казус.
Но он считает себя неудачником. В качестве дополнительного штриха, чтобы выглядеть более достоверно и наверняка уж устрашить врагов, юноша добавил к костюму антикварный кольт калибра девять миллиметров, который, по воспоминаниям самого Рене, «стрелял, когда ему вздумается». Ничего, кроме страшной бездны, на голос которой человек отзывается горьким безмолвием.
Вкаждом мазке краски сквозит отчаяние иполное одиночество. Винсент показывает брату и невестке свои новые владения – поля, поросшие буйной зеленью (какое раздолье для живописца. ), кафе Раву (в семье Раву, которая состоит из отца, матери и двух дочерей, он живет теперь, как у родных). Много лет спустя при первой возможности Паскалини ее продал.
Он изображает его в белой фуражке (Эта фуражка была присоединена к коллекции картин, подаренной семьей Гаше национальным музеям в 1951 году) и синем пальто с веточкой наперстянки, символизирующей болезни сердца, которыми усердно занимается Гаше. Но и из более поздних работ вечная книга никуда не делась. В доме Тео одна беда следует за другой.
Однако новая фантазия на тему воссоединения семьи изменила все. Вообще все в новой парижской жизни Тео было словно направлено против Винсента: болезненное состояние брата, груды непроданных картин, пылившихся под кроватями и в засиженном клопами чулане Танги, светлая буржуазная квартира на Сите-Пигаль, даже нидерландский язык, на котором они говорили по настоянию Йо (которой казалось смешным, что трое голландцев беседуют друг с другом по-французски). Доктор и Винсент почти сразу почувствовали взаимную симпатию.
В кафе Раву, кроме Винсента, живет еще один художник, Мартинес испанец по происхождению. Трактирщик подходит к нему, пытается заговорить. Но имя это Винсент произносил неправильно – у него получалось «Пуффало Пилл» и эта ошибка лишь провоцировала Рене на новые агрессивные выпады и глумление. Чтобы подкрепить свои заманчивые фантазии делом, Винсент пришел к Гаше с мольбертом, устроился в саду большого дома на склоне холма и в окружении кур индеек и уток начал писать портрет странного человека, ставшего ему защитой от житейских бурь и надеждой на обретение собственной семьи. Простые могилы, без всяких надгробий, теперь они увиты плющом.
За две недели до приезда Винсент писал: «Единственное, что меня поддерживает, – это горячее желание повидаться с тобой, твоей женой и малышом». Госпожа Раву обратила внимание, что Винсент держится рукой за бок. Мастер устал от своего заключения и эта картина была его попыткой вернуться к искусству. Доктор хотел уведомить о несчастье Тео. Но разве Винсент может прервать работу, перестать изводить холст, краски и кисти. В молодые годы он учился с Эдуаром Дрюмоном в Монпелье, где он защищал докторскую диссертацию, постоянно встречал Брюйа.
«Жизнь моя, вероятно, так и пройдет в одиночестве. Брат жаловался, в какой ад превратилась его жизнь. Тео исхудал, у него появился кашель. Но Винсент отказался сообщить домашний адрес брата. Впрочем, Гаше специализировался не только на урологии, он глубоко изучил сердечные и нервные заболевания (он работал в больницах Бисетр и Сальпетриер).
Свое полотно Ван Гог создал на исходе 19 века. Отныне Винсент говорит полным голосом и ничто не может заглушить его звучания. На этом живом и в то же время спокойном фоне я хотел бы писать портреты. Винсент был слишком поглощен живописью. Оторопев от неожиданной самостоятельности, Винсент написал брату: «Надеюсь, встреча с самим собой после долгой разлуки не принесет огорчений». Ван Гог так и написал ее – ни праздничной толпы, ни духового оркестра, ни салюта, ни танцев.
«Сходи к господину Винсенту, — говорит она мужу, — мне кажется, ему нездоровится». Это его погубило. Таково было мнение доктора Гаше. «От воскресенья у меня остались очень приятные воспоминания, – писал он брату вдогонку, – вы должны вернуться и поскорее».
Доктор восхищен портретом, «он захлебывается от восторга», — пишет Винсент. Шутка ли, за неполные 10 лет творчества он создал больше 2 000 работ. Долгое время исскуствоведы считали, что последняя картина, написанная Ван Гогом, 151 это более мрачная «Вороны над пшеничным полем». Бесполезно пытаться проникнуть в великие тайны мироздания. В руках у него частенько белый зонт на зеленой подкладке.
Через несколько недель, в октябре, нефрит перешел в тяжелую уремию. «Может быть, ты посмотришь набросок к Саду Добиньи. Как-то он обратил внимание, что картина Гийомена «Обнаженная с японской ширмой» висит у доктора без рамы. Винсент снова стал необычайно раздражителен. — приехать на несколько недель в Овер подышать деревенским воздухом.
Korenveld met kraaien, фр. Жилище доктора представляло собой настоящий музей. Повсюду в ткань города вторгалась природа. Он винил хозяев бизнеса, под началом которых проработал семнадцать лет, – «этих крыс»– за то, что они платили ему так мало и обращались так, «будто я только начал этим заниматься».
Существует версия, что Винсент покончил с собой в процессе написания этой картины такая версия финала жизни художника была представлена в фильме «Жажда жизни», где актёр играющий Ван Гога (Кирк Дуглас), стреляет себе в голову в поле, завершая работу над полотном. Доктор Гаше, шестидесятидвухлетний уроженец Лилля (Гаше родился 30 июля 1828 года. Винсент тотчас решил подыскать для них другое хранилище.
Бэкон был вдохновлен не только самим изображением, которое он описал как «навязчивое», но и самим Ван Гогом, которого Бэкон расценивал как отчужденного лишнего человека, положение, которое резонировало с настроением Бэкона. 14 июля, в День взятия Бастилии, Тео объявил, что все готово для отъезда в Голландию. «Да, есть способ увидеть Париж прекрасным», – утверждал он.
Семье постоянно не хватает денег. Образ семьи, эту притягательную картину утраченного времени, Винсент запечатлел в портрете «папаши» Гаше изобразив его одновременно как целителя, доброжелательного отца, всегда готового выслушать своих детей и как состоятельного покровителя нового искусства. Популярная тема во французской живописи. На этой картине можно увидеть чёткую грань между яркими и светлыми красками пшеничного поля и тёмными и мрачными тонами неба и ворон. Есть тут и вороны, убивающие семена, но их мало, они так незаметны. «Чтобы делать портреты на заказ, нужно иметь возможность показать клиентам уже готовые, – писал он в начале июня. – Это единственная возможность что-то продать».
К охваченному творческим возбуждением художнику вернулась старая фантазия. Но, несмотря на эту легкость, он снова, как, впрочем и всегда, жаждет учиться. Это кафе когда-то принадлежало Раву. Доктор Гаше почти уверен, что припадки у Винсента больше не возобновятся. Винсент уверяет брата, что Гаше «такой же больной и нервный человек, как мы с тобой».
Главным же объектом его любви и восхищения являлся Шарль Добиньи. Две руки машут Иоханне снизу. Да, такова моя судьба – я чувствую, что смирился с ней и она уже не изменится. Слишком любезный с виду для художника, – отметил Винсент. Дрема. Сходи к господину Винсенту, – говорит она мужу, – мне кажется, ему нездоровится. Они повсюду. Винсент пытался перенести на свои полотна это уникальное соединение деревни и города.
Он ходит, чуть склонив голову набок в ту сторону, где у него нет уха и, хоть он мало разговорчив, на его губах всегда играет полуулыбка. В доказательство Винсент привез с собой мольберт, холст, подрамник, краски, кисти – уже «на следующий день после приезда» он планировал выйти со всем своим скарбом на улицы и написать все самое современное, чем только мог похвастаться Париж («Оказавшись в Париже, я немедленно напишу желтый книжный магазин в свете газовых фонарей») и о чем он мечтал во время своего изгнания. Винсент утверждал, что Гаше с большой симпатией относится к его работе и навещает импровизированную мастерскую в гостинице два, а то и три раза в неделю «на несколько часов – посмотреть, чем я занимаюсь». их парижских школ. Винсент не отзывается, Раву решает открыть дверь.
Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка. Только полотно такого размера позволяло ему потеряться в вихре вдохновенных мазков и бесконечности созерцания. В Париже Винсент сам имел возможность слышать неослабевающие крики ребенка и видеть раздражение матери маленького «забияки»– малыш Винсент имел обыкновение «орать, точно его убивают». Он также понимал, что намерение брата расстаться с «Гупиль и K» неминуемо ставило под угрозу мечту о совместной жизни в Овере. Он сам знает, что в практической жизни от него мало толку.
Но чем он может помочь брату. В июне еще один удар из прошлого нанесла Винсенту мать. Три извилистые неровные дороги как будто уходят в никуда, теряясь среди колосьев. Однако втайне от Тео он представлял, как проведет в столице хотя бы «две недели», – этого времени хватило бы на то, чтобы восстановить связь с любимым братом и подружиться с его молодой супругой, которую прежде он видел только на фотографии. В мансарде кафе Раву растет груда картин. «Я рада, – писала Лис брату Тео, – что Винсент снова окружен здравыми людьми и может наслаждаться жизнью в ее более естественных проявлениях». «Часто думаю о вас обеих, – уныло писал Винсент в ответном письме в Голландию, – как бы мне хотелось увидеть вас снова».
Неужели мы не вправе требовать уважения и молчания. ). Из слухового окна падал свет на автопортрет Винсента, на копию «Пиеты» Делакруа, на «Арлезианку», на новые полотна, которые теперь ежедневно — по одному в день — прибавлялись к старым холстам, точно талант художника бил неиссякаемым, щедрым ключом. Тео слышал и видел мольбы Винсента.
Вороны с давних пор в живописи считаются символами беды, смерти, потустороннего мира. Несмотря на многочисленные просьбы и предложения оплатить транспортные расходы, супруги Жину то увиливали от прямого ответа, ссылаясь на абсурдные истории в духе Тартарена («По крайней мере, я получил новости о моей мебели: человека, у которого она хранилась, забодал бык»), то демонстрировали явное пренебрежение («традиционная лень южан», ворчал Винсент) каждая отсрочка грозила пробудить демонов, с которыми он горячо надеялся никогда более не встретиться (происшедшее на юге он называл «та история, о которой столько говорили в Арле»). Ничто не принесло бы ему большей пользы и не уберегло от ужасов внешнего мира лучше, чем возможность «провести несколько дней» сбратом, уверял Винсент.
В 2007 году группа голландских историков составила Канон голландской истории» для преподавания в школах, в котором Ван Гог был помещён в качестве одной из пятидесяти тем, наряду с другими национальными символами, такими как Рембрандт и художественная группа «Стиль». Я уже упоминал об аналогичном случае с доктором Реем, который с годами все больше становился похожим на свой портрет). Полотно выражает тревожное состояние, полное смятение души художника. Какая разница, какой именно женщине была посвящена та или иная картина.
«Если смотреть на нее долго, – писал он в исступлении, – создается впечатление, что присутствуешь при благодатном возрождении всего, во что стоит верить и чего следует желать». Отобедали все вместе на террасе у Гаше с видом на Уазу. Результат своих размышлений Винсент пожелал зафиксировать в живописи. Видимо, это все и послужило причиной его решению покончить с собой.
Местные жители относились к странному поведению чужака с еще большей нетерпимостью. Познание — это змий, который пожирает сам себя. Не слышно ни звука. Тонкая полоска неба наверху была смело намечена широкой кистью сияющим голубым цветом. Свое отчаяние Винсент излил в письме – столь печальном, что автору не хватило духу отправить его адресату: «Я далек от того, чтобы обрести покой чувствую, что потерпел неудачу Перспективы мои все мрачнее, я не вижу для себя счастливого будущего». Бесполезно вкладывать в это душу.
Впрочем, чем только не интересовался этот разносторонний человек. Тео исхудал, у него появился кашель.
«Папаша Гаше во многом, очень во многом напоминает нас с тобой, – писал он Тео, переходя на братское мы, которым часто пользовался раньше. – Чувствую, что он сможет понять нас и будет работать с тобой и со мной без всяких оговорок, применяя все свои знания, ради любви к искусству и во имя его». (Йоханна впоследствии признавалась, как, увидев братьев вместе, была поражена тем, что «Винсент выглядит намного здоровее Тео». ) Несмотря на годы, проведенные порознь, во время краткого визита Винсента младший брат каждый день допоздна задерживался в «Гупиль и K»– в мансардной галерее шла выставка Рафаэлли, а все мысли Тео были заняты Моне (он разрабатывал стратегию, позволившую бы заполучить его вновь в качестве клиента). В квартире брата их скопилось великое множество. Чтобы доставить доктору удовольствие, Винсент обещает написать для него второй вариант портрета и по просьбе Гаше повторить для него копию «Пиеты».
Его мужество иссякло. Тео даже затронул самую деликатную тему – свое ухудшающееся здоровье, в душераздирающем пассаже рассуждая о том, как ему хотелось бы дожить и увидеть, как сын «вырастет и станет Кем-то» вотличие от неудачника-отца и беспутного дяди, которые так и остались «никем». Потрясенный доктор Гаше — он в этот день ходил удить рыбу на Уазу — вместе с сыном примчался в трактир Раву.
«Я рискую жизнью ради своей работы, в ней осталась половина моего рассудка», – горько признавал Ван Гог в одном из неотосланных писем. Пока. Хотя «Поля» стали последней работой художника, они абсолютно не указывают на то, что он пребывал в депрессии или хотел покончить с собой: картина очень светлая и яркая. Но старший брат, как всегда, требовал слишком много.
Одним из первых в медицине он заинтересовался гомеопатией. Его лучи заполняют все небо и, кажется, сливаются с уже взошедшей пшеницей. По его словам, несмотря на то, что Ван Гог в те дни «еле-еле цеплялся за жизнь», он все-таки сумел освободить свою творческую энергию и сфокусировать ее на том, что было выше его. А потом вдруг объявил, что приедет. Винсент может обещать только одно – изо всех сил стараться думать, что все идет хорошо. Имея неограниченный доступ к бумаге и перьям, он мог писать кому угодно.
И это была не только призрачная фигура мадам Добиньи вдалеке (на женщине вдовьи одежды, она одиноко стоит рядом с пустым столом и стульями)– очередной отголосок прошлого, воспоминания о саде родительского дома. Для Ван Гога, который и сам всегда был склонен мыслить сериями и выделял серии работ в творчестве других художников, эти плавно переходящие одна в другую панорамы могли казаться единым ансамблем – «хором образов». Все существо художника таинственно причащается космосу, зловещие бездны которого открылись ему в недрах его собственного естества и теперь он с присущей ему страстностью пытается воспроизвести их в их страшной и бесчеловечной наготе. Но впечатление, которое на него произвел доктор, никак нельзя «назвать неблагоприятным».
Но он считает себя неудачником. Раву снова и снова окликает художника. Но, по его собственным словам, кисть валится у него из рук. Он постоянно встречался с Сезанном, работавшим в Овере, лечил Домье, почти совсем потерявшего зрение и давал медицинские советы Мане, страдавшему расстройством координации движений. Следующим объектом этой новой широкоформатной живописи стал лес.
В доме Тео одна беда следует за другой. Тишина. – проронил художник. Просьбы художника попозировать второй раз остались безответными.
В квартире брата их скопилось великое множество. Музеи с его картинами самые популярные в мире. Не слышно ни звука. У него были энциклопедические познания и редкое разнообразие интересов. Однако на сегодня именно «Пшеничное поле с воронами» официально считается последней картиной Ван Гога. Из всех работ Винсента, появившихся на свет с января, Гоген особенно выделил «Арлезианку», «холст с мадам Жину очень красивый и самый занятный из всех» (основой для портрета послужил рисунок самого Гогена).
Но разобранные механизмы человеческой души всегда вызывают во мне отторжение. Так и попытался изобразить их автор с правого края своего полотна. Сам Винсент, глядя на только что законченное им повторение портрета доктора Гаше, признает, что в его произведениях чувствуется «какое-то ожидание и вопль».
«Ведь сейчас малышу всего лишь три месяца, а у Вас, кажется, уже пропадает молоко, – отчитывал он невестку, – и Вы, подобно Тео, уже слишком утомлены я не хочу сказать – измучены, но, как бы то ни было, проблем множество и они отнимают слишком много сил». Теперь его работы, которыми он «пытается выразить отчаянную быстротечность вещей», состоят сплошь из спиралей, завитков, все в них трепетное, вихревое движение, упоение бесконечностью пространства. Но, несмотря на эту легкость, он снова, как, впрочем и всегда, жаждет учиться. Он, несомненно, ошибся. Поначалу Винсент боролся с побуждением броситься в Париж ближайшим поездом. Винсент немедленно отложил в ящик письмо с упреками в адрес Гаше («один слепой ведет другого») и вместо этого принялся расписывать дружбу с доктором: «Местный доктор очень добр ко мне ямогу приходить к нему в дом когда только пожелаю». Доктор Гаше, встав, в упор взглянул на Винсента.
«Полностью сосредоточился на своих картинах», – сообщал он Тео. «Париж так плохо на меня подействовал, что я решил бежать в деревню, – так будет лучше для моей головы». Я очень интересуюсь моим маленьким племянником и беспокоюсь о его благополучии.
Давние обиды ожили в его сердце. Для успокоения нервов под рукой всегда был алкоголь (стакан перно в распивочной с юным Рене Секретаном или абсент в придорожном кафе с местным жандармом). Когда же ни Гоген, ни Бернар не соизволили прийти повидаться (оба в это время находились в столице), Винсент впал в отчаяние. Но он хранит нерушимое молчание. Все это свидетельствовало о трудной жизни, лишенной всяких корней.
Посыл был ясен: если Винсент хотел иметь семью, он должен был завести собственную. Каждой строчкой своего письма Тео протестовал против несправедливости долга – семейного и братского («Я не позволяю себе никаких излишеств и все равно мне не хватает денег»). «Как бы сквозь тусклое стекло, гадательно», – цитировал он стих Первого послания апостола Павла к Коринфянам, напоминающий о существовании высшей цели, ради которой можно вынести любое бремя. Винсент вспылил.
В мансарде кафе Раву растет груда картин. Винсент показывает брату и невестке свои новые владения — поля, поросшие «буйной зеленью» (какое раздолье для живописца. ), кафе Раву (в семье Раву, которая состоит из отца, матери и двух дочерей, он живет теперь, как у родных). Для человека, написавшего «Вороны над полем пшеницы», что остается в жизни. В этом она была права.
Винсент настоял на том, чтобы отнести младенца во двор и показать ему всех пернатых обитателей докторского дома, «познакомить с животным миром», как потом вспоминала Йоханна. «Ты будешь, как и раньше, выплачивать мне 150 франков в месяц в три приема. »– вынужден был интересоваться Винсент. Дурные новости беспокоят Винсента. С энергией отчаяния он снова хватается за кисть, пишет «бескрайние хлебные поля под взбаламученными небесами», в которых «я не постеснялся выразить тоску и безмерное одиночество». Но звезды неумолимо напоминали об одиночестве и далеких любимых. По-прежнему пребывая в убеждении, что коммерческие перспективы связаны для него с Гогеном и открытыми ими совместно «южными» темами, Ван Гог обратился к бывшему соседу с льстивой почтительностью («Дорогой мэтр»), нежной симпатией («с момента моего возвращения на север я каждый день думаю о Вас») и мольбами о примирении. Безмолвием — или воплем.
В этом она была права. Но вскоре уже предлагал «месяц совершенного отдыха в деревне». – приехать на несколько недель в Овер подышать деревенским воздухом.
Но Винсент отказался сообщить домашний адрес брата. Не прошло и нескольких дней после окончания портрета, как он вновь послал Тео письмо с приглашением: «Я думаю, это отличный план – приехать с малышом и провести здесь, в его доме, по меньшей мере месяц». Осмотрев раненого, доктор понял, что его жизнь в опасности. Доктор Гаше не знал, что Винсент уже уехал из Сен-Реми. «Я думаю, мы абсолютно не можем рассчитывать на доктора Гаше.
Но дальше планов дело не пошло. Винсент вспылил. Тем не менее, нет никаких доказательств в поддержку данной теории.
Сам Тео дошел до крайнего истощения. Обаяние Овера действовало неотразимо и даже столь ненавидимые Винсентом в других местах «виллы» новых буржуа превращались здесь в «прелестные деревенские домики». Чего тут только не было : старинная мебель, статуэтки, Дельфтские вазы и итальянский фаянс, всякого рода редкости и главное — картины.
Раву снова и снова окликает художника. Сам художник признавался, что очень увлекся этими деревьями. В Овере письмо произвело убийственный эффект. В 1886 году Ван Гог переехал в Париж, где уже жил его брат Тео. Раву спросил, в чем дело.
Доктор восхищен портретом, он захлебывается от восторга, – пишет Винсент. Тео рассуждал о возможности разделить свой летний отпуск на несколько частей (и сделать короткую остановку в Овере по пути в Голландию), но не обещал ничего конкретного. Авторитетный, доброжелательный, внимательный (и состоятельный) врач – кто мог послужить лучшей приманкой для недомогающего брата.
Все тихо. Доктор и художник понимают друг друга с полуслова. Безмолвием – или воплем. Единственной причиной всех бед Тео считал нехватку денег.
Он называл их великолепными. Очень контрастно смотрится, по сравнению с пшеничным полем изумрудная трава. Долгое время считалось, что это последняя работа Ван Гога, но исследование писем Винсента с высокой долей вероятности свидетельствует о том, что его последней работой стала картина «Пшеничные поля», хотя в этом вопросе всё ещё существует неоднозначность. Бесполезно пытаться проникнуть в великие тайны мироздания. Тем не менее он постарался обнадежить Винсента. Винсент написал доктору Пейрону, словно освобождая того от обязательств («Я его, конечно, никогда не забуду») и попытался доказать матери и сестрам, что выздоровел, призывая дать ему второй шанс.
Автор специально изобразил их отдельно от поля и выделил особенно ярким цветом, что создает большой контраст между чистым, спокойным полем и стремящимися в бессилии вверх одиноких деревьями. О Винсенте ван Гоге написано столько книг, столько биографий. Абсолютно один. В реальности жизнь Винсента в Овере была далека от идиллии.
– писала Йоханна впоследствии. – Как я сожалела потом, что была нетерпелива с ним».
Один за другим Винсент вытаскивал их наружу и рассматривал каждую картину с «пристальным вниманием», – вспоминала она. Помещение оказалось сырым, в нем кишели клопы. Дурные новости беспокоят Винсента. Три года спустя эксцентричный миллиардер Риото Сайто, который ассоциировал себя самого с художником, заплатил на аукционе в Нью-Йорке 82 млн за «Портрет доктора Гаше». Все тихо.
Гоген тоже не давал Винсенту забыть прошлое. С тех пор Гаше жил со своими детьми, семнадцатилетним сыном Полем, дочерью Маргаритой двадцати одного года и их гувернанткой. Спустилась ночь.
Винсент снова стал необычайно раздражителен. Ночь – ведь это тоже солнце. Хотя доктор Гаше, которого его друг, художник Генёт, прозвал за рыжую шевелюру «доктор Шафран» из кокетства скрывает свой возраст, в своей манере одеваться он проявляет такую же независимость, как и в образе мыслей. Нет.
– смело и много работать, не думая о минувших припадках. «Я был бы счастлив навестить вас но меня смущает мысль, что мое присутствие лишь усугубит ситуацию, явись я прямо сейчас», – ответил он брату в тот же день, когда получил от него письмо. «Художник пребывал 132на грани147, он был наполнен отчаянием и хотел покончить с собой, но тем не менее, продолжал рисовать используя лимонно-желтый изумрудный и лазоревый цвета», 151 подчеркивает Дэвид Норман (David Norman) исполнительны вице-президент аукционного дома Sothebys. Они видели, как Ван Гог приближался к ним из темноты улицы. Доктор купил этот дом восемнадцать лет назад, когда здоровье жены стало внушать ему тревогу.
Старшая дочь, шестнадцатилетняя Аделина, считает, что, хотя г-на Винсента не назовешь красивым, в нем много обаяния, к тому же он такой добрый и простой. Одни считали, что это диффузный менинго-энцефалит, другие – что это шизофрения (такого мнения придерживался, в частности, Карл Ясперс), третьи – что это психическая дегенерация и конституциональная психопатия, наконец, некоторые возвращались к старому диагнозу – эпилепсия. Все бесполезно. Один. Отвергая любые притязания на некую высшую, трансцендентальную связь из прошлого («маргаритки и комья земли, только что вывороченные плугом», – иронизировал он), Тео подчеркивал: не что иное, как любовь к Йоханне, есть обязательное условие его счастья и истинное основание его семьи.
Да, отторжение и печаль. В тот день он уехал из Парижа раздавленный, но совсем по другой причине., Эскулап, Париж, 15 мая 1940 года). Ван Гог просто решил, что ему нужно рисовать больше и чаще. В начале XX столетия были ретроспективы в Париже (1901 и 1905) и Амстердаме (1905) и значимые групповые выставки в Кёльне (1912), Нью-Йорке (1913) и Берлине (1914). Я гораздо уверенней владею кистью, чем до поездки в Арль, – пишет он.
Восемнадцатилетний Гастон – чувствительная, поэтическая натура, полная противоположность брату – находил рассказы Винсента о новом парижском искусстве невероятно увлекательными в отличие от Рене, которому казалось, что власти вот-вот должны выгнать этого ненормального из города «за безумные идеи и подозрительный образ жизни». Это был настоящий крик души – ничего подобного Тео никогда еще не писал. Аделина слегка испугана живописной манерой Винсента, к тому же она не видит в портрете большого сходства (Только гораздо позже, – рассказывала Аделина Раву Максимильяну Готье (цит.
Воспеваемые им домики с тростниковыми крышами в долине реки Уаза напоминали скорее не реальные прототипы, но те иллюстрации к сказкам, которые он писал и рисовал весной в Сен-Реми в период ностальгического бреда, – «Воспоминания о севере». Исследуя переписку Винсента Ван Гога в последний период жизни, было выяснено, что, скорее всего, после картины «Пшеничное поле с воронами» Ван Гог написал ещё одну картину «Пшеничные поля».
Идея оформилась у него в голове к концу пребывания в Париже, а то и раньше. Для того чтобы хладнокровно обсудить создавшееся положение, всем троим сначала необходимо отдохнуть. Тео же упрямо хранил молчание. «Ах, так » — проронил художник. Он просит брата, чтобы тот как можно скорее прислал ему упражнения Барга «Рисунки углем», которые снова хочет копировать.
Каждый лист на каждом дереве излучал трепещущий свет. Стая ворон, которая чёрными галочками кружится над полем, может показаться даже пророческим предначертанием. Что будет, если они вдруг останутся без гроша. Чтобы подкрепить свои доводы, он написал еще две картины: портрет тринадцатилетней дочери Раву, Аделин, сияющий оттенками самого глубокого и чистого синего, – щеки у девочки розовые, волосы собраны в хвост и портрет ее младшей сестры Жермен – белокурая двухлетняя малышка играет со свежим апельсином. Для человека, написавшего Вороны над полем пшеницы, что остается в жизни. Но у Винсента для Тео было особое предложение.
Ведь здесь лучше всего растить детей». «Как же мы доводили бедного Тото» (так странного художника называли местные жители – еще один синоним к слову «псих»), – хвастался потом один из оверских мучителей Винсента. Когда художник приехал сюда в мае, с реальностью его связывала лишь тоненькая ниточка. «держался за живот и как будто прихрамывал», – вспоминал один из очевидцев. Абсолютно поглощенный работой, Винсент непрерывно курит.
Он неопределенно рассуждал о желании «перевести» вживопись несколько своих старых рисунков и, возможно, «немного поработать над фигурой». Доктор хотел уведомить о несчастье Тео.
Но мысли его были рассеянны, а рука теряла уверенность. Винсент ненадолго позволил себе помечтать о возможности присоединиться к товарищам («Туда надо ехать вдвоем или втроем»), но тут же вынужден был признать очевидное: «Будущее живописи определенно граничит с тропиками но я абсолютно не уверен в том, что ты, Гоген или я и есть люди, принадлежащие этому будущему», – писал он Тео. Сына супругов Раву «перевезли сюда, когда ему было два месяца, – подчеркивал Винсент, – и его мать испытывала трудности с кормлением, а здесь все почти сразу пошло на лад». Явно посчитав его слишком резким и прямолинейным, он отложил черновик и набросал другой, менее устрашающий вариант приглашения: «Я часто, очень часто думаю о твоем малыше и мечтаю: вот бы он был уже достаточно большим для поездки в деревню.
Доктор Гаше, встав, в упор взглянул на Винсента. Целое десятилетие это была самая дорогая картина в мире. Досталось молодым родителям и за то, что они уклоняются от выполнения долга перед ребенком, желая жить в городе, где все трое вечно «взвинчены и утомлены».
Он наверняка слышал о росписях на стенах другой оверской мастерской Добиньи. Рядом – две книги, на корешках которых недвусмысленным посланием для Тео тщательно выведены названия: «Жермини Ласерте» и «Манетт Соломон»– поучительная история о болезни и смерти в городе и история о спасении через искусство. И наконец Винсенту пришла в голову мысль, как прекрасно было бы «жить вместе долгие годы». Две руки машут Иоханне снизу. Желтая пшеница сгибается под порывами ветра.
У Винсента была совсем другая версия происшедшего. Одним из первых в медицине он заинтересовался гомеопатией. Вера ван Гога растворилась в его пейзажах, натюрмортах, портретах. Навестив в Париже Тео, он даже заверил его, что его брат выздоровел.
Такие дела. «Я и в самом деле слишком измучен своим несчастьем и абсолютно не чувствую в себе сил встретиться лицом к лицу с публикой, – признавался он накануне отъезда из лечебницы. – Работа над картинами развлекает меня, но когда я слышу разговоры о них, это ранит меня сильнее, чем он может себе представить». Но, увы, когда Винсент в день приезда посетил Гаше, доктор (которому на тот момент был шестьдесят один год) предстал перед ним таким же незаинтересованным и отстраненным, как и офтальмолог Пейрон. По мере того как с его мольберта один за другим сходили вытянутые по горизонтали полотна, Винсент писал Тео: «Стараюсь сделать их не хуже, чем сделали бы художники, к которым я отношусь с любовью и восхищением». Его казус – это казус всех великих мистиков, всех героев Познания. И вот уже Винсент стоит перед своей невесткой.
Примерно через час поезд прибыл в Овер. Тишина. И действительно, в этом враче со странностями Ван Гог обрел очередного утраченного брата. Он и сам рисовал, занимался гравюрой (его главной страстью были офорты), подписывая свои произведения Р. ван Рейсел (ван Рейсел по-фламандски означает «из Лилля») и выставляя их в Салоне Независимых. «Наша любимая игра, – признавался Рене, – состояла в том, чтобы разозлить его, что было нетрудно».
Но не все были столь же снисходительны. Доктор и Винсент почти сразу почувствовали взаимную симпатию. С начала июля (тогда художник впервые написал этот сад) он, вероятно, не раз возвращался в это легендарное место, расположенное всего в нескольких кварталах от пансиона Раву. Эти скряги Буссо и Валадон обращаются со мной так, словно я только вчера поступил к ним на службу и отказывают мне в деньгах.
По его собственным словам, он пишет «много и быстро», одну картину за другой.