Поэт отстаивал активную позицию в борьбе со злом, подлостью, лицемерием. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел. В это время на пике «Вольная Испания» случилось несчастье – погиб альпинист. А гениальные произведения никогда не создают мелкие люди. Он свято верил в человека. Перед тобой – шедевр.
Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно. Пьесы с такими ролями могли бы быть написаны, появиться на сцене, не сегодня, так завтра. Так, герой песни «Разведка боем», отправляющийся в тыл врага с неизвестным ему бойцом, мог бы повторить слова героя «Песни о друге», альпиниста.
И вот таким образом сочинял их сам, сам был режиссером и исполнителем. Восхождение на вершину оказывается сродни военному бою: и здесь и там человек проход главную проверку. В этой песне ни одной фальшивой интонации. Во второй половине Высоцкий резко расширяет свой поэтический «театр одного актера». И все это он делал талантливо.
Ему было что спеть, что сказать людям. Юрий Карякин (журналист): У этого едва ли не самого громкого певца аудитория с годами становилась все тише, вдумчивее, углубленнее. Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять, что Володя – гений. Происходило нечто значительное и драматическое. Он был дерзок и насмешлив, одобрял и поддерживал. Но нет, альпинисты упрямо штурмовали вершину. Я прослушал несколько песен Володи.
Героями его песен становятся солдат, альпинист, милиционер, старатель, спортсмен. Это гениальное произведение. И у меня в семье были большие потери. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя. Его песни, переписанные с магнитофона на магнитофон (официального доступа к слушателю и читателю поэт почти не имел) слушала вся страна: они выражали настроения и чаяния миллионов людей. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. И прежде всего меня потрясла «Охота на волков».
Актеры жили в палатке под ледником. Он демонстрировал их способ мысли и манеру говорить.
Надо было почувствовать горы, особенно Володе. Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять ради чего все это. Это вопрос, по-моему, праздный. Уже одно это обстоятельство заставляет отнестись серьезно к его творчеству.
Кажется, вот банальный жанр, вот приблатненность темы, вот чересчур мелодраматично. Он примерял на себя характеры и судьбы многих людей. Сила стихов Высоцкого в их предельной искренности. А все равно, война всех коснулась. Пока люди пишут, сочиняют музыку и стихи их всегда это будет волновать. У Высоцкого есть песни, которые чем-то похожи на роли.
В этой песне было сочетание всего, как говорят художники – рисунка, ритма, цвета. Так родилась первая песня. Мы рассчитывали на песни, которые он напишет. Роли из никем не поставленных и никем не написанных пьес. Для него слова «любовь, долг, совесть, друг» наполнялись высочайшим духовным смыслом.
Летом 66 года мы снимали «Вертикаль» на Кавказе. На помощь двинулись спасательные отряды. Палатка актеров превратилась в перевязочный пункт.