На картине «Польский всадник» Рембрандт изобразил всадника на фоне гористого пейзажа.
Душа человека – вот что больше всего занимало Рембрандта в портрете.
Тогда Ян де Витт вооружил флотилию, чтобы освободить город и вернуть его полякам. Как заметил скульптор Огюст Роден (годы жизни 1840-1917-ый): "Красоту у Рембрандта рождают контрасты между обыденностью физической оболочки и внутренней одухотворенностью". Холст не сопротивляется более. Мы лежим, притаившись.
Трагичной была судьба другого заказа, полученного Рембрандтом. Мы угадываем в Вирсавии Гендрикье. Широкий черный плащ облегает почти всю фигуру Брейнинга от плеч и ниже пояса.
Но при всех этих явных заимствованиях Рембрандт сделал нечто новое, вполне свое, придав совершенно естественной, неприкрашенной чувственности почти ужасающую серьезность. В пятьдесят лет нечего рассчитывать на благосклонность изменчивой судьбы. Его города славились производством сукна и шерстяных тканей еще в XIII веке. Светлой массой, вписанной в большой треугольник, образуемый основанием картины (ее правым краем и диагональю) выделяется нагота сидящей женщины.
Вихри веют, слабеют, улегаются. Это оказался пергамент, скрепленный печатями. Ах, нет.
Между тем, во время страданий Спасителя на Голгофе происходило великое знамение. Оба внука припали к одеялу, покрывающему живот и ноги умирающего закрывший глаза Иосиф бережно поддерживает отца за плечи правой рукой. Золото и серебро Америки не оплодотворили испанскую промышленность, корабли же идущие из Америки с грузом пряностей и других колониальных товаров, предпочитали швартоваться не в Кадиксе, а в Антверпене, где торговля приносила большие барыши. Постепенно исчезают белоснежные цветы, которыми мороз изукрасил окна.
Еще сильнее внутренняя сосредоточенность, погруженность в себя и подлинная любовь Рембрандта к своей модели, его скрытая грусть выражена в другой московской картине – так называемом "Портрете жены брата" (высота семьдесят четыре, ширина шестьдесят три сантиметра). Суд спасет его честь (один из сыновей Николаса Тульпа был членом комиссии), однако вынудит его уплатить кредиторам, то есть продать свое имущество. Характерно, что в те дни, когда происходила распродажа имущества, на улице Бреестрат антиквар де Рениальме продавал купленные ими произведения Рембрандта по исключительно высокой цене – до тысячи пятисот золотых флоринов (в частности, за такую сумму была продана картина Рембрандта "Иисус и блудница").
Она была частью всеобщей культуры благодаря входившим в нее произведениям итальянских, фламандских, голландских мастеров (собрание эстампов от Жака Калло до Шонгауэра) исторической культуры – благодаря античным произведениям, сборникам географических и этнографических гравюр, зоологической культуры – благодаря присутствию чучел и муляжей животных. Каждый день после обеда без умолку трещали доски дубового печатного станка. Подняться можно только раз в жизни.
Рембрандт пишет то, что видит. Книга позволит вам самостоятельно приоткрыть завесу тайны над приемами мастеров и после достаточного количества времени и практики вы сможете их освоить. Миру нужно больше красоты. Темы этих произведений — оспаривание магической силы писания («Алхимик»), Философия, черпающая вдохновение в Поэзии («Аристотель»), справедливая борьба с мирскими пороками («Польский всадник») — позволяют в очередной раз заявить, что искусство — это этика, что живопись существует для того, чтобы указать миру праведный путь.
Цена увеличивалась, напряжение возрастало. Рембрандт любой ценой хотел этого избежать. Создавая при этом уникальный, неповторимый рисунок. И город выглядел, как после собственных похорон. Рембрандт часто рисовал сына и в этих портретах живет ощущение свершившегося чуда. Потом посмотрел на свою ладонь и продолжал: «И что интересно, я абсолютно не отбил себе руку, в то время как мои товарищи — все как один — на следующий день ни на что не годились.
Польские искусствоведы настаивают на том, что это – портрет их соотечественника. На 29-й странице реестра читаем: «Опись всего движимого имущества, принадлежащего Рембрандту ван Рейну, проживающему на Бреестраат подле Шлюза Святого Антония». Ее автор – Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Ибо это воин старинных времен, вооруженный саблей, луком и стрелами, едущий на белом коне. Вчера это тело щипало травку, сегодня само станет пищей. Cпите, дети. Но Рембрандт не создает очередную картину из народной жизни в развитие жанра.
Никогда еще она так не нравилась Рембрандту.
Так с начала 1650-ых годов начался поздний период в творчестве Рембрандта. Само собой разумеется, что он живой.
Такова была политическая обстановка в 1655 году. Части задний план очень схематично окрашенные или неоконченное. С точки зрения художественности – верх совершенства. Он предоставляет это другим — Стену и Остаде.
Эти две картины на первый взгляд могут показаться и по сюжету и по выполнению настолько различными, что как будто нет оснований для их сравнения. Выдающимся произведением позднего Рембрандта, созданным в 1653-ем году, является громадная багрово-золотистая картина "Иаков, благословляющий сыновей Иосифа", принадлежащая Кассельскому музею (высота картины сто семьдесят четыре, длина двести девять сантиметров). По контрасту с огромной фигурой Саула на первом плане слева фигурка Давида на втором плане отодвинута в нижний правый угол, она видна сверху в перспективном сокращении и от этого кажется еще более приниженной.
Качество из самых картина в общем согласовано как есть его небольшое воздух тайна.
Но в 1723-ем году, немногим более чем через полстолетия после смерти художника, пожар уничтожил всю верхнюю часть картины уцелевший фрагмент хранится теперь в Амстердаме (его длина сто тридцать четыре, высота сто сантиметров). Длина картины сто тридцать пять, высота сто пятнадцать сантиметров.
Чувственное начало в его образах неотделимо от духовного, они живут своей внутренней жизнью, чего нет у Джорджоне, Тициана, Веронезе, Рубенса, Буше, Энгра, Дега, Ренуара и многих других крупнейших мастеров изображавших обнаженное тело. Детали сведены к минимуму. Однако, это приписывание имеет с тех пор оспаривается.
Моделью ему, несомненно, послужил неизвестный поляк. Мысль эта прекрасно высветлена и доказана в книге, лежащей перед нами.
Думается, ничего: о нем вспоминают лишь профессионалы-искусствоведы, да и то с долей иронии. Он не иллюстрирует учебный эксперимент. Области эти, лежавшие ниже уровня моря издавна являлись ареной ожесточенной борьбы населения с водной стихией, для обуздания которой приходилось строить плотины и дамбы.
Особенно известна блистательная "Вирсавия" Рубенса из Дрезденской галереи. Исследователи не имели к ним доступа, пока Каролина Ланцкоронская в 1994 году не подарила семейную коллекцию королевским замкам в Варшаве и Кракове. Его занимает больше всего основа основ человеческого существования. Старинный дом, номер 4-6, окна с наружными ставнями и мелкими переплетами.
Жизнь его всегда была очень бурной и полной. Итак, в нескольких шагах от нас происходит обряд благословения убеленным сединами ослепшим патриархом Иаковом трех маленьких припавших к постели внуков, сыновей Иосифа (над одеялом, в центре), в присутствии самого Иосифа (в центре картины, выше) и его жены (справа). Но прошло совсем немного времени, кануло в Лету «великое царствование» и о Лебрене перестали говорить и думать, а его эклектическая живопись и ходульные трактаты остались лишь как некий курьез в истории искусства. Уже современники понимали, что главное средство Рембрандта как живописца – это светотень. А как же дом, его дом.
Рука уверенно следует велениям мечты. Я четко все запомнил, так как никогда прежде не видел такого великолепия. Так как на крик Сусанны сбежались люди, старцы объявили, будто застали ее с любовником. Здесь, наконец, Рембрандт достиг того, к чему он стремился всю жизнь.
То шествие и сейчас стоит у меня перед глазами. Сосредоточенно устремленный в пространство, скользящий мимо зрителя взгляд глубоко посаженных темных глаз раскрывает внутреннюю жизнь человека, черты которого несут отпечаток пережитых забот и треволнений, раздумий и невосполнимых утрат. Долго они взывали к нему. От явного стремления не забывать своего места, особенно при гостях.
Для него не имеет значения, что Гендрикье не обладает правильной классической красотой. Как далекий смутный образ, воспоминания исчезают, едва родившись. На первом аукционе продавали собрание картин и изделий прикладного искусства. На этом шедевре лучше всего можно изучить манеру Рембрандта трактовать тело. Моделируют уголок рукава и несколько суставов опирающейся о ручку кресла руки. " Счастливцы католики.
Но Давид старался сохранить тайну своей связи. Образ лишен статичности: кажется, что Брейнинг живет, меняется у нас на глазах. Я левша, но мне внушают, что писать полагается обязательно правой рукой.
Да, зверь, пьяница, сумасшедший. Теперь мы лучше прочитываем сложную игру чувств, которую придал Рембрандт образу героини. Исполнена картина в высшей степени спокойно и просто.
Области эти, лежавшие ниже уровня моря издавна являлись ареной ожесточенной борьбы населения с водной стихией, для обуздания которой приходилось строить плотины и дамбы.
Банкротство было уже у ворот. Ведь они получили от него все, что он мог им дать.
И здесь в содержании картины соблюдена точность, причем не следует считать эту сцену чем-то исключительным: анатомия черепа известна со времен Леонардо да Винчи, а иллюстрации к трактату Везалия «О строении человеческого тела» были знакомы всей Европе. Не оставались безучастными амстердамские художники. У зрелого Рембрандта можно увидеть скорее взаимопроникновение обоих начал. Современники знали ее под названием «Пейзаж с грозой». Лицо Сикса очень характерно как в своем тоне, так и в выражении, оно столь же индивидуальное, сколь живое.
В глубине трапеции, посередине, возвышается распятие. Тем временем подошли к Бреестрат. Оказавшись не в силах сказать правду, он отрекается от своего любимого учителя, но мы чувствуем, что он готов вернуть слова, сорвавшиеся с языка. Внешне величественный, Саул внутренне беспомощен.
Эти людишки, которые клевещут на Рембрандта, от него зависят. Все зависело от решения о смертной казни, выносимого судом. Рембрандт огляделся. Конечно изображение быка лишено какой-либо культурной подоплеки. Ван Людик мучительно медленно рылся в карманах своего плаща.
А во второй и третьей части вдруг сталкиваешься со взрослением. Польские искусствоведы настаивают на том, что это – портрет их соотечественника. Сколько потрясений, триумфов и трагедий задействовано в ней.
Он взял одну из них в руки. И вот один человек был осужден: Это был Йорис Фонтейн, вор, которого повесили 28 января 1656 года. И в этом одно из объяснений того, что тут начисто отсутствует отчуждение, деление на "я" и "он" или "я" и "они". В «Трактате о пропорциях» Альбрехта Дюрера содержатся гравюры на дереве. Так Нидерланды унаследовал сын Карла испанский король Филипп II (1556-1598). Но вот буря тяжких переживаний улеглась и он снова обрел душевное равновесие.
Но вот она выпрямляется во весь рост между землей и небом и такой видит ее художник. Нельзя было даже сказать, что Рембрандт работает с определенной целью, что ему хочется закончить свой автопортрет. Победа осталась за нью-йоркским музеем. Рембрандт ван Рейн до конца сопротивлялся им, вырывая свое искусство из их рук, спасая его от холодной и мелочной злобы, не слушая споров и критики своих врагов, осуществляя, вопреки всему, ту высокую лучезарную жизнь, которая была его земным призванием.
Отсюда неизбежность острого конфликта между передовой нидерландской буржуазией и отсталой феодально-абсолютистской Испанией, которая собиралась жить за счет ограбления богатой страны, превратив ее в свою подлинную колонию, наподобие заокеанских земель. Он видел множество картин, – чьей кисти они принадлежали, он не знал. Он на многих примерах убедился: кто падает, тот уже не поднимается. Но сила этого мясного пейзажа такова, что один исследователь творчества Рембрандта разглядел в нем аллегорию Веры. На рассвете 20 сентября они перешли Буг в районе Хородлы, участвовали в нескольких боях с украинцами, а продвигаясь по Любельщине, — с немцами.
Мастерская художника – специальная маленькая комнатка рядом с прихожей. Интересно, что тогда никто не называл картину «Пейзаж с добрым самаритянином». Вирсавия представлена в момент тяжелого раздумья о своей судьбе.
Да, такова моя участь, Саския. Леонардо прекрасно реализовал этот девиз в своем собственном творчестве.
Их формы растворяются в игре неясных рефлексов и бликов. Его юное лицо дышит искренностью и решимостью. Он уже не так часто вспоминает Саскию.
Первый художник «короля-солнца» Людовика XIV, президент Академии, директор фабрики гобеленов, руководитель строительства Версальского дворца, основатель Школы живописи и прочая и прочая, он определял эстетические каноны и вкусы эпохи, слово же его считалось законом. Ему принадлежала инициатива этого начинания, он же и постарался довести это дело до конца. Его картины высоко котируются на рынке. Узнав об этом, царь позвал Урию на пир и приказал его, уже пьяного, отвести к Вирсавии. В 1984 году Йозуа Брёйн, один из членов исследовательского проекта «Рембрандт», предположил, что автором «Польского всадника» мог быть не Рембрандт, а один из его самых талантливых учеников Виллем Дрост.
Ныне картина находится в гаагском музее Маурицхейс. Я видел своими глазами уходящий в небытие мир Польской Конницы. Наш внутренний мир связан с окружающим нас миром и все это единая природа. Скорбно опущены уголки еще алеющих губ и кажется, что они еще двигаются.
Оба они дозором обходят мир, преследуя оскверняющих его злодеев. Он получил урок. Этот молчаливый диалог, поддержанный еще и теневым контрастом (Христос и сотник выделены более детальной штриховкой) и тем, что фигура коленопреклоненного римлянина помещена ниже ряда легионеров слева и учеников Христа справа, а фигура Христа – выше. У Карраччи Рембрандт заимствовал пластически совершенную форму лежащей обнаженной женщины. И сколько новых, животворных мыслей черпал он из славных, задушевных бесед с ними.
Перед ним – орудия труда: перо и чернильница. В «Уроке анатомии доктора Тульпа» художник, стараясь как можно лучше выполнить заказ, лишь косвенно выразил свое беспокойство.
Они шли отовсюду.
Для Рембрандта тело священно. Днем над водою каналов нависали бесформенные клочья тумана. Дзиковскую картину приобрел в Лондоне знаменитый американский промышленник Форд. Рембрандт и рок несовместимы.
Итак, я прикажу наказать его, а потом освобожу". Это кажется фантастическим: Рембрандт написал Титуса раньше, чем его увидел.
Четыреста флоринов. Они словно витают в таинственном зыбком пространстве за поверхностью холста. Его ум стремился к энциклопедичности. Территория известная в Средние века под именем Нидерланды («Низинные земели»), в основном соответствует нынешним Нидерландам, Бельгии, Люксембургу и части Северной Франции.
Он ставит своей задачей создать индивидуальный женский образ со всеми его специфическими особенностями в определенной драматической ситуации, в момент сильного переживания. Рембрандт поднял голову. Первые заказы поступили к Якобу Йордансу, Говарту Флинку, Фердинанду Болу и Яну Ливенсу.
Левая рука Рембрандта легко, одними пальцами, придерживает простой деревянный посох. К числу подобных мастеров, которых не поняла и не приняла их эпоха, подлинных вневременных (или всевременных) гениев принадлежит и Рембрандт, причем в этой не столь уж многочисленной плеяде он занимает одно из ведущих мест.
Но из своей горькой жизни Адриан вынес одно гордость. Свет есть, он за туманами и мраком, окружающими землю мрак колеблется и рвется. Меня выручил велосипед, в точности такой, как этот. Эти произведения не укладываются в одну интеллектуальную систему и все же мысль Рембрандта прослеживается в них в четкой связи с некоторыми основополагающими, можно даже сказать, физическими ценностями: осязанием (Аристотель испытывает потребность в том, чтобы прикоснуться к бюсту Гомера), движением (польский всадник осматривает мир), едой (туша быка) – простыми повседневными действиями, которые художник наделяет высшим качеством. "Боже мой, Адриан, я от души сожалею.
На столе медные пластинки, гравировальные иглы. Под Полихной они отбили атаку моторизованного соединения. – Впрочем, по зрелом размышлении, я полагаю, что ты мог бы писать портреты и здесь. К примеру, что говорит читателю сегодня имя Лебрен.
Давид увидел ее купающейся и прельстился ее красотой она завладела его помыслами. Затененная часть фигуры и косяк двери справа выделяются темными силуэтами на светлом фоне. С детства я запомнил учения на плацу — отрабатывалось владение пикой и саблей.
Однако «Польский всадник», так же как гравюра с алхимиком или «Аристотель перед бюстом Гомера», а вскоре и «Туша быка», представляет собой уход в сторону от того репертуара, которого, казалось, до сих пор ему вполне хватало. С точки зрения экспрессии портрет очарователен. Он живет уже в другом мире, где сквозь черный мрак пробивается лучезарный свет.
Это "Негритянка" (длина шестнадцать, высота восемь сантиметров). Но подлинными глашатаями антирембрандтовских взглядов были уже упоминавшиеся немецкий художник и историограф Зандрарт, проведший около десяти лет в Голландии и знаменитый голландский поэт и драматург Йост ван Вондель, автор той самой трагедии "Гейсбрехт ван Амстель", премьерой которой начал свою деятельность амстердамский драматический театр. Взгляд его упал на фарфоровые статуэтки. Что тогда. Царь немедленно призвал к себе Урию. Но старейшины делали все, чтобы предотвратить его. Известно, что Ян Сикс восторженно отозвался об архитектуре здания.
Кровь снова пульсирует в жилах размеренно, ритмично. Листая фотографию за фотографией, я встречаю множество лиц, самых разных, множество судеб.
Опять к нему приходят люди с заказами на портреты. Она обо всем и ни о чем одновременно. Едва ли не самый замечательный портрет в ряду тех, которыми представлено в собрании Эрмитажа богатейшее портретное наследие Рембрандта это "Портрет старика в красном", написанный около 1652-1654-го годов (его высота сто восемь, ширина восемьдесят шесть сантиметров). Он ловит себя на том, что, как всегда во время работы, тихо напевает или насвистывает.
А как покаяться, как очиститься такому, как Рембрандт. Ван Людик сделал вид, что приятно поражен встречей с родственником. Саския умерла, но жив Титус. Его высокомерие причина всех зол. Таким образом, вопрос решался людьми одного круга.
Тогда Ян де Витт вооружил флотилию, чтобы освободить город и вернуть его полякам. Гендрикье – это, прежде всего, человек высшей доброты и всепокоряющей любви, человек, который отдает себя всего, целиком, любимому. Читалась она долго и нелегко. К исходу XV века Нидерланды делились на 17 провинций, насчитывали около трех миллионов человек населения и имели 200 городов, 150 промышленных местечек и свыше 6 тысяч сел.
Гендрикье Стоффельс является вдохновительницей луврской "Вирсавии", 1654-ый год. С другой стороны интригует факт: в 1654 году в Амстердаме был напечатан памфлет под названием «Польский всадник» в защиту радикальной секты социниан.
Жемчуг украшает ее грудь на руках у нее – тяжелые золотые браслеты. Помимо интереса, на лице его можно было прочитать изумление, подозрительность, зависть. В гаагской картине царь изображен в момент душевного переворота. Проблема в том, что читая ты хочешь сказать много, а после сказать не чего.
Ее проявления – зримые, незримые, осязаемые, воображаемые – сама действительность. Быт, нравы того времени, разные ситуации которые влияли на судьбы людей. Не проходило недели, чтобы не являлись кредиторы.
Содержимым которого являются фотографии былых лет. Так удалось добиться того, что торжественные банкеты протекали спокойно, хотя в обращенных друг к другу воспаленных глазах и за лбами иссеченными шрамами, таилась жажда мести. С точки зрения правды – совершенно правдив. Восемь часов утра, за окнами темень, первый урок — математика.
Не прогремела ли с плачем и торжеством "Героическая симфония" Бетховена. Рембрандт только пожимает плечами. Между солдатом и апостолом стоит видная нам по пояс щуплая миловидная девушка-служанка.
Руки у него связаны за спиной.
Для Рембрандта она и не была служанкой. Рембрандт беднее последнего бедняка. В результате уже к началу XVII века обнищавшая Испания превратилась во второстепенную державу.
Последние шестнадцать лет – самое трагическое время его жизни. Сидящая напротив нас массивная фигура Рембрандта возвышается на кресле, словно на троне, широкой пирамидой. Стоя перед холстом, он видел, что и на картины ложится отпечаток озлобленности, страха, предчувствия беды. Напрасно его друг, Ян Сикс, старался удержать его сварливый и упрямый характером, Рембрандт не поддавался уговорам. Саския очаровывала Рембрандта и возбуждала его чувственность и фантазию. Соблазнителен вид натянутого чистого холста.
Рембрандт и Гендрикье не обратились к церкви за санкцией своих отношений.
Его упрекают за неправдоподобие картин с ночным освещением. Титус не отличался сильным здоровьем. Правая рука и голова героини вяло опущены, губы чуть тронуты беспомощной, вялой усмешкой.
Он знал, что ему следует забыть свое блестящее прошлое, свою мечту о счастье. Промышленный юго-запад группировался вокруг провинций Фландрии и Брабанта. Он создавал картину за картиной. Как всегда, он рассматривает одновременно сам предмет и его концепцию.
Есть много свидетельств, что Рембрандт порой симпатизировал сектантству. Сегодня она находится в созданном им музее в Нью-Йорке. Дубовый печатный станок на стене – выполненная в семнадцатом веке географическая карта. Именно этот подъем подчеркивает романтический взлет образа Титуса. Его города славились производством сукна и шерстяных тканей еще в XIII веке. Фото как маленькая жизнь история и память о человеке.
Начальную цену – один миллион долларов – перескочили моментально. Хотя в то время фронтисписы трактатов Бартолини (1651), Иоханнеса де Муральта (1677), Манюэля и Леклерка (1685) были еще менее содержательными изображая суету профессоров вокруг несчастного вскрытого трупа, скелеты с косами или лоскутья содранной с человека кожи – в напоминание о казни святого Варфоломея.
Она ни в чем его не упрекает, хотя и видит, как тают деньги. Автор с такой дотошностью описывает элементы в мельчайших подробностях (чувства, эмоции, мысли, действия, ощущения), что сама суть написанного просто теряется. В мастерской Рембрандта в беспорядке свалены незаконченные картины. Жители небольшого городка Махины, когда то запечатленные его вездесущей камерой. Рембрандт передает своему сыну орудия искусства и предоставляет ему полную свободу. Конфликт этот и привел в конечном итоге к Нидерландской революции. Когда через 15 лет после войны я приехал сюда, армии в Сувалках не было. При этом героиня слегка, чуть-чуть наклонилась к нам так, что ее голова, правое плечо и рука (на картине слева) попали в полосу падающего слева света, а фигура в целом осталась в тени.
Вирсавия – жена одного из военачальников царя, Урии Хеттиянина. Несмотря на это книга стоит потраченного времени. Вся его жизнь проходила через руки этих людей. Контуры второго и третьего ярусов образуют гигантский квадрат. Были у Титуса и собственные картины. Но ее спас, уличив старцев во лжи, пророк Даниил. Теперь, когда гость ушел, гнев прорвался сквозь почерневшие струпья души.
Расчет был прост. Эта картина не совсем моя, это работа ученика, которую я подправил, а это – копия с одного из моих произведений». Он забрался слишком высоко, стремясь с самого неба сорвать плоды прекрасного.
Рембрандт моет кисти и щетки, смешивает краски. Пока не продали зеркал, Рембрандт посмотрелся в них еще дважды в тот разгромный год.
Однако в определённый момент на смену безразличным словам приходят голоса родного города («как биение сердца») – зовущие вернуться и пробуждающие жажду говорить, впервые в жизни и говорить о себе, а не передавать сказанное другими. Сморщенные красные листья, кружась, падали под темными окнами и груды их вырастали вдоль стен. Иностранцам, находящимся в Амстердаме проездом известно только одно имя: Рембрандт. В 1503-ем году он создал находящийся ныне в парижском Лувре портрет Моны Лизы Джоконды, явившийся новым словом в мировом портретном искусстве (его высота девяносто семь, ширина пятьдесят три сантиметра).
И с тех пор двери его не закрываются. Конечно изображение быка лишено какой-либо культурной подоплеки. В этой картине налицо все приемы позднего Рембрандта, отличающие его от предшественников и современников. Тончайшая, словно тающая дымка светотени (так называемое сфумато), окутывая фигуру, смягчает ее контуры и тени на фоне отдаленного пейзажа в картине нет ни одного резкого мазка или угловатого контура.
Титус за партой подстерегает жизнь, поджидает идеи. Подобно тому, как портреты Гендрикье дают нам представление о том, какие черты, какие качества поздний Рембрандт стремился воплотить в образах женщин, так и в портретах сына Рембрандта, Титуса, мы наблюдаем, какие задачи ставил перед собой мастер, воплощая образы детства и юности. Это – один из самых обаятельных женских образов в мировой живописи.
Усталый и сгорбившийся измученный, наклонивший жирную голову с седой бороденкой, со скорбно шепчущими губами, бросая какой-то косой взгляд, словно не смеющий взглянуть в лицо правде, он механически подставляет сплетенные старческие пальцы обеих рук под кувшин с водой и мучительно размышляет – вернее всего, над той сделкой с совестью, на которую ему пришлось пойти и над тем, как суетно и обманчиво великолепие власти. Ради Гендрикье, ради Титуса и Корнелии он подавит нетерпимое желание крикнуть Яну Ливенсу, чтобы тот убирался со своими заказами и. Это было бы глупым ребячеством – руганью ничего не добьешься. А рядом живут честолюбцы, безрассудные люди, его ученики, которым принадлежит будущее они воображают себя достаточно сильными, думая, что смогут противостоять миру – они хотят броситься в эту сумбурную жизнь, полную зависти, великолепия, упоения и разочарований.
Это – небольшой рисунок (высота двадцать три, ширина тринадцать сантиметров) изображающий самого Рембрандта во время работы, в мастерской, одетым в нечто вроде длинного халата и рабочую шляпу. Внутренне Петр полон волнения, неуверенности, тревоги. Все в итоге имеет конечную точку, ведь время очень быстротечно. Лица.
Наверное, Титус был похож на себя много меньше, чем Саския или Гендрикье Стоффельс, так как на любом из портретов он поразительно напоминает лицом, обликом, телесным сиянием ангела в картине "Жертвоприношение Маноя", написанной до его рождения. Особенно это поражает нас в детстве. Пурпур и золото – это цвета его испачканного, заношенного халата. И если так, то каких же слуг царь посылает, как ее ведут во дворец.
Все знали о его доверчивости, знали, что он ни о ком не думает плохо. Откуда выросло трагическое величие Шекспира, как не из общественного скептицизма. Фабий Максим-отец принимает в своем военном лагере Фабия Максима-сына, консула. Теперь у него все отнимут.
Однако на этом проблемы «Лисовчика» (так еще называют картину) не заканчиваются. Я – живой, а он или они на картине – как живые.
Она привлекает и притягивает меня и я должен ее изобразить вот этими руками, этой рукой". Вызванный к доске, я инстинктивно беру мел в левую руку. Им достаточно простереться на полу церкви, раскинув руки в позе Иисуса на кресте, покаяться в своих тяжких грехах и еще более тяжких заблуждениях и они уже встают очищенными. И все же, почему честолюбие, спутник его юности и поныне не оставляет его в покое.
У нее были свежие губы и яркий цвет лица. Он восстановил дисциплину среди своих учеников и снова принимает у себя друзей. Картины его составляют большую редкость. Царь послал к ней гонца с письмом, в котором повелевал явиться к нему. Эта пища не более неприглядна, чем головы ягнят, поданные в Эммаусе.
Он отправил Титуса к нотариусу мэтру Спитхофу на Зингеле составить завещание, думая, что еще можно спасти часть их собственности, передав ее под управление Сиротской палаты если Титус заявит о своем желании завещать свое имущество сводной сестре Корнелии и матери последней, Хендрикье Стоффельс, узуфрукт отошел бы к Рембрандту. Такова была политическая обстановка в 1655 году.
Этот контраст мертвого тела и живого духа человека, незаметный для профессора и стоящего слева участника демонстрации, но хорошо видимый зрителю, был сознательно задуман Рембрандтом. Одеяние дано большими, обобщенными пятнами. Она как будто не решается свободно отдаваться своей радости или печали. Рама окна, которую художник раньше включил бы в картину полностью (прием "картина в картине"), теперь осталась только внизу и слева от зрителя, другие два края вынесены за пределы полотна. Все, что жило на суше, в море и в воздухе, было ему интересно.
Великое счастье Рембрандта, что ему повстречалась, его полюбила, в него поверила эта простая крестьянская девушка, которая не умела писать и вместо своего имени ставила три крестика, дочь простого сержанта, обладавшая неисчерпаемым духовным богатством и огромной моральной силой. Но здесь все получилось по-разному. Шарль Лебрен (1619—1690) в свое время прославился не только на всю Францию, но и на всю Европу, его имя произносилось с почтением, чуть ли не с благоговением, как имя бога в искусстве.
В другом замечательном портрете Титуса, выполненном в 1656-ом году (высотой семьдесят один, шириной шестьдесят два сантиметра), оттенены черты одухотворенности и поэтической мечты. Удивительны большие, грубоватые, натруженные руки Вирсавии. Пилат обращается к кому-то как бы поверх голов по-видимому, к нам. В конце концов гражданских прав в связи с банкротством его не лишат. Все как будто знали друг о друге и друг друга подзуживали.
Половина его лица закрыта занавесом – портьерой, которой он утирает слезы. Очень глубокую психологическую драму, явно навеянную горькими размышлениями мастера над жизнью, воплощает Рембрандт в картине нью-йоркского Метрополитен-Музея "Пилат умывает руки" (длина картины сто шестьдесят три, высота сто двадцать пять сантиметров).
Легкое несовпадение теней и бликов с формами лица создает впечатление движения. Холод приятно подбадривает его. Той теснейшей взаимосвязи между композиционным построением, "скользящим" (будничным) светом и динамикой психологического потока в портретном образе, на которой основано решение этой задачи. Против него, Рембрандта использовали даже родственников. Правой рукой художник царственно опирается на ручку кресла.
В иной день они опять застают Рембрандта в состоянии слепого, безудержного отчаяния. Учитель стал спокойнее, он старается примириться с судьбой.
В 1911-ом году дом Рембрандта был реставрирован и открыт как музей. Что же касается третьей картины, "Христос у колонны", музей в Дармштадте (высота девяносто четыре, ширина семьдесят три сантиметра), то кажется, что здесь раскрывается собственная драма Рембрандта. Движениями художника управляют далекие неведомые силы. Так московский портрет становится воплощением одухотворенной красоты старости. Чтобы попасть туда, нужно пересечь по грахтам (улицам идущим вдоль каналов), переулкам со съестными лавочками, крохотным площадям и подворотням, чуть ли не весь город к вокзалу, туда, где раньше был еврейский квартал и где на Йоденбреестрат (Еврейской улице) стоит старый дом великого художника.
Приговор комиссаров гласил, что Рембрандт должен выплачивать Гертье ежегодно в течение всей ее жизни двести гульденов. А ныне он не выходит из своей мастерской, охваченный огромным творческим подъемом. По бокам шарфа глухо мерцают переливающиеся металлическими блестками полосы ветхой парчи. Резко суженное в талии платье украшено у шеи частыми вертикальными складками отложного белого воротничка и широкой двойной ниткой ярко-красных коралловых бус.
На небрежно прикрытой простыней красной дыре его живота из которого удалены внутренности. По случаю праздника наместник отпускал того из узников, которого выбирал народ. А ведь когда-то слава его гремела.
Мы видим, что душу ее раздирают противоречия. И только юго-восточная окраина Нидерландов, в основном совпадающая с Люксембургом, отставала, сохраняя много пережитков феодализма впрочем, даже и здесь в XVI веке стало зарождаться капиталистическое производство в своей ранней (кустарной) стадии.
В душе художника начался огромный и плодотворный перелом. А тот, уже много лет не бывавший в доме Рембрандта, разглядывал все с острым любопытством. Пышной манящей красотой расцвела его невенчанная жена. Туша быка становится роскошным носителем духовного смысла. От поляков потребовали сложить оружие.
Как и полагал Давид, Урия вскоре был убит. Теперь все ученики уходят, все до одного. Процесс рисования будет разбит на простые задания. Несмотря на свое сияние, туша отсылает нас всего лишь к мысли о еде. На стенах в комнатах дома Рембрандта висят работы его учителей и учеников, гравюры его эпохи, показывается собрание почти всех его оттисков.
Сам же он лишь проходит мимо, чтобы уловить строение опрокинутой туши быка, ставшей практически неотождествимой. "Конечно, я знаю, как помочь им, – размышлял Рембрандт.
Лондонский вариант "Сусанны" (высота шестьдесят один, ширина сорок семь сантиметров) имеет мало отношения к библейскому сюжету, отчего эту картину иногда называют просто "Купальщицей". Он не постеснялся послать к нему своих соглядатаев. Наступила новая золотая, затянувшаяся осень.
Он заглянул в пергамент и узнал его. Она имеет квадратную форму (длина сто сорок два, ширина сто сорок два сантиметра). Чем кончилась эта история, неизвестно, но случай очень характерен.
Первый художник «короля-солнца» Людовика XIV, президент Академии, директор фабрики гобеленов, руководитель строительства Версальского дворца, основатель Школы живописи и прочая и прочая, он определял эстетические каноны и вкусы эпохи, слово же его считалось законом. Несмотря на далеко небезупречную сохранность, этот автопортрет – один из самых величественных и мощных (его высота сто тридцать четыре, ширина сто восемь сантиметров). Рембрандта легко узнать по толкованию сюжета, по искренности композиции. В образе Гендрикье есть и реальность и мечта и грусть и ощущение большого счастья.
Но фейерверк погас быстро. Он прячется в ином языке, теряется в чаще безразличных слов, становится иностранцем, незнакомцем, бежит от интуитивного и упорного страха («всегда, повсюду, при любых обстоятельствах»), переданного ему несколькими поколениями предков в словах и песнях, отрекается от своей Махины. Ненарисованная линия горизонта явно понижена и Рембрандт смотрит на нас сверху вниз. Быть может, кто то так же будет листать альбом и ворошить воспоминания прошлого.
И от учеников своих он настойчиво требовал упорного труда. И угасает она в одну из грозовых ночей. Вчера это тело щипало травку, сегодня само станет пищей. Но Урия, заподозрив неладное, домой не пошел, а лег спать со слугами. Но почему.
Вот вернувшийся из концлагеря дед героя. Предложил ли он привлечь к работе Рембрандта. Он остриг седые волосы, подровнял усы. К примеру, что говорит читателю сегодня имя Лебрен. Перед нами ни что иное, как рембрандтовская кузница чудес.
Но тот вновь демонстративно отказался от свидания с женой и уснул на ступеньках дворца. Он рассматривал кожу, которая сморщилась и обвисла от похудания и постоянного напряжения. Обвиняемый отрицал обещание жениться и ничего не сказал о кольце. Избраны две темы, относящиеся к эпохе Древнего Рима.
Рембрандт любой ценой хотел этого избежать. Урия должен будет считать родившегося ребенка своим. Это тепло одетый мужчина, одержавший верх над своими сомнениями. В дом являлись те, о ком Рембрандт и вовсе забыл. Кажется, можно было расслышать, как стучит кровь в жилах взволнованной толпы. Но теперь он замер и впился убийственным и подозрительным взглядом в Петра.
Они как живые". Но этот, по преимуществу коричневатый, фон неярок. Все напрасно. Но прошло совсем немного времени, кануло в Лету «великое царствование» и о Лебрене перестали говорить и думать, а его эклектическая живопись и ходульные трактаты остались лишь как некий курьез в истории искусства.
Но фейерверк погас быстро. Некоторые остаются ему верны изредка заглядывают или шлют весточку.
Но это позволяет предположить, что либо «Фабия Максима» Рембрандта отвергли и заменили полотном Ливенса, либо между художниками устроили соревнование.
Мы проживаем одну жизнь за другой. Полную монументальность приобретает образ Гендрикье в самом известном ее портрете из Берлинского музея, 1658-ой год (высота портрет восемьдесят шесть, ширина шестьдесят три сантиметра). Он знает, что этому кризису предшествовали годы страстной и напряженной работы. Он сделал несколько шагов.
И только впоследствии, согласно библейской легенде, Давид вымолил у Бога прощение ибо, как сказано в Ветхом Завете, "лишь любовь к женщине может тронуть Господа". Эта непосредственная апелляция к зрителю, который из свидетеля драмы превращается в ее невольного участника, не имеет аналогии в других рембрандтовских гравюрах и перекликается с последними живописными полотнами Рембрандта, преисполненными таким же трагизмом и просветленностью, внутренней растроганностью и человечностью (картина "Давид и Урия"). К 1655-му году относятся оба варианта одного из последних офортов "Христос перед народом" или "Се человек", размеры которого (длина сорок пять, высота тридцать девять сантиметров) значительно превосходят все предыдущие гравюры мастера, уступая лишь "Трем крестам".
К числу подобных мастеров, которых не поняла и не приняла их эпоха, подлинных вневременных (или всевременных) гениев принадлежит и Рембрандт, причем в этой не столь уж многочисленной плеяде он занимает одно из ведущих мест. Детское лицо средневековой фигурки улыбалось ему своей каменной, бессмысленной улыбкой.
Вирсавия повиновалась. Фигуры разбойников корчатся в агонии. И, наконец, самое главное – свет и колорит в венском портрете. Тело, которое он изображает (вероятно, тело Гендрикье), не отличается ни гармоничностью пропорций, ни изысканностью позы. Часами, месяцами, годами обучали эту армию.
Одну за другой она получает три повестки с требованием явки. Оба его «Урока» не могут претендовать на нечто большее, чем фронтиспис анатомического трактата. Он выполнен в том же 1658-ом году. А ведь когда-то слава его гремела. Это противоречие я превозмогал постоянно.
История искусства не знала до него такой правды и откровенности. Тело для них являлось только предлогом для изображения красивых линий и красок. Нас не оставляет чувство зыбкости внутреннего движения, его сознательной незавершенности. И в свете и в тени. Длина картины сто тридцать пять, высота сто пятнадцать сантиметров.
В еще большей степени это относится к психологическому содержанию. Служанка держит свечу, прикрывая от нас ее пламя правой рукой. Важную роль в этом смысле играет и свет.
И вдруг, высоко подняв ее, размахнулся и швырнул об пол. На поясном луврском портрете, 1649-ый год (высота семьдесят два, ширина шестьдесят сантиметров), молодая, розовощекая, с каштановыми волосами Гендрикье Стоффельс одета в золотую парчовую одежду, подбитую мехом. У него было несколько причин съездить осенью 1654-го года на родину. Какой художник сумел бы написать портрет, подобный этому.
Его так и подмывало немедленно предпринять что-то. Зеленеют медные доски, на гравировальных иглах и инструментах лежит тонкий слой пыли. Ведь, в конце концов, он сам дал им козырь в руки. Рембрандта легко узнать по толкованию сюжета, по искренности композиции. Затем она перешла в собственность Марии Тышкевич, а позже разошлась по разным польским аристократическим родам.
На 29-й странице реестра читаем: «Опись всего движимого имущества, принадлежащего Рембрандту ван Рейну, проживающему на Бреестраат подле Шлюза Святого Антония». Мысль эта прекрасно высветлена и доказана в книге, лежащей перед нами. Давать, ничего не получая взамен. Они злятся и зарекаются когда-либо впредь переступить порог рембрандтовской мастерской. Поэтическая метафора "Петр-скала" ("Петр" по-гречески означает "камень") – получает неожиданное и неосознанное выражение в статуарности его фигуры.
Капитан Вайда со своей ротой до вечера сражался на левом фланге. Под стать главному герою картины Рембрандт лепит коня. Петр – отец церкви. Они собрали необходимые для этого денежные средства.
Гильдии художников грозил раскол. Рембрандт еще сопротивлялся.
Тревога и терзания проложили больше морщин на лице, чем годы. Книга о прошлом, настоящем и будущем, книга в которой явь и сон переплетаются невидимыми прядями, книга в которой реальность и магия образуют прошлое и настоящее, книга, которая заставила меня взять старый, – в бархатной обложке, - альбом с семейными фотографиями, черно-белыми, потрескавшимися, с фотографиями моего прошлого, прошлого моих предков, которые определили моё настоящее. Чикагская картина "Девушка в североголландском платье" (высота сто, ширина восемьдесят четыре сантиметра) – редкая разновидность поколенного портрета. Это было последнее долговое обязательство Сиксу, выданное меньше полугода назад. Она не находит в себе сил отстаивать собственное достоинство, как это сделал ее муж, который предпочел ослушаться царя, за что в конечном счете поплатился жизнью. Оба они дозором обходят мир, преследуя оскверняющих его злодеев.
Освещенные и теневые места, равно как и тональные переходы между ними, различны по цветовым оттенкам. Волосы змейками сбегают на круглые, упругие груди.
Но мастер настолько поглощен творением, выходящим из-под его рук, что она не произносит ни слова и молча уступает ему. Между тем, в основе обеих картин лежит общее ядро. Определили меня.
Сколько потрясений, триумфов и трагедий задействовано в ней. В гостях у них не было ни аристократов, ни богатых бюргеров. Туловище или, как принято называть его в искусстве, торс Вирсавии шероховат и налит силой.
Так знаменитая рембрандтовская светотень достигает одной из вершин своей выразительности. Эта грань как бы стирается и исчезает, когда мы стоим перед картинами Рембрандта. Туша быка становится роскошным носителем духовного смысла. Около 1658-го года или несколько позже Рембрандт написал картину "Давид и Саул" (длина сто шестьдесят четыре, высота сто тридцать один сантиметр). Саул справедливо подозревал в Давиде своего преемника и во время одного из приступов ярости бросил копье в игравшего на арфе пастуха, которого только случайность спасла от гибели.
Рембрандт приходил к нему, чтобы погасить часть взятой у него когда-то ссуды. На третьем аукционе – дом и мебель. Могу сказать одно, она либо поражает, либо просто ввергает полное недоумение. Доносчик, наемник Сикса. Несмотря на свое сияние, туша отсылает нас всего лишь к мысли о еде.
И на этот раз. И мы, против воли своей, заступаем место подлинных слушателей. Книга о Рембрандте – несомненно одна из лучших его работ. Но здесь все получилось по-разному. Мне кажется, это очень важный урок в моей жизни.
Эти произведения не укладываются в одну интеллектуальную систему и все же мысль Рембрандта прослеживается в них в четкой связи с некоторыми основополагающими, можно даже сказать, физическими ценностями: осязанием (Аристотель испытывает потребность в том, чтобы прикоснуться к бюсту Гомера), движением (польский всадник осматривает мир), едой (туша быка) — простыми повседневными действиями, которые художник наделяет высшим качеством. Известно, что случаи для таких важных уроков предоставлялись редко.
Пусть воплотятся в жизнь мечты и притчи. Улыбка была для Леонардо знаком внутренней жизни человека. Темы этих произведений – оспаривание магической силы писания («Алхимик»), Философия, черпающая вдохновение в Поэзии («Аристотель»), справедливая борьба с мирскими пороками («Польский всадник») – позволяют в очередной раз заявить, что искусство – это этика, что живопись существует для того, чтобы указать миру праведный путь. Гендрикье являлась для него юностью, свежестью, страстью. Рембрандт опустился в глубокое кресло, держа в руке документ и глядя на ван Людика.
Его самоутверждение носит характер почти агрессивный, поражающий и подавляющий зрителя. Теперь уже не доктор Тульп, а его преемник, доктор Йохан Дейман, став преподавателем анатомии, попросил его написать сцену препарирования головного мозга. Рисованию можно научить так же, как математике, музыке или грамоте. Беззастенчиво грабя свои заокеанские владения, она на короткое время, вспыхнув подобно фейерверку, заняла первое место в Европе – испанские моды испанская культура испанский язык приобрели международное значение.
В кабачке Аарта ван дер Неера встречались художники старшего поколения. Художник и время Проблема емкая и полная драматизма. Вспоминают слова, движения, манеры людей, пристрастия и отличительные черты.
В конце концов гражданских прав в связи с банкротством его не лишат. Колорит картины построен на сочетании бело-оранжевых (одежда и борода Иакова, лицо Аснат), оливково-зеленых (тюрбан и одежда Иосифа, платье Аснат) и оранжево-золотистых тонов (одеяло, драгоценности, стена). Завершенные картины его уже не интересовали.
Но исполняя свою роль художника, он, как и в первом «Уроке», написанном двадцатью четырьмя годами раньше, дает почувствовать и отвращение и зачарованность. Мы уже ознакомились с несколькими картинами этого периода. Конфликт этот и привел в конечном итоге к Нидерландской революции. Это типичная поздняя картина Рембрандта.
Эту картину американцы не взяли напрокат в Европе, как это было со знаменитой "Моной Лизой" ("Джокондой") Леонардо да Винчи, а купили на аукционе. Перу его принадлежит ряд монографий о художниках, в том числе о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо, а также общие труды — о перспективе, рисунке, петербургском Эрмитаже и другие.
Этот юноша, похожий на итальянца – всего лишь паж Пилата. Моделью ему, несомненно, послужил неизвестный поляк. В 1656 году он написал шесть картин и сделал шесть гравюр.
Казалось, будто осуществлялся какой-то заговор. Гендрикье не упрекает Рембрандта в расточительности.
Кого еще оставалось ему писать. Республика в силу своего устройства любит коллективизм.
Жена Сикса, дочь доктора Тульпа, заказывает свой портрет уже другому художнику. Чувство горького одиночества подчеркнуто здесь еще сильнее, чем в портрете брата. Человек подавлен, художник – нет. Сам собой напрашивается вывод, что кто-то умело и точно организовал разорение Рембрандта. В одной сцене Рембрандт сосредоточивает и прошлое и будущее в противопоставлении героев заложено все, что рассказывает Библия об их судьбе. Бледное искаженное лицо смотрело на него из зеркала.
"Я во всем и всегда искал только естественности. Так Нидерланды унаследовал сын Карла испанский король Филипп II (1556—1598). Ибо это воин старинных времен, вооруженный саблей, луком и стрелами, едущий на белом коне. Cпите спокойно, сестры и братья. Особенно отмечают его работу «Автопортрет», написанную одновременно с очень рембрандтовским стилем и характерным для самого Фабрициуса. В дни таких крушений Рембрандт вновь обретал себя самого. 1 октября днем танки окружили их в районе Момоты.
Так же истаскана близкая ей по фактуре красная ткань пояса и белая – шарфа на груди. Оно замыкается противоположной светло-коричневой стеной. Благодаря их «описи» станет известно, что находилось в прихожей, в большой мастерской, в малой мастерской, в спальнях, на кухне, а также то, что говорил об этом сам Рембрандт. Рембрандты достались Казимежу Жевускому, а от него их унаследовали Ланцкоронские.
Он производит страшное впечатление. Зверь. А у Рембрандта конь крепко стоит на ногах изготовившись к стремительному движению. Глаз смотрит остро и настороженно.
Это не остановило тех, кто хотел поместить его сына под опеку и управлять его делами. Обычно свои воспоминания он начинал в самый неожиданный момент. Настанет день и я познаю одиночество.
Повсюду зависть и злоба. Но Рембрандт не создает очередную картину из народной жизни в развитие жанра. Ту же задачу проводит Данте. Готовые рисунки так и вылетали из-под руки Рембрандта. Иногда доходило и до потасовок. В окно виден огромный бледный диск холодного зимнего солнца, он словно висит на небе. Меня восхищали лошади.
Если Англия, Франция и Нидерланды в итоге превратились в экономически сильные промышленные страны, то с Испанией ничего подобного не произошло. Их иногда называли полком татарской конницы. Это два поразительных произведения.
А что же останется после нас. В качестве главного консультанта-специалиста они привлекают Рембрандта, которого обязуются обеспечивать жильем и питанием, но который не принимает участия в делах товарищества, не обладает никаким имуществом и всю свою художественную продукцию обязан передавать товариществу. Каждый может рисовать.
Разве во время оценки его имущества торговцем Йоханнесом де Рениальме эксперт не оценил «Христа и блудницу» в 1500 флоринов. Теперь, когда они уходят, он их едва узнает. Нас уже не нужно было защищать от братского Советского Союза. Из-за специально выбранной художником точки зрения, при которой труп лежит почти на уровне глаз зрителя и его ступни слева и справа от нас находятся так близко, что, кажется, прикасаются к изобразительной поверхности изнутри, получается впечатление, что каждая из этих ужасных ступней по размерам больше, чем видимая в глубине между ними голова. Король отверг его живопись, а обыватели считали его чудаком. Более того, художник вовсе не стремится переложить всю вину на Давида наоборот, он даже подчеркивает долю ответственности Вирсавии за происходящее.
Ван Людик – шпион. Портреты эти были написаны, по-видимому, во время посещения Рембрандтом Лейдена. Все напрасно.
В мастерских художники, в том числе и Рембрандт, ожидали заказов на украшение зал, которые неизбежно должны были поступить. Таким образом, вопрос решался людьми одного круга.
Карел Фабрициус. Действительность во всем. То здесь, то там собирались группки враждующих художников. Размещенные в самом центре изображения светлая фигура Христа слева, стражников посередине и Пилата справа особенно четко выделяются на фоне черного квадратного проема за балконом – проема из которого они появились. Он чувствует, что к нему возвращаются силы. В целом же Нидерланды становились одним из наиболее экономически развитых уголков Европы. Этот офорт известен нам в восьми состояниях, но в любом из них он представляет самое строго построенное из графических произведений Рембрандта (в геометрическом смысле). Ему чуждо зазнайство, чужда гордость созданиями своего гения.
Этот портрет ныне находится в Художественно-историческом музее Вены. Осталось два конкурента музей города Кливленда и Нью-Йоркский Метрополитен-Музей. В многочисленных мастерских армия давала работу тысячам людей. Карл X захватил Данцигский (Гданьский) порт, чтобы обеспечить свободную перевозку зерна из Польши.
Рембрандт же в основном занят светом и тенью. Изящный бархатный берет с пером и большие драгоценные серьги обрамляют ее простое лицо. Рано или поздно, а беды не миновать, он чувствовал это с уверенностью ясновидящего.
Душа художника предвкушает печальную сладость конца. Эта пища не более неприглядна, чем головы ягнят, поданные в Эммаусе.
В этом портрете мы находим и ясное спокойствие ума, которое дает ему отдых и небрежность руки, которая расправляется. Рембрандт могущественнее рока. Все повторяется, думал он в такие минуты, но по-иному, по-новому, в измененном виде. Другие забывают, как только сами добьются славы.
К сожалению, потом начинаются вполне конкретные печали. Карл X захватил Данцигский (Гданьский) порт, чтобы обеспечить свободную перевозку зерна из Польши. Он предоставляет это другим – Стену и Остаде. Он подавил в себе желание зарыдать. Она глубоко несчастна, но уже задумывается о той линии поведения, которую ей следует выбрать. По голому дощатому полу художник подтащил кресло к зеркалу и лишь презрительно рассмеялся, расслышав внизу невнятное проклятье.
Откуда в живописи явилась трагическая глубина Рембрандта. Он не служит признаком немощи, как в некоторых изображениях стариков и старух это, скорее, символ могущества и власти, вроде скипетра персидского царя или библейского патриарха. Только Толстой выглядит в поздней прозе обедненным, выхолощенным.
Абсолютно в ином плане решена картина Рембрандта. Он отвернулся. В ней вновь пробуждается нежность к Рембрандту.
Мы не знаем, что нас ждет в будущем. На ее верху установлен металлический блок с перекинутым через колесо стальным канатом. Эта книга – трагедия «Медея» Яна Сикса. В рассказе переплетаются судьбы на первый взгляд разных людей.
И она пошла к нему, как сказано в Библии. Он никогда не приукрашивает его, даже тогда, когда рисует Саскию.
Во всем своем сказочном великолепии Гендрикье остается робкой и простой. И не только чувствовал, но и давал ей простор.
Константин Хейгенс назвал ратушу восьмым чудом света. При этом Рембрандт отвергает каноны "идеальной наготы", созданной Рафаэлем.
Он выглядит несчастным существом, так как против него одного ополчилось все общество. По-видимому, цены занижались искусственно. лица.
В 1658-ом году появляется офорт "Юпитер и Антиопа" (длина двадцать, высота четырнадцать сантиметров). Через некоторое время она известила Давида о том, что она беременна. Взором художника он видит ее преображенной и окружает ее всею силой своей любви. Шарль Лебрен (1619 — 1690) в свое время прославился не только на всю Францию, но и на всю Европу, его имя произносилось с почтением, чуть ли не с благоговением, как имя бога в искусстве.
О, какое упоительное счастье – исцеление. Так пришло одиночество.
Она являлась к нему исполненной доброты, пылкости, обожания. Забыл, погруженный в другие заботы, увлеченный своим творчеством, мечтами и планами.
Представителям голландского патрициата Рембрандт казался опасным ниспровергателем основ. Жизнь снова возвратилась к нему. Неизвестность мучительнее любого зла.
Первые дни в школе. Происходил он с острова Крит, для своей новой родины был иностранцем и жители ее даже не знали его подлинного имени (длинное имя это — Доменикос Теотокопулос — казалось слишком непривычным для их слуха), а звали его просто «греком» (Эль Греко). Но Пилат, которому предстоит уступить требованиям еврейских первосвященников и осудить ни в чем не повинного человека на мучительную казнь, как будто не участвует в величественном параде. И рухнул с высоты на мрачную и гнусную землю его завистники ныне празднуют свою победу. Истории которые выглядят отдельными кусочками пазла, а затем сливаются в огромную картину.
Но он еще ничего не сказал. От которого так хочется убежать, но которое, тем не менее, так прочно вошло в твою историю, что порой определяет настоящее. Как всегда, он рассматривает одновременно сам предмет и его концепцию. Тем временем деньги были собраны. Он ничего больше не услышит и не увидит он мертв и тело его стынет в безмолвии.
Стол у них отличался простотой. Руководил сбором Филипс де Конинк. Он опять взглянул на статуэтку.
Положив ногу на ногу, она замерла на выгибающейся в глубину скамейке из красного мрамора, поверхность которой почти полностью закрыта – справа от Вирсавии измятыми желтоватыми простынями, а слева (то есть в центре картины) богатыми парчовыми одеждами, усыпанными мерцающими золотыми блестками. Имя Рембрандта в списке отсутствует.
Каждый раз, приезжая в Нью-Йорк, я обязательно хожу в музей «Фрик коллекшн» и подолгу стою там перед «Польским всадником», на котором якобы запечатлен конный солдат из отрядов Чарнецкого. И только юго-восточная окраина Нидерландов, в основном совпадающая с Люксембургом, отставала, сохраняя много пережитков феодализма впрочем, даже и здесь в XVI веке стало зарождаться капиталистическое производство в своей ранней (кустарной) стадии. Вы можете подвергнуть его самым опасным сравнениям – и он выдержит испытание.
А настоящее несётся вперед к будущему, оставляя позади славное, порой горькое прошлое. Богатство и бедность тут идут рука об руку, а жизнь прекрасна.
Вот почему, раз увидав эти лица их невозможно забыть и мы без труда узнаем их среди тысячи. Широкими световыми плоскостями ложится облегающая фигуру красная одежда и наброшенный на левое плечо отороченный черным мехом плащ.
Они позабудут меня, учителя и юность свою. Об этом свидетельствует не только значительное снижение количества групповых портретов у Рембрандта, но и то обстоятельство, что целый ряд его учеников (в том числе Флинк, Мас и другие), не только покидают мастерскую учителя, но и решительно меняют свою ориентацию и становятся на путь помпезного фальшивого стиля и так называемой "светлой" живописи. Скорбно смотрит вниз знающий свою судьбу измученный Христос. Его называют одним из самых талантливых и самостоятельных учеников Рембрандта.
По крайней мере, таким бы он хотел видеть его будущее. А когда мы с трудом раскрываем глаза, наступление нового утра приносит нам отдохновение. У Рембрандта она стала ведущей темой творчества. Прекрасный, но трагический удел. Нет. – Надо только продать часть коллекции и дать Адриану денег".
Он все забыл. В этом отношении, особенно если вспомнить робкие попытки "Ночного дозора", совершенство портрета Сикса не вызовет никаких возражений. Его юное лицо дышит искренностью и решимостью. Еще одна загадка: весьма неубедительно изображенная лошадь. Художник и время Проблема емкая и полная драматизма. Брейнинг один со своими мечтами и воспоминаниями, они выступают так непосредственно и полно, как это было бы невозможно в присутствии другого человека.
В целом же Нидерланды становились одним из наиболее экономически развитых уголков Европы. Происходил он с острова Крит, для своей новой родины был иностранцем и жители ее даже не знали его подлинного имени (длинное имя это – Доменикос Теотокопулос – казалось слишком непривычным для их слуха), а звали его просто «греком» (Эль Греко). Беззастенчиво грабя свои заокеанские владения, она на короткое время, вспыхнув подобно фейерверку, заняла первое место в Европе — испанские моды испанская культура испанский язык приобрели международное значение. Я сделал для нее гравюру.
Территория известная в Средние века под именем Нидерланды («Низинные земели»), в основном соответствует нынешним Нидерландам, Бельгии, Люксембургу и части Северной Франции. Нидерланды вели тогда войну со Швецией, чтобы сохранить свое экономическое присутствие на Балтике. Всплывали долги, сделанные два-три года назад. Так мощный красный цвет покрывала дополняется приглушенными тонами занавесей и более светлым, порой сияющим фоном. Грубая действительность пробудила его от грез. Все имущество, все издержки и доходы предприятия они, по условиям договора, делят пополам.
Король отверг его живопись, а обыватели считали его чудаком. Конечно же, шлют не разодетых сановников и ведут не по парадной лестнице. Вирсавия миловидна, но не ослепляет красотой это женщина лет тридцати – тридцати пяти (бальзаковский возраст), высокая, сильная. И что она добилась от Давида, чтобы он назначил Соломона престолонаследником.
А вот перед нами другой офорт с изображением обнаженной натуры. Естественнее всего представить старую служанку идущую вместе с ней ко дворцу закоулками, впускающую с черного хода, проводящую в царскую опочивальню потайными лестницами и коридорами. Суд спасет его честь (один из сыновей Николаса Тульпа был членом комиссии), однако вынудит его уплатить кредиторам, то есть продать свое имущество. Во главе колонны шел один из генералов, далее полковники — по восьми в шеренге.
Наступает мрак. Банкротство было уже у ворот. Портрет Брейнинга по глубине психологического анализа и синтетической силе обобщения сложного, многогранного характера напоминает (при всем различии их духовного облика) шекспировский облик Гамлета.
«Еще в Первую мировую войну, во время атаки, — внезапно начал полковник, — мы скосили семнадцать шеренг отступавшей германской пехоты». Суммарное, целое, основное – вот что интересует теперь Рембрандта в портрете.
лица. Он уже не здесь.
Картина серьезна. Человек, смотрящий на себя в зеркало, – уже не затравленное существо. Какое же это дьявольское честолюбие – считать, что тебе тесно в пределах родной страны.
Огонь в камине еще только разгорается, а Рембрандт уже стоит перед холстом. Однако «Польский всадник», так же как гравюра с алхимиком или «Аристотель перед бюстом Гомера», а вскоре и «Туша быка», представляет собой уход в сторону от того репертуара, которого, казалось, до сих пор ему вполне хватало. Она не обладает светским изяществом Саскии. "Спите спокойно, мать и отец.
Если же ему приходилось писать о произведениях Рембрандта, то он или вовсе не упоминал фамилии мастера, воспевая изображенных им персонажей (портрет Яна Сикса) или же сопровождал восхваление моделей Рембрандта каким-нибудь унизительным замечанием по адресу самого художника. Промышленный юго-запад группировался вокруг провинций Фландрии и Брабанта. Все кормятся несметным богатством, созданным его гением.
Они не являются. Ее автор — Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Спаситель сказал: "Свершилось" (то есть исполнилось обетование Божие, совершено спасение человеческого рода).
Участь мастера. Рембрандт категорически отвергает эти претензии и требует от заказчика остаток денег, предлагая представить картину на суд старшин гильдии святого Луки (цех живописцев). На первом холсте он придал себе вид пораженца. Портрет ли это вообще.
У каждого из нас есть фотографии родных, кого то уже нет, но память о них хранится в сердцах, а рассказы быть может передаются из уст в уста. Она разлетелась на мелкие кусочки. В музее Бойманса в Амстердаме находится один из лучших портретов Титуса.
Несмотря на хлопоты, которые в конечном счете привели лишь к появлению в большом доме судебных исполнителей, Рембрандт все же выкроил время, чтобы выполнить заказ на новый «Урок анатомии». Город жил жизнью гарнизона. Рембрандт долго вертел фигурку в руках. Никакими словами сочувствия и утешения нельзя прогнать его мрачность и безысходную скорбь. Солдат, приподнявший коротко остриженную плешивую голову изображен в профиль.
Жизнь проходила, время бежало. Здесь Гертье обвинила Рембрандта в том, что он не сдержал своего устного обещания жениться на ней, показала, что в подтверждение этого обещания он подарил ей кольцо с бриллиантами. Мальчик сидит за наклонной партой, почти лежа на листках бумаги.
Книга о Рембрандте — несомненно одна из лучших его работ. Нужно работать".
Это диктует ему честолюбие, такое же неистовое и требовательное, как и прежде. Но теперь уже слишком поздно: что бы он ни предложил, все будет отвергнуто.
Слушая игру Давида на арфе, завороженный музыкой, могучий Саул погрузился в свои горькие размышления и, забыв кто он и где он, утирает слезы первым, что попалось ему под руку – краем тяжелого занавеса, свисающего сверху вниз и делящего картину на две части. Так и во втором варианте "Урока анатомии". Он увидел, как шатко и непрочно его положение.
Приторное и одновременно горькое послевкусие оставила эта книга после прочтения.