Виктор Шендерович: В студии Радио Свобода в Нью-Йорке мой гость сегодня – фотограф Марк Копелев. Марк Копелев: Понимаете, в чем дело, когда я учился, давным-давно, после школы я поступил в политехнический институт, у меня был приятель, который говорил: никогда не превращай любимое дело в профессию. Марк Копелев: Нормально за месяц оборота. — Вот, Костя, — представил он меня, — это Марк Копелев, замечательный фотограф.
Марк Копелев: Бартер такой. Марк Копелев: А потом я показал, есть такой фотограф Леня Лубеницкий, может быть вы слыхали известный фотограф, вы знаете портрет Высоцкого, когда он с гитарой стоит, держит. И это не потому, что я, Марк Копелев, такой нелюбопытный. Марк Копелев: Вы знаете, в чем дело, можно хоть сто кадров в секунду снимать. Марк Копелев: Вы знаете, у фотографов есть такое определение – мастер льстящего портрета.
Марк Копелев: Потому что потом я собрался и уехал сразу же в Новосибирск. Марк Копелев: И одна улыбка от всего этого дела и остается. Виктор Шендерович: На этой простой реплике мы вынуждены закончить разговор с замечательным фотографом нью-йоркским Марком Копелевым. Марк Копелев: Цфасман не знаю, каким был.
Марк Копелев: Вы в ужасе, но если вам кто-то прислал портрет, вы отзвоните, как мне позвонили и поблагодарили. Марк Копелев: Во-первых, я не все понимал, не был диссидентом. Марк Копелев: совсем про другое. Марк Копелев: Он позвонил, вы и позвонил Юз Алешковский.
Марк Копелев: Он не был твердокаменный. Марк Копелев: Я знал из процессов, они проходили на моих глазах, но я не знал, почему меня об этом спрашивают. Написал свое имя и задумался: а кто же он, собственно, такой, этот Марк Копелев. Впервые взяв в 1993 году в руки фотокамеру, Марк Копелев быстро вошёл в число лучших современных портретных фотографов.
Марк Копелев: Я-то не папарацци просто, я просто снимаю издалека, это называется – скрытая камера. Марк Копелев: Все зависит от личности, от человека. Марк Копелев: Не настолько.
Марк Копелев: Так что вот тест, мы редко ошибаемся. Марк Копелев: А история такая. Марк Копелев: То рано или поздно тебя все. Марк Копелев: Это был славный год, как раз когда по этим же улицам ходил Солженицын, которого в этот год исключали. Марк Копелев: Они начали появляться и я стал известен в узких кругах.
Марк Копелев: Смешно, да. Марк Копелев: Неважно. Виктор Шендерович: Нет, я имею в виду не из личного общения, это даже мне не интересно, а именно совпадение образа с первоначальным впечатлением, когда в процессе съемки выясняется что-то, чего, как случай с. Марк Копелев: Редко обманываюсь, потому что это не я обманываюсь.
Марк Копелев: Меня вышибли с телевидения. Виктор Шендерович: Прежде чем вы ее расскажете, я напомню тем, кто позже присоединился к эфиру, что в гостях у меня сегодня в студии в Нью-Йорке фотограф Марк Копелев. Письма с того света – это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке. "письма с того света" – это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке.
Впрочем, Кочергин в ту пору, когда я учился, был еще просто Эдик. Для того, чтобы его сшить, нужна школа. Это несколько подрывало мои далеко идущие планы и расчеты.
Я говорю: «А чего, собственно говоря, ну режиссер». Кроме того, требовались еще специальная рубашка под галстук-бабочку (минимум 50 долларов), сама бабочка, которая стоила от 20 до 100 (хотя чему там стоить-то. ), пояс sash, плюс в последний момент я вспомнил, что у меня нет черных штиблет. Так как в принципе портрет – это не основное, чем я занимаюсь. Шансонье — это прежде всего масштаб личности, это фигура, в которой виден какой-то космос, огромный внутренний мир (Жорж Брассенс — классический пример). С одной стороны — это техническое творчество, с другой — художественное. Эмигрантские же средства массовой информации (да и российские, как впоследствии выяснилось) норовят воспользоваться фотографией на халяву, а если вдруг по какой-то странной случайности и заплатят, то сумма не будет превышать 10–15 долларов. Неизбежный вопрос про «ваши творческие планы», который обычно всегда по должности задает самый глупый журналист, был даже не самым дурацким из заданных.
Если бы я хотел делать карьеру, я бы, вероятно, так и поступил. Ты в порядке прокурорского надзора позвони». Я не подписал на обратной стороне, ни кто автор, ничего. Засовы жизненного опыта не дают распахнуться пугливой, много раз обманутой душе. Иметь возможность – да, материального достатка.
А если не верите, посмотрите на своих внезапно разбогатевших бывших друзей. Художественное же творчество требует совершенно противоположного. Короче говоря, мне позвонили на следующий день и сказали: «Ну что же вы скрыли, что вы режиссер. ». Это не значит, что постановочная фотография плохая.
За два с половиной года его состояние уменьшилось в 12 раз. Но не зря в народе говорят: «Все беды от слишком большого ума». Я искренне пожалел переводчика. По начинке шляпная мастерская напоминала не галерею, а штаб-квартиру нацистской партии в провинциальном немецком Урюпинске. Посмотрел, похихикал и все.
Как поет мой друг Тимур Шаов, даже валяясь на печке, мудрый все время в пути. Предисловие сергея баймухаметова избранные стихи из сборника что останется от сказок, январь июнь 2016 г. Отрывок из романа сиреньи розы александровского сада исследование географических исследований (по материалам публикаций конференций экономико-географических секций и конференций марс) души возвышенной стаккато. «Ничего иного не приходится ждать от теории национализма, которая открыта учеными, никогда не стоявшими у власти и мало что понимавшими в необходимости и обязательствах, присущих взаимоотношениям между государствами». В этом увлекательном деле рано или поздно нужно определиться, чем ты можешь поступиться. Судя по бумажке, художник по костюмам Мариинского театра прошла ту же школу.
Перво-наперво я выяснил, что Марк категорически против не только того, чтобы песня «Тонкий шрам на любимой попе» фигурировала на афише, но даже и против того, чтобы она вообще упоминалась в рекламной кампании. А уж спор исторических школ тем более должен решаться в окопах историками в камуфляже.
После концерта я передал копии аудио и видео с концерта Марку. А пока что – впечатления от жизни не уместились в видоискатель и марк написал книгу.
Я сталкивался с этим еще в мою бытность режиссером. Концерт мы решили сделать на работе у Миши Рожанского. «Ну и нахрена они нужны, кому это интересно. » — скажет нам на это, поморщившись, рафинированный московский поэт и переводчик Марк Фрейдкин. Да или нет. Ну, в общем, многие.
Это не значит, что он ничего не делал. Когда я уже уходил, мне в спину сказали: «А вы давно виделись с Литвиновым. », Я так понял, что. Ты видишь, что это Фотография. Кацов бросил свою работу в гостинице и стал заниматься только Печатным органом.
Ненормативная лексика. А «онучи», а «охабень», а «понёва», а «запона», «приволока», «шушпан» Не всякий русский знает эти названия. А фотографировать всегда хотелось. Если не более.
Если это есть, человек справится с любой работой. Письма с того света – это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке. А если и слыхал, то плохо себе представляет назначение этих предметов. Марк Копелев: Брайтон меня интересует тоже. Марк Копелев: Облегченно вздыхает человек, который куратор по труду: «Слава богу, мы будем вам искать».
В самом деле, одна из важнейших миссий государств — вносить четкость в человеческие отношения, проводить недвусмысленные границы между территориальными и прочими притязаниями. И я вам скажу, по единицам могу Мне позвонил, очень смешная история, кстати, в книге описана, владелец «Нью-Йорк Таймс». Повторяю – прописью: ТРИСТА. Когда меня вышибли с телевидения с убойной статьей за идеологическую незрелость и я не мог устроиться режиссером даже в захудалый жэковский кружок, а сторожем или кочегаром не брали по причине двух высших образований (до театрального института я окончил политехнический), мне пришлось искать работу, которой я мог бы заниматься, минуя бдительное око насквозь гэбэшных отделов кадров.
Сумка. Искусство. Шел 1985 год. Он тоже хотел в Историю.
Со временем в кацовском гареме из этих трех дам наметились противоречия. Говорят, что только в Нью-Йорке около 150 тысяч профессиональных фотографов. Они — живые в точном смысле слова. Стучать – любимое занятие американцев. 300 ящиков. А кроме того, чего греха таить, шумный успех альбома «Тонкий шрам на любимой попе» с песнями Марка в исполнении Макаревича давал некоторую надежду на то, что имя Марка уже известно не только в Москве и что придут не только мои знакомы, но и какие-то случайные люди, без которых наполнить зал будет трудно.
Но чего-то ему, видимо, для счастья не хватало этому соседу моему. Каждая требовала внимания, каждая тянула одеяло на себя.
А вот «кокошник» или, к примеру, тот же «армяк» и объяснить, чем он отличается от «казакина» или «зипуна» – задача почти непосильная. (Кстати, про этот концерт написал и сам Марк — в книге «Каша из топора», во второй части «Больничных арабесок». ) Концерт прошел очень душевно.
Ну а как же. Хотя, честно говоря, всегда хотел. А уж ощутить разницу между Фотографией и карточкой вообще способны очень не многие.
Как вы относитесь к Солженицыну. Оставалось оповестить почтеннейшую публику о скандальной смене площадки. В голову не взяли по обе стороны Атлантики. И вот если это ты прихватил, то тогда это самое. «Письма с того света» — это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке.
Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Причем автору (шансонье) тут мало быть просто хорошим поэтом, а еще композитором и певцом. Что у русского Ивана всегда есть два брата – умный и завистливый и глупый и завистливый.
Программа состояла из старых и новых песенок (кроме, конечно, «Тонкого шрама»), включая и мои любимые: это были «Брассенс и Бернес», «Как полный кретин», «Песня про Костю», «Просьба», брассенсовская «Фернанда», «Наш учитель», «Песня про жопу», «Печальный Шура» и другие. А что делать. И начали щелкать. Наши акции поднялись на немыслимую высоту. По ним узнавали своих.
Но дело в том, что PBS – это бесплатный канал и его видят очень многие. У меня, вообще, есть теория об анонимности художника. Создать этот свой мир, «свою страну» — это абсолютно особая задача и если кажется, что это как бы получается само собой, то это только кажется. Присоединился и Клейтон Патерсон. Мне повезло. Я не знал про другую часть фотографии – про химию, про обработку пленки. Пока же ограничусь тем, что скажу: жизнь города, жизнь простых людей мне была интересней.
Ганс-портняжка сидит, шьет, он изначально дело делает, шьет. Приятно на чужбине увидеть родное лицо. Сам автор Марк Копелев — удивительной судьбы человек. Качество записи «кустарных версий» его песен было обаятельно чудовищным, слова приходилось разбирать, отматывая пленку назад по несколько раз, но зато слегка плавающий плохой звук отлично гармонировал с меланхолической интонацией этих песенок, даже самых бодрых. Совместить в себе педанта и распиздяя способны очень немногие. Как ты мог понять из первых глав этой книги, в эмиграцию я приехал не один.
Я категорически против смешения этих двух понятий. «А это не ваше дело, товарищ Фрейдкин. » — вот так я отвечу своему другу Марку, эгоистично оставившему нас жить и стареть в одиночестве. То есть я его снимал, увидел, что портрет получился, я пришел, отдал его. Если мы говорим о Брайтоне, как типовом явлении, та эмиграция, которая презрительно, но точно была названа «колбасной», то есть люди, которые хотели, чтобы у них под окнами стояла машина, которая не стояла у них под окнами в России, предположим или в Узбекистане или на Украине, неважно – тоже понятная вещь. Почти 2000 костюмов, обуви и головных уборов.
Однако и конкуренция на этом рынке невероятная. Был фестиваль гласности. И очень, очень симпатичная». Герой широко известного документального фильма Портной.
Но это обязательно должно быть что-то нейтральное — красивые цветочки в красивой вазе, красивый пейзажик — и уж конечно же в цвете. Как заметил один проницательный человек: «В каждом из нас ровно столько тщеславия, сколько ему недостает ума». Вот таким образом тут совесть надо иметь, так скажем. Это важная и довольно многочисленная (думаю, даже наберется пара десятков) группа людей самых разных профессий, от работников культурных организаций до служителей прессы и просто любителей всего высокого. Итак, вопрос с переносом концерта в филармонию был решен. Последствия профессиональной работы оператора начали сказываться наутро, 30 апреля.
Большие, маленькие, любовно расписанные вензелями, декорированные бляшками, шипами, заклепками. В общем, была обычная прессуха. И его увидели в «Наяне». Хотя есть множество людей, которые этого не видят и не находят в них ничего особенного — ничего страшного, это бывает. Звериный оскал капитализма. Да я уже и в МЕТ четыре года как не работаю Все мои попытки прекратить этот поток благодарности успеха не имеют. Начальство получило новую игрушку и уверовало, что «если эти толковые русские ребята из пошивочного цеха так лихо решают неразрешимые проблемы, то уж костюмы они как-нибудь сделают».
Казалось, Прошлое, Настоящее и Будущее застыли в этом воздухе. Многие названия я уже и сам позабыл и вот таким образом, если меня спрашивали, к примеру, что такое кивер, я просто брал этот головной убор и говорил – «вот это кивер и есть, вот это этишкет, вот это кутас, вот репеек, вот султан, а вот эта хреновина называется «гренада о трех огнях» и означает, что кивер принадлежит гренадеру». Но в данном случае опять никто не взял в голову, что костюмы шились в России и что на них нет ни единого лейбла. Как говорится, соси — не хочу.
Вика — прекрасный писатель, дважды выходила в финал Букеровской премии. Марк Копелев: Так положено. Два года я кайфовал, пожиная плоды жизни в Америке при наличии хорошей работы.
Я не расставался с камерой ни днем, ни ночью. Если подбирать, то окажется, что каких-то костюмов не хватает, а каких-то больше. Марк Фрейдкин сумел создать такой мир в своих песнях. Моцарт и Сальери в одном флаконе — явление редкое. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК "Новосибирск") исключённый из Союза журналистов и с "волчьим билетом", выгнанный с работы за пропаганду "чуждого" и "антисоветского" рок-н-ролла, герой широко известного документального фильма "Портной", ныне успешно работающий по этой портновской специальности в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших в США фотографов. Разница заключается в том, что «временным» просто меньше повезло – они попали в Метрополитен позже нас, постоянных.
Есть деньги – нет проблемы. Не рекомендуется к прослушиванию детям до 16 лет». Немецкий твой язык, мой немец. » (Гердер). Когда мне сообщили стоимость этого маскарадного костюма, у меня слегка закружилась голова.
У него дом, у него три автомобиля, один из них «Мерседес», он аккуратно его по субботам моет. Мне, как фотографу, этот черный карнавал интересен только масками, в которых предстали мои знакомые ибо я уже давно заметил, что карнавальный костюм очень точно отражает взгляд индивида на самого себя. Ошибочно это иногда называют матом. Причем звонил мне человек и говорил: «Тут весь «Нью-Йорк Таймс» на уши поставили, твой адрес ищут».
Сейчас многие вещи мне уже кажутся привычными и обыденными. Чего строить из себя недотрогу, если платят.
Сумочка, кстати, тоже присутствовала, просто ее плохо на фотографии видно. Это часть человеческого достоинства, с этим ничего не поделаешь. Вот ты — фотограф или просто интересуешься этим искусством. Театру такое положение выгодно. Я, например, с великой нежностью отношусь к семье Беломлинских.
Выделили громадный репетиционный зал, привезли раки (рак – это такая штука на резиновых колесиках для перевозки и хранения костюмов) и бодро принялись за дело. Перед руководством МЕТ встала проблема: что же со всем этим делать. Почти все гости были в костюмах, как принято в этот день всеобщего американского безумия.
Что делать, петь как есть или заменять эвфемизмами. Но, по счастью, это не имеет никакого отношения к вашей профессии. Русский язык-то он, наверное, знал.
Как правило, «временных» увольняют где-то в конце апреля – начале мая. К 100-летию гибели выдающегося немецкого художника августа макке деревенская история. Все это честно, по крайней мере. Когда о чем-то спрашивали, я переводил и объяснял, что данное название означает. Он был достаточно антисемит, но, тем не менее, увольнять меня не хотел.
Там режиссер, а здесь-то кто я – никто. А так как мировая общественность могла не откликнуться на этот зов, так как в упор не знала, кто такой Упоров, то просвещенной публике сообщалось, что похоронен он будет по старинному ведическому обряду, то есть: труп безвременно ушедшего художника будет положен в ладью, облит керосином, ладья будет спущена в Гудзон, а затем при посредстве лука и горящих стрел, подожжена (Если, конечно, попадут, — цинично подумал я, ознакомившись с этим объявлением). А народ в массе своей сильно в искусстве не разбирается. По идее всю работу следовало делать заново. Не в смысле гения и злодейства, этого-то как раз сколько угодно, а в смысле сосуществования алгебры и гармонии. Виктор Шендерович: «Возраст не убил в Марке ребёнка. Что он делает.
Да нет, на такие мероприятия приезжают уже полностью экипированные, в лимузинах. Экспонаты на выставке Клейтона Патерсона особым разнообразием не отличались.
«Письма с того света» — это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке. Для каких таких неотложных нужд. Альбом этот назывался «Тонкий шрам на любимой попе» и целиком состоял из песен Марка Фрейдкина. Может, для сменной обуви.
Ты рассматриваешь альбомы, книги, журналы, посещаешь фотовыставки, вернисажи и так далее. Сам автор Марк Копелев — удивительной судьбы человек. Вероятно, это же чувство движет и посетителями в бабочках в ресторанах на Брайтоне. Иван сидит на печи. Я Тимура Шаова привез к Барышникову домой, я пять раз спросил: «Миша, можно снимать. », так как я понимаю – я дома.
И дальше началось – меня начали искать. То есть в комнату Граббе и Кошмара или на кухню. Так, во всяком случае, утверждал журнал «Форбс». И все это с песнями и плясками, это месиво было преподнесено.
Наняли еще четырех человек, за те же 25 долларов в час, стали снимать размеры. И почему на одном три ряда пуговиц, а на другом пять. А дальше ты начинаешь с ним работать так, сяк, по-разному. Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Репортажные снимки дают возможность узнать человека таким, какой он есть, а не таким, каким его представил фотограф портретной съёмки. В случае с Бродским – человек-небо. За 2000-й год он потерял 65 стоимости своих активов, в 2001-м – еще 50.
По PBS показывают фильм «Портной». Сдерживающий моральный фактор, который останавливал в России (во всяком случае, в той России из которой я уехал), здесь не работает. Не боги горшки обжигают – не мной сказано.
Нужна аппаратура, нужны деньги. Правда, его книжная лавка «19 октября» тогда уже около пяти лет как была им закрыта, но это все было уже в прошлом и неважно. С Макаревичем там эти песни пели М. Леонидов, Т. Лазарева, Е. Маргулис и кто-то еще. В истории человечества уже был подобный прецедент. То есть создать видимость кипучей работы при отсутствии оной. То есть мои фотографии обретали свою жизнь в прессе без моего участия. Марк Копелев: У меня есть прекрасный портрет, я считаю – это портрет Кости Кузьминского, где он лежит на диване, в общем не суть в этом дела.
И я начинаю доводить этот портрет, так как кадр – это еще не портрет. Миша занимал со своей командой комнату в здании обсерватории неподалеку от остановки «Ипподром». Ведь, работая в кино режиссером, придумывая фильм, все равно мыслишь изображениями. Хотя не скрою, горький осадок остался. Так как профессиональный фотограф, как Леня Лубинский, как Лева Поляков, приехав сюда, они работают на профессиональном рынке, то есть «ВОГ», еще где-то, а я с нуля, я не могу на тот рынок, я не профессионал.
Вот однажды я вдруг вижу, что около его дома выросли две громадных кокосовых пальмы. В этой маленькой голове не было ничего, кроме одного — инстинкта убивать. Идиотизма и раздолбайства полно и там и там. А рядом оказались Генис, Вайль. Сейчас, когда я пишу эти строки, подобный подход к работе стал рутиной.
Он посмотрел и сказал: «Ну что ж, пусть подает в суд, он выиграет его». То есть его купили, понимаете. Прием этот в журналистике не новый, называется он — дайджест. Позже объясню почему. Круг моего общения довольно быстро определился. Но на дворе был 2001 год, это было внове и работа произвела фурор.
И это при том, что именно борьба сильных за влияние на слабых, чья кротость, как выяснилось, порождалась лишь бессилием, спровоцировала Первую мировую войну, да и во Второй «благородная нарезка» европейской карты существенно облегчила задачу агрессоров, противопоставив им вместо крупных сильных государств россыпь малых стран, которые было очень соблазнительно проглатывать по одиночке. Он коллекционировал людей имеющих эти опознавательные знаки. А с операторами мне везло. «Наяна» – это нью-йоркская ассоциация новых американцев. Его лучшие концертные записи — великолепны. Но мне, по причинам изложенным выше, это счастье даром было не нужно.
В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК Новосибирск) исключённый из Союза журналистов и с волчьим билетом, выгнанный с работы за пропаганду чуждого и антисоветского рок-н-ролла, герой широко известного документального фильма Портной, ныне успешно работающий по этой портновской специальности в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших в США фотографов. Разница была как бы, в чем был поворот. А трагическая социальная природа не терпит простоты. А поскольку мотивировка «уволить как незаконно принятого» давала простор для юриста, то она с этим пошла к помощнику прокурора и сказала: «Вот видишь, человека уволили». Национальные же меньшинства в новых национальных государствах, как правило, стали подвергаться гораздо худшей дискриминации, чем это было в «развращенных» империях: «Вместо того чтобы укреплять политическую стабильность и политические свободы, национализм на территориях со смешанным народонаселением провоцирует трения и взаимную ненависть».
Людмила – это моя жена. Виктор Шендерович: Как фигуру речи. Ему кот достался, а братьям мельница и осел. Что-то есть, за что зацепиться.
А насчет эмиграции Эмиграция – это сложно и отношение у меня к ней весьма своеобразное. Может возникнуть вопрос, чем я руководствовался, набирая столь странный контингент. Ландау из тюрьмы нквд (новая версия) франклин делано рузвельт (1882-1945). Теперь привел свою мечту в соответствие с реальной жизнью.
Никогда прежде, если исключить кратковременное увлечение в седьмом классе, когда родители подарили мне фотоаппарат Любитель и я, отсняв пару пленок, забросил его за шкаф, фотокамеру в руках я не держал. Среди них есть портные, квалификация которых наверняка повыше моей. Событие, возможно и не соизмеримое по масштабу с постановкой оперы Прокофьева, но вслед за известным героем Булгакова хочется повторить: «Как знать, любезный Никанор Иванович, как знать». Что правда, между прочим, я ничего не читал более того, что было тогда опубликовано – «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка». Эссеистический анализ и разбор главного произведения эрнеста хемингуэя скажи мне, чертёжник пустыни к 125-летию со дня рождения осипа мандельштама (1891-2016) почему сахарова не исключили из академии или как оценить правдоподобность легенды.
Вчера не было, а сегодня шумят листвой и зреют кокосовые орехи. Потом можно проанализировать, если ты способен, почему нравится или почему нет. Младшая дочь тоже художник и делает удивительные куклы. На страницах книги Марка Копелева все хорошо известные читателю личности выглядят именно так. Оценка идет на уровне нравится — не нравится.
Цены меня ужаснули. Понимая, что мы остаемся без «Тонкого шрама», я в драматических телефонных разговорах с моим неуступчивым маэстрой потребовал у него хотя бы согласия приехать за два дня до концерта, чтобы подготовить и провести полноценную пресс-конференцию. Мой иркутский магазин «Марьина роща», собственно и возник как партнерский магазин его книжной лавки. Я начал снимать.
«Нет, вы же VIP, – сказали мне, – про вас же вчера чаc по телевидению показывали». О галерее Нахамкина я не говорю, так как она к тому времени тихо умирала. Деньги, как известно, существуют только в двух вариантах — либо их нет, либо не хватает. Марк сварганил какую-то символическую закусь.
А это уже придется делать нам, портным Метрополитен. В другом бы месте я на эту злосчастную сумку даже и внимания не обратил. Я начал снимать тех, кто рядом.
Чем он закончился, хорошо известно – Вавилонская башня так и не была построена. Но для того чтобы понять эту хренотень, одного знания русского было недостаточно. Это не моя часть – это чисто операторская. Причем надо сказать, что я тогда не понимал, почему меня спросили про Литвинова. Тщеславие и глупость идут рука об руку.
Приходя на работу, я фотографировал своих коллег. По 13-му нью-йоркскому каналу PBS показывали фильм Портной. Но, посмотрев еще раз на себя в зеркало, я понял, что отказаться не смогу. Здесь следует сделать маленькое отступление о страдальцах за иркутскую культуру.
А. Вампилова об аренде зала на 30 апреля, я стал готовить приезд Марка. Потребности извините за тавтологию, требуют денег.
Тут следует сделать небольшое отступление о песнях Марка Фрейдкина. Культура. Свастики в разных вариантах.
Понимаете, я никогда бы не позволил себе. Статус «временный» вовсе не означает, что как специалисты они хуже. С этих альбомов, собственно говоря, все и началось.
А это скучно, господа, ой как скучно. То есть хороший постановочный портрет – Аведон. А на похоронах – это вообще интимное дело.
Я штатный работник, а она – так называемый, «временный», хотя и проработала к тому времени в театре уже пять лет. Совок подготовил меня к жизни в Америке. Имеется в виду пиджак, смокинг, сюртук, кардиган, вицмундир и т. п. «Ибо каждой нации Господь прямо определил конкретное предназначение на земле и вселил в нее конкретный дух, чтобы восславить себя через каждую нацию только ей одной свойственным образом» (Шлейермахер). Марк, надо сказать, удивился: вроде никаких точек соприкосновения у них не было. Знаю об этом не понаслышке.
Она тут же начинает брызгать слюной и зовет секьюрити. Но закончил довольно прилично. Только белое и черное — никаких полутонов. Их картина мира полна выразительных деталей и больше всего напоминает амбразуру.
Актеров обмерили по американским стандартам, а сшили исходя из российских. Стало быть нужно либо перешивать, либо подбирать что-то по размеру. Для меня это было время, когда я определялся в своих фотографических пристрастиях.
Культура. Значит, все-таки перешивать. Не берусь судить, насколько мудр ККК, но за время этого великого лежания он умудрился собрать, написать и издать многотомную энциклопедию российского андеграунда Голубая лагуна (я не видел, но говорят, что это весьма серьезный и весьма скандальный труд), почитать лекции в нескольких американских университетах (тоже не без скандала), а также устроить в Нью-Йорке и его окрестностях множество различных художественных акций, которые, даже если и не были запланированы как скандальное мероприятие, скандалом непременно заканчивались. И пошел странствовать, дело делать опять же. Вот был такой эпизод, когда были похороны Бродского, я отдежурил все эти дни, снимал всех.
Мы были знакомы с Марком с 1993 года. И необязательно этими знаками должны были быть свастики. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Марк Копелев: Я бы никогда не позволил себе. Драматизм остался, а трагизм все-таки снят. Всего Марк спел за 1 час 45 минут двадцать три песни.
Вот уж действительно — нарочно не придумаешь. Проблема, по сути дела, всегда одна: как достать деньги. То есть намечавшаяся на костюмах экономия таяла и исчезала, «как сон, как утренний туман». Чешешь языком. Я не поеду туда специально снимать, но когда я там бываю, я там снимаю.
«Какой суд. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК Новосибирск), Лауреат премии Союза журналистов им. Я знал, что Марк, помимо стихов и прозы, пишет песни, у меня тогда были две кассеты с его песнями, записанными кустарным способом у него дома на магнитофонный микрофон (и, кстати, продававшимися на «Горбушке»).
Ты щелкнул – это кадр и все. 25 лет в документальном кино, уж наверное можно научиться людей разглядывать. Языковой критерий осложняет к тому же жизнеспособность сообщества государств».
А выстраивание кадра, свет – это все режиссер знает. А вот изображение остается. Причем не то, что я чего-то такой был, а просто трепло. Тамара локуциевская, михаил гавриков воспоминания в начале сотворил бог звук и ритм. В 2003 году мы проводили в «Сибэкспоцентре» «Байкальский книжный салон», первый и, видимо, последний. Да я и сам к тому времени уже имел некоторый опыт в изготовлении этого мудреного предмета. мог видеть, сколь прилежно мы трудимся.
То есть опять обмеривать, комплектовать, развешивать по номерам. И через несколько дней я получил письмо от мистера Сульцбергера: «Спасибо извините за промедление».
Другими словами, все помыслы Константина Кузьминского были направлены на эпатаж и тем самым — на привлечение к себе внимания. Почти сразу мой прежний киношный опыт дал о себе знать.
Последствия этого не заставили себя ждать. И вот через два месяца, когда я перестал подбирать телевизоры на «гарбичах», я купил новый, я его поставил, включил. Я заботливо притащил с собой книги и альбомы Марка и многозначительно размахивал ими, представляя гостя.
Увы, это так. Просто фотограф в этом случае должен быть выше или равный. Я оказался в нише, которую до меня никто сильно не обрабатывал.
«Банку держит хорошо. » — одобрительно сказал мне потом Марк, всегда гордившийся своими титаническими способностями по части «выпить две бутылки водки — и ни в одном глазу» и ценивший достойных мастеров этого жанра. А в следующем сезоне, в начале августа приглашают обратно. А известные имена у всех на слуху. Он машет сачком не наугад.
В начале 90-х годов художественная жизнь русского Нью-Йорка протекала довольно бурно. Поверьте мне. Снятый кадр навсегда оставался в Настоящем, в то время как само событие уходило в Прошлое. Татуировки были опознавательными знаками. Но Америка страна неограниченных возможностей. Можно я буду снимать вас тоже. ».
Да и не надо. Преклоняюсь перед этим человеком. Суть заключается в следующем. То есть я делаю что-то, снимаю, вдруг вас снял – получилось.
Американцы не стучат – они бегают наперегонки, кто вперед. В углу стоял отлитый-таки в серебре, золоте и, наверное, платине (честно признаюсь, я в этом не очень разбираюсь) шемякинский Петр Первый, чем-то неуловимо напоминающий Комарова. Он тряпкой саданул, семь штук убил, проявил сообразительность, вышло, что он одним ударом семерых убивает.
Зал маленький, народу не много. Старшая дочь Юлька М-да Дочь Юлька Ну, о ней будет отдельный разговор. Это больше чем просто песня, это больше чем театр и это и есть настоящая авторская песня (да не обидятся уважаемые барды, многие из которых в гораздо большей степени занимались все же тем, что «отражали» свою потенциальную аудиторию, чем рассказывали о себе). Так, впервые, на пятидесятом году жизни, мне в голову закралась мысль о фотографии.
Газета уже выходила почти на 30 таблоидных страницах. Военное сопротивление Польши измерялось неделями, Югославии (официальное) и Греции — днями. И вдруг видит – мухи сидят.
Все остальное преодолимые трудности. А надо сказать, что в это же примерно время в Москве вышел альбом нового коллектива Андрея Макаревича «Оркестр креольского танго». Эта естественная (лучше сказать — противоестественная) монополия позволяет ей безбедно существовать, продавая в магазинах Метрополитен-опера свои фотографии, по сравнению с которыми продукция тамбовского фотоателье может показаться шедевром Лувра. И даже глянцевое пластмассовое сердце вместо кружочка со свастикой положения не спасало. Американская нация в этот день зомбируется, всерьез играя в эти некрофильские игры.
Появились потребности. Так что многое об изображении я уже знал. Другие, вновь созданные, национальные государства вообще не сопротивлялись (удивительным исключением была только Финляндия). Не всегда это было легко. В конечном счете тот трагизм эмиграции, который присутствовал в 70 годы и в 60 и в начале 80-х, вот это «насовсем», он, конечно, снят. С годами мы вообще становимся менее способными на дружбу.
А это далеко не всегда так. Получив в подарок от презентанта книгу в знак преклонения перед моими заслугами в области фотографии (хотя я стопроцентно уверен, что ни одной моей фотографии Могутин никогда не видел), я пролистываю ее и, натолкнувшись на ряд условно-стихотворных признаний из сексуальной жизни автора и бессмысленное, ничем не мотивированное обилие ненормативной лексики, понимаю, что язык данный стихотворец использует в основном не в качестве инструмента говорения. Или пять в четырех, уже не помню.
И вот в начале 2004 года я решил наконец провести концерт Марка в Иркутске уже в нормальном зале. В качестве прелюдии к драке, так сказать. Записи этого альбома предшествовала небольшая история. Какие-то неприятности с органами были, куда-то меня вызывали. Этим я ничего нового не открыл бы. Естественно: Барышников, Барышников пришел.
А поскольку подобный образ жизни поражает воображение, особенно молодых людей с неустоявшейся психикой, то вокруг Кузьминского образовался довольно широкий круг адептов, которые тянулись к нему домой, как мусульмане на хадж в Мекку. Я приходил в гости, фотографировал, а потом раздаривал эти карточки. Большие деньги. Не знаю, не знаю Меня такой юмор как-то не впечатляет.
Был и побочный выход в виде спектакля «Война и Мир» на сцене Метрополитен со звездами мировой оперы в главных ролях. И ты запоминаешь ее. Это организация, которая принимает и помогает в обустройстве.
Я научился шить. Кому интересно — прочтет, кому интересно — послушает, а все остальное (реклама, промоушен и т. д. ) — от лукавого, непоколебимо считал Марк. О своём эмигрантском опыте Копелев написал книгу «Письма с того света» («Зебра Е» и «Фестпартнёр», 2010), где в увлекательной и ироничной форме рассказывает о нью-йоркской русскоязычной творческой элите девяностых годов. Говорят, в этом есть изрядная доля юмора. И это, должен тебе сказать, правильный критерий. Видимо, у этого достойного человека было пристрастие к организациям имеющим в названии слово «Метрополитен»).
Теперь мы знаем, к чему он стремится и на что способен и, словно издевки ради, по-прежнему считаем чем-то священным право наций на самоопределение, которое литератор Ленин провозгласил ради разрушения многонациональных «буржуазных» государств, — то есть всех, кроме его собственного, — а президент Вудро Вильсон — похоже — из благородного, но неосуществимого желания уравнять сильных и слабых: «Это принцип справедливости по отношению ко всем народам и национальностям, а также их права жить друг с другом на равных условиях свободы и безопасности, независимо от того, сильны они или слабы». Заключив договор с ТЮЗом им. Вы сказали в начале передачи, что живые люди у меня. Марк, успешно утопивший мою надежду на «Тонкий шрам» как жемчужину рекламной кампании, скрепя сердце согласился на пресс-конференцию.
но, как пел мой безвременно ушедший друг Марик Фрейдкин: «Жизнь на то нам и дана, чтоб терпеть ее подлянки» Счастье длиться вечно не может. Она тоже работает в костюмерном цехе Метрополитен, но в другом статусе. То есть на родину.
Я пригласил Марка приехать, включив его в программу как поэта и переводчика. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения, герой широко известного фильма «Портной», ныне успешно работающий в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших мастеров фотографии в США. Не зря говорят, что русские и американцы очень похожи. Я быстро понял, что снимать великих и знаменитых мне не очень интересно.
А их у меня не было и ожидать, что будут в достаточном количестве, не приходилось. Весьма неплохие, должен сказать. Вдруг я понял такую простую штуку, что, скажем, Жан – он просто в бизнес не попал.
Вот я каждое утро гуляю со своей собакой, прохожу мимо дома соседа. В общем как-то не вписывался. И тебе попадается хорошая карточка. Магия роскошного издания.
И тут вдруг выяснилось, что системы размеров в Америке и в России не совпадают. Миша — замечательный художник. Про кадр, про свет, про все это я знал.
Для начала решили просто развесить костюмы по размерам. (A propos: к моменту выпуска спектакля, злосчастный любитель оперы в результате какого-то мошенничества уже имел персональное место в другом Метрополитен – в Метрополитен коррекшн центр – тюрьме, что неподалёку от его предыдущего места работы, на Уолл-стрите. Пресс-конференция состоялась 29 апреля в конференц-зале «Комсомольской правды».
«Но если язык становится критерием государственности, ясность о сущности нации растворяется в тумане литературных и академических теорий и открывается путь для двусмысленных претензий и неясных отношений» — даже спор о различии между языком и диалектом может сделаться поводом для войны. Подход к решению подобных задач в Америке простой – были бы деньги. Копелев жаден до людей, они ему интересны, что хорошо заметно на его фотографиях фотография вообще дает не меньшее представление о фотографе, чем об объекте съемки. В один прекрасный день из «Петербурга с любовью» пришли пошитые в Мариинке костюмы. Работа его в те времена, по свидетельствам очевидцев, выглядела следующим образом: продрав часам к двенадцати глаза, он почесываясь, часа два болтался по квартире, затем садился к компьютеру и, потыкав полтора часа пальцем в клавиатуру, опять заваливался спать, с тем чтобы проснуться к вечернему футболу или хоккею.
Оператор телекомпании «АИСТ», оказавшийся матерым профессионалом (я не иронизирую), сразу углядел самое важное: имеющуюся на одном из альбомов маленькую надпись «Внимание. Так как тут он, конечно, ошибался. Как личность он достаточно высоко стоит.
Запечатлеть миг, который через секунду станет прошлым, мимолетную улыбку девушки (чему она улыбается. ), пассажиров метро с взглядом, направленным в пространство (о чем они думают. ) босяка, спящего в корзине (какие сны ему в корзине снятся. ), людей за столиками в кафе (а дождь льет и льет и уходить не хочется, а дома одиночество и холодная постель). Самый дешевый более-менее прилично пошитый смокинг (как портной я в этом разбираюсь) стоил от 400 до 800 долларов. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК «Новосибирск») исключённый из Союза журналистов и с «волчьим билетом», выгнанный с работы за пропаганду «чуждого» и «антисоветского» рок-н-ролла, герой широко известного документального фильма «Портной», ныне успешно работающий по этой портновской специальности в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших в США фотографов.
И настучать руководству повыше. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Оскверняет не только совместное проживание, но даже пользование чужим языком — прежде всего французским, поскольку к концу XVIII века именно французский язык считался языком высшего общества: «Так выплюнь же, перед порогом выплюнь противную слизь Сены. Скажем, перевести на английский язык слово «лапти» еще кое-как можно, обозначив их, как «peasant shoes». Мысль о том, что знакомые не подадут тебе руки, не колышет. Лично я от этого стиля вообще не в восторге, но, как говорится, о вкусах не спорят.
Вот таким образом у меня очень быстро пошли. Люди-то пришли. Зал дружно ответил нестройным одобрительным бу-бу и кто-то с места громко высказал единодушное общее мнение: «Из песни слова не выкинешь. » «Другого я и не ожидал», — невозмутимо заключил Марк и в результате в концерте прозвучали все четыре бранных слова в трех песнях. Перед «Песней про Костю» (то есть про Костюхина) Марк попросил у зала совета: в этой песне таки было несколько бранных слов. Начали, забыв, кстати, даже убрать валявшийся прямо на авансцене какой-то футляр от аппаратуры, который так и пролежал весь концерт, притворяясь дизайном интерьера.
На худой конец в такси или на кар-сервисе и не с хозяйственной, а с элегантной дамской сумочкой из, скажем, крокодиловой или страусиной кожи. А рядом листовки, прокламации, фотографии своих татуированных. Визиты и звонки прекратились, нас оставили в покое. Не татуировки коллекционировал лавочник Клейтон Патерсон. С пылом неофита я стал снимать все, что попадало в объектив.
Однажды Марку позвонил Андрей Макаревич (они не были знакомы) и сказал, что хочет приехать для разговора. ), а кресты намекали, что данная группа — есть санитары искусства. Стали думать, что делать. Версия нотография музыкальные сочинения на стихи осипа мандельштама. Это называлось пасти котов (у Ефимовых в ту пору было два кота). Я вообще не большой любитель чернухи. Сейчас тот же Вайль, человек живет там, где работает. Но он понимает, что это мой.
И это довольно деликатное дело. Надо сказать, что кокосовые орехи на берегах Гудзона не произрастают. В обстановке некоторой нервозности (перенос — дело неприятное, к тому же места в двух залах не совпадали, была небольшая путаница с рассадкой) мы начали концерт.
Но об этом позже. Марк не возражал. Но кто мне скажет, что эта сумка делает в Дворянском собрании.
Писатели, поэты, художники, музыканты, режиссеры, журналисты, представители иных творческих профессий становились объектами моих фотонаблюдений. Надпись была снята на камеру крупным планом и вечером во время сюжета о пресс-конференции в новостях на «АИСТе» продемонстрирована во весь экран, то есть превращена практически в боевой плакат. И вскоре американский друг Марка Гари Кац свел оттуда десяток песен и выложил на Ютуб. Не то что я уж совсем не слежу за своим гардеробом. Инженер-мостовик, выпускник Харьковского инженерно-строительного института Владимир Шагин (прошу искушенного читателя не путать его с митьковским Дмитрием Шагиным) был персонажем иного рода. А его комментарии к песням.
Или три в двух. Ничто не предвещало грозы. Я был единственный, который подошел и сказал: «Миша, вы понимаете, что это все-таки историческая съемка, ничего тут не поделаешь. Макаревич рассказал Марку, что недавно услышал его песни, обалдел от них — и просит разрешения записать альбом из песен Марка со своим «Оркестром креольского танго».
Искусство. Типичная для эмиграции история — почти половина приехавших семей распадается. Хотя, возможно их кислый вид был вызван не самим произведением, а ценой на него. Как бы не больше.
Нет, своего рода, конечно, в каждой шутке есть доля шутки. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Тем, что я живу в Инглвуде, который очень люблю, я обязан Ефимовым. Но я был непреклонен. Виктор Шендерович: Папарацци, во-первых, – это реальная фамилия персонажа Феллини.
Марк Копелев: Он у меня уже в руках. И дело вовсе не в деньгах. Переключаешь каналы и вдруг увидел на экране себя. Но — магия Имени, магия Имени.
Он позвонил и меня принял назад. Сама мысль о «популярности» была ему неприятна и чужда, он терпеть не мог любого намека на рекламу (включая саморекламу) своего песенного и любого иного творчества каким-то иным способом, кроме естественного читательского интереса и сарафанного радио. Бытие в который раз определяло сознание. И Миша Барышников там был. У нас есть больничные, персональные дни, пенсионные планы, другие льготы, а у «временных» ничего этого нет. Для того чтобы нажать на кнопку, надо получить разрешение в пресс-департаменте.
Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Вот что я заметил боковым зрением и что меня потревожило. Он сказал: «Делайте, что хотите».
Работа оказалась не пыльной. Кто не с нами, тот против нас. Разболтанный трамвай со свистом проскочил мимо, слегка задев по касательной.
Вот таким образом когда он снимает великих мира сего – это. В клубе Оскар, что на 33-й East Street в Манхэттене, выступает Дмитрий Бобышев. Кто-то замедлял ход, сходил с дистанции, возвращался в точку старта. Не углубляясь в филологические дебри (на эту тему написаны тонны специальных исследований), хочу сказать, что, по моему мнению, ненормативная лексика становится матом лишь в том случае, когда служит для того, чтобы оскорбить, унизить, задеть кого-либо.
Марк Копелев: Конечно, Плотников. Можете ли вы, вот так, слёту, объяснить разницу, скажем, между ментиком и доломаном.