Марк Копелев: Не настолько. И это не потому, что я, Марк Копелев, такой нелюбопытный. Марк Копелев: Он не был твердокаменный. Марк Копелев: Они начали появляться и я стал известен в узких кругах. Марк Копелев: Понимаете, в чем дело, когда я учился, давным-давно, после школы я поступил в политехнический институт, у меня был приятель, который говорил: никогда не превращай любимое дело в профессию.
Марк Копелев: Он позвонил, вы и позвонил Юз Алешковский. Марк Копелев: Так что вот тест, мы редко ошибаемся. Марк Копелев: Я-то не папарацци просто, я просто снимаю издалека, это называется – скрытая камера.
Виктор Шендерович: Нет, я имею в виду не из личного общения, это даже мне не интересно, а именно совпадение образа с первоначальным впечатлением, когда в процессе съемки выясняется что-то, чего, как случай с. Марк Копелев: Редко обманываюсь, потому что это не я обманываюсь. Марк Копелев: Меня вышибли с телевидения. Марк Копелев: Вы знаете, в чем дело, можно хоть сто кадров в секунду снимать.
Виктор Шендерович: На этой простой реплике мы вынуждены закончить разговор с замечательным фотографом нью-йоркским Марком Копелевым. Марк Копелев: Смешно, да. Впервые взяв в 1993 году в руки фотокамеру, Марк Копелев быстро вошёл в число лучших современных портретных фотографов. Марк Копелев: Потому что потом я собрался и уехал сразу же в Новосибирск.
Марк Копелев: Вы в ужасе, но если вам кто-то прислал портрет, вы отзвоните, как мне позвонили и поблагодарили. Марк Копелев: Цфасман не знаю, каким был. "письма с того света" – это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке.
Марк Копелев: Неважно. — Вот, Костя, — представил он меня, — это Марк Копелев, замечательный фотограф. Марк Копелев: Вы знаете, у фотографов есть такое определение – мастер льстящего портрета.
Марк Копелев: То рано или поздно тебя все. Виктор Шендерович: Прежде чем вы ее расскажете, я напомню тем, кто позже присоединился к эфиру, что в гостях у меня сегодня в студии в Нью-Йорке фотограф Марк Копелев. Написал свое имя и задумался: а кто же он, собственно, такой, этот Марк Копелев. Марк Копелев. Марк Копелев: А потом я показал, есть такой фотограф Леня Лубеницкий, может быть вы слыхали известный фотограф, вы знаете портрет Высоцкого, когда он с гитарой стоит, держит.
Марк Копелев: Нормально за месяц оборота. Марк Копелев: Все зависит от личности, от человека. Марк Копелев: А история такая.
Марк Копелев: совсем про другое. Марк Копелев: И одна улыбка от всего этого дела и остается. Письма с того света – это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке. Виктор Шендерович: В студии Радио Свобода в Нью-Йорке мой гость сегодня – фотограф Марк Копелев.
Марк Копелев: Я знал из процессов, они проходили на моих глазах, но я не знал, почему меня об этом спрашивают. Марк Копелев: Бартер такой. Марк Копелев: Во-первых, я не все понимал, не был диссидентом. Марк Копелев: Это был славный год, как раз когда по этим же улицам ходил Солженицын, которого в этот год исключали.
Так что многое об изображении я уже знал. Снятый кадр навсегда оставался в Настоящем, в то время как само событие уходило в Прошлое.
Как только укрепилась идеологическая диктатура в России и был установлен откровенно националистический режим в Германии, все здание рухнуло как карточный домик. Причем звонил мне человек и говорил: «Тут весь «Нью-Йорк Таймс» на уши поставили, твой адрес ищут». В голову не взяли по обе стороны Атлантики. Иметь возможность – да, материального достатка. Визиты и звонки прекратились, нас оставили в покое. Проблем с содержанием кадра, композицией, видением пространства, воздуха, c умением работать объективами, со светом у меня почти не возникало.
Ошибочно это иногда называют матом. Актеров обмерили по американским стандартам, а сшили исходя из российских. Вот что я заметил боковым зрением и что меня потревожило.
Это часть человеческого достоинства, с этим ничего не поделаешь. Марк Копелев: Так положено. Он сказал: «Делайте, что хотите». В совдепии, большую часть своей печальной истории прожившей в условиях жесточайшего дефицита всего на свете, все, как известно, немножечко портные. Это организация, которая принимает и помогает в обустройстве.
В Метрополитен-опере для этого существует даже специальный департамент, работники которого с утра до вечера заняты тем, что обзванивают и всячески обхаживают богатых людей, чтобы потом вытрясти из них деньги на нужды оперного искусства. Экспонаты на выставке Клейтона Патерсона особым разнообразием не отличались. В начале 90-х годов художественная жизнь русского Нью-Йорка протекала довольно бурно. Чтобы было понятно, объясняю: такое количество костюмов пошивочный цех Метрополитен-оперы отшивает в среднем за четыре-пять сезонов.
Марк сварганил какую-то символическую закусь. Почти сразу мой прежний киношный опыт дал о себе знать. Так, впервые, на пятидесятом году жизни, мне в голову закралась мысль о фотографии. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек.
Ничто не предвещало грозы. Кто не с нами, тот против нас. Позже объясню почему. Статус «временный» вовсе не означает, что как специалисты они хуже.
У меня, вообще, есть теория об анонимности художника. А. Вампилова об аренде зала на 30 апреля, я стал готовить приезд Марка. Люди-то пришли. Вот таким образом у меня очень быстро пошли. «Нет, вы же VIP, – сказали мне, – про вас же вчера чаc по телевидению показывали».
То есть в комнату Граббе и Кошмара или на кухню. Он машет сачком не наугад. Короче говоря, мне позвонили на следующий день и сказали: «Ну что же вы скрыли, что вы режиссер. ». Начальство получило новую игрушку и уверовало, что «если эти толковые русские ребята из пошивочного цеха так лихо решают неразрешимые проблемы, то уж костюмы они как-нибудь сделают».
Я быстро понял, что снимать великих и знаменитых мне не очень интересно. Круг моего общения довольно быстро определился. Потом можно проанализировать, если ты способен, почему нравится или почему нет.
Это называлось пасти котов (у Ефимовых в ту пору было два кота). Сумка. Программа состояла из старых и новых песенок (кроме, конечно, «Тонкого шрама»), включая и мои любимые: это были «Брассенс и Бернес», «Как полный кретин», «Песня про Костю», «Просьба», брассенсовская «Фернанда», «Наш учитель», «Песня про жопу», «Печальный Шура» и другие. Если подбирать, то окажется, что каких-то костюмов не хватает, а каких-то больше. Но закончил довольно прилично.
Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Однако и конкуренция на этом рынке невероятная.
То есть я делаю что-то, снимаю, вдруг вас снял – получилось. Он был достаточно антисемит, но, тем не менее, увольнять меня не хотел. А дальше ты начинаешь с ним работать так, сяк, по-разному. И пошел странствовать, дело делать опять же.
Это несколько подрывало мои далеко идущие планы и расчеты. Младшая дочь тоже художник и делает удивительные куклы. Кому интересно — прочтет, кому интересно — послушает, а все остальное (реклама, промоушен и т. д. ) — от лукавого, непоколебимо считал Марк.
Сумочка, кстати, тоже присутствовала, просто ее плохо на фотографии видно. Типичная для эмиграции история — почти половина приехавших семей распадается.
Мне враз стала понятна психология людей, которые вбабахивают огромные деньги в карнавальные костюмы только для того чтобы продефилировать в колонне во время парада гомосексуалистов в Манхэттене. Когда я уже уходил, мне в спину сказали: «А вы давно виделись с Литвиновым. », Я так понял, что. Перед руководством МЕТ встала проблема: что же со всем этим делать. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК Новосибирск) исключённый из Союза журналистов и с волчьим билетом, выгнанный с работы за пропаганду чуждого и антисоветского рок-н-ролла, герой широко известного документального фильма Портной, ныне успешно работающий по этой портновской специальности в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших в США фотографов.
То есть намечавшаяся на костюмах экономия таяла и исчезала, «как сон, как утренний туман». В конечном счете тот трагизм эмиграции, который присутствовал в 70 годы и в 60 и в начале 80-х, вот это «насовсем», он, конечно, снят. И тут вдруг выяснилось, что системы размеров в Америке и в России не совпадают. В другом бы месте я на эту злосчастную сумку даже и внимания не обратил.
Сейчас, когда я пишу эти строки, подобный подход к работе стал рутиной. Не берусь судить, насколько мудр ККК, но за время этого великого лежания он умудрился собрать, написать и издать многотомную энциклопедию российского андеграунда Голубая лагуна (я не видел, но говорят, что это весьма серьезный и весьма скандальный труд), почитать лекции в нескольких американских университетах (тоже не без скандала), а также устроить в Нью-Йорке и его окрестностях множество различных художественных акций, которые, даже если и не были запланированы как скандальное мероприятие, скандалом непременно заканчивались. Марк Фрейдкин сумел создать такой мир в своих песнях. Тамара локуциевская, михаил гавриков воспоминания в начале сотворил бог звук и ритм.
Здесь следует сделать маленькое отступление о страдальцах за иркутскую культуру. И настучать руководству повыше. Только белое и черное — никаких полутонов.
Перешивать, как правило, сложнее и дольше, чем сшить новый, хотя бы потому, что для того, чтобы перешить, надо вначале распороть то, что есть, а потом перекроить и собрать обратно. Театру такое положение выгодно. Я не поеду туда специально снимать, но когда я там бываю, я там снимаю. А пока что – впечатления от жизни не уместились в видоискатель и марк написал книгу. Сейчас многие вещи мне уже кажутся привычными и обыденными. Скажем, в фотографии это Ричард Аведон, Хельмут Ньютон, Ирвин Пенн, Картье-Брессон, Дюшон, Роберт Капа, ну и т. д.
Может, для сменной обуви. Про кадр, про свет, про все это я знал. В истории человечества уже был подобный прецедент. Ландау из тюрьмы нквд (новая версия) франклин делано рузвельт (1882-1945).
Вероятно, это же чувство движет и посетителями в бабочках в ресторанах на Брайтоне. Не татуировки коллекционировал лавочник Клейтон Патерсон. Как поет мой друг Тимур Шаов, даже валяясь на печке, мудрый все время в пути.
Надпись была снята на камеру крупным планом и вечером во время сюжета о пресс-конференции в новостях на «АИСТе» продемонстрирована во весь экран, то есть превращена практически в боевой плакат. Марк Копелев: Он у меня уже в руках. Вчера не было, а сегодня шумят листвой и зреют кокосовые орехи. А с операторами мне везло. Они — живые в точном смысле слова.
Впервые взяв в 1993 году в руки фото-камеру, Марк Копелев быстро вошёл в число лучших современных портретных фотографов. Зал дружно ответил нестройным одобрительным бу-бу и кто-то с места громко высказал единодушное общее мнение: «Из песни слова не выкинешь. » «Другого я и не ожидал», — невозмутимо заключил Марк и в результате в концерте прозвучали все четыре бранных слова в трех песнях. С годами мы вообще становимся менее способными на дружбу.
Просто фотограф в этом случае должен быть выше или равный. Вот однажды я вдруг вижу, что около его дома выросли две громадных кокосовых пальмы. В общем, была обычная прессуха.
Там нет очевидной драмы, так как, если человеку нужно было жить богаче и свободнее, в конце концов, это тоже выражение свободы, не только снимать то кино и не столько снимать то кино, которое ты хочешь и писать те книги, которые ты хочешь, а иметь возможность без парткома заниматься тем, чем ты хочешь. Он тоже эмигрант первого поколения, так же, как и я, у него тоже социалистическая родина – он с Кубы, звать его Хосе. Как бы не больше. А фотографировать всегда хотелось. А народ в массе своей сильно в искусстве не разбирается. Как говорится, соси — не хочу. А надо сказать, что в это же примерно время в Москве вышел альбом нового коллектива Андрея Макаревича «Оркестр креольского танго».
Искусство. И все это с песнями и плясками, это месиво было преподнесено. Кто-то замедлял ход, сходил с дистанции, возвращался в точку старта. Последствия профессиональной работы оператора начали сказываться наутро, 30 апреля. За год с небольшим до его смерти я выложил в Ютуб полную запись этого концерта, со всеми паузами и комментариями Марка перед песнями. Два года я кайфовал, пожиная плоды жизни в Америке при наличии хорошей работы.
Всего Марк спел за 1 час 45 минут двадцать три песни. Помещение для нового цеха театр арендовал на 26-й улице Манхэттена, в то время как сам МЕТ расположен в Линкольн-центре на 65-й. В углу стоял отлитый-таки в серебре, золоте и, наверное, платине (честно признаюсь, я в этом не очень разбираюсь) шемякинский Петр Первый, чем-то неуловимо напоминающий Комарова. И очень, очень симпатичная». ), а кресты намекали, что данная группа — есть санитары искусства. «Письма с того света» — это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке. Языковой критерий осложняет к тому же жизнеспособность сообщества государств». Нужна аппаратура, нужны деньги.
Причем надо сказать, что я тогда не понимал, почему меня спросили про Литвинова. Марк, надо сказать, удивился: вроде никаких точек соприкосновения у них не было. Впрочем, Кочергин в ту пору, когда я учился, был еще просто Эдик. Людмила – это моя жена. Вот был такой эпизод, когда были похороны Бродского, я отдежурил все эти дни, снимал всех. Герой широко известного документального фильма Портной. А кроме того, чего греха таить, шумный успех альбома «Тонкий шрам на любимой попе» с песнями Марка в исполнении Макаревича давал некоторую надежду на то, что имя Марка уже известно не только в Москве и что придут не только мои знакомы, но и какие-то случайные люди, без которых наполнить зал будет трудно.
Эмигрантские же средства массовой информации (да и российские, как впоследствии выяснилось) норовят воспользоваться фотографией на халяву, а если вдруг по какой-то странной случайности и заплатят, то сумма не будет превышать 10–15 долларов. Суть заключается в следующем. А поскольку мотивировка «уволить как незаконно принятого» давала простор для юриста, то она с этим пошла к помощнику прокурора и сказала: «Вот видишь, человека уволили». Другие, вновь созданные, национальные государства вообще не сопротивлялись (удивительным исключением была только Финляндия). Так как профессиональный фотограф, как Леня Лубинский, как Лева Поляков, приехав сюда, они работают на профессиональном рынке, то есть «ВОГ», еще где-то, а я с нуля, я не могу на тот рынок, я не профессионал.
У него дом, у него три автомобиля, один из них «Мерседес», он аккуратно его по субботам моет. Сейчас тот же Вайль, человек живет там, где работает. Лично я считаю, что это одна из лучших скульптурных работ Михаила Шемякина, но мне показалось, что господа рядом с Комаровым придерживаются иного мнения. Нет, своего рода, конечно, в каждой шутке есть доля шутки.
Что делать, петь как есть или заменять эвфемизмами. И дальше началось – меня начали искать. Национальные же меньшинства в новых национальных государствах, как правило, стали подвергаться гораздо худшей дискриминации, чем это было в «развращенных» империях: «Вместо того чтобы укреплять политическую стабильность и политические свободы, национализм на территориях со смешанным народонаселением провоцирует трения и взаимную ненависть».
Работа оказалась не пыльной. Но для того чтобы понять эту хренотень, одного знания русского было недостаточно. Знаю об этом не понаслышке. Но он понимает, что это мой. Среди них есть портные, квалификация которых наверняка повыше моей.
Если бы я хотел делать карьеру, я бы, вероятно, так и поступил. Может возникнуть вопрос, чем я руководствовался, набирая столь странный контингент. А рядом листовки, прокламации, фотографии своих татуированных. Я знал, что Марк, помимо стихов и прозы, пишет песни, у меня тогда были две кассеты с его песнями, записанными кустарным способом у него дома на магнитофонный микрофон (и, кстати, продававшимися на «Горбушке»). Вдруг я понял такую простую штуку, что, скажем, Жан – он просто в бизнес не попал.
Так как в принципе портрет – это не основное, чем я занимаюсь. «Ничего иного не приходится ждать от теории национализма, которая открыта учеными, никогда не стоявшими у власти и мало что понимавшими в необходимости и обязательствах, присущих взаимоотношениям между государствами». В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК "Новосибирск") исключённый из Союза журналистов и с "волчьим билетом", выгнанный с работы за пропаганду "чуждого" и "антисоветского" рок-н-ролла, герой широко известного документального фильма "Портной", ныне успешно работающий по этой портновской специальности в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших в США фотографов. Но мне, по причинам изложенным выше, это счастье даром было не нужно. А в следующем сезоне, в начале августа приглашают обратно.
Преклоняюсь перед этим человеком. Немецкий твой язык, мой немец. » (Гердер). С Макаревичем там эти песни пели М. Леонидов, Т. Лазарева, Е. Маргулис и кто-то еще. Он позвонил и меня принял назад.
А вот «кокошник» или, к примеру, тот же «армяк» и объяснить, чем он отличается от «казакина» или «зипуна» – задача почти непосильная. Как правило, «временных» увольняют где-то в конце апреля – начале мая. Наши акции поднялись на немыслимую высоту. К 100-летию гибели выдающегося немецкого художника августа макке деревенская история. Я не знал про другую часть фотографии – про химию, про обработку пленки.
В самом деле, одна из важнейших миссий государств — вносить четкость в человеческие отношения, проводить недвусмысленные границы между территориальными и прочими притязаниями. Вы сказали в начале передачи, что живые люди у меня. Этим я ничего нового не открыл бы. И это довольно деликатное дело. А рядом оказались Генис, Вайль.
Звериный оскал капитализма.
Оператор телекомпании «АИСТ», оказавшийся матерым профессионалом (я не иронизирую), сразу углядел самое важное: имеющуюся на одном из альбомов маленькую надпись «Внимание. Драматизм остался, а трагизм все-таки снят. Как заметил один проницательный человек: «В каждом из нас ровно столько тщеславия, сколько ему недостает ума». Но на дворе был 2001 год, это было внове и работа произвела фурор. Культура. Но Америка страна неограниченных возможностей.
Присоединился и Клейтон Патерсон. Но об этом позже. Потом костюм вешали передо мной, я нажимал на кнопку фотоаппарата и возвращался к своим Умберто Эко, Борхесу, Кастанеде и Кобо Абэ. Качество записи «кустарных версий» его песен было обаятельно чудовищным, слова приходилось разбирать, отматывая пленку назад по несколько раз, но зато слегка плавающий плохой звук отлично гармонировал с меланхолической интонацией этих песенок, даже самых бодрых. Газета уже выходила почти на 30 таблоидных страницах. Там режиссер, а здесь-то кто я – никто.
Бытие в который раз определяло сознание. Поверьте мне. Но, посмотрев еще раз на себя в зеркало, я понял, что отказаться не смогу. Я научился шить.
Но я просто хочу заметить, что сейчас так забавно все-таки повернулось время, что трагизм ситуации все-таки снят. Миша занимал со своей командой комнату в здании обсерватории неподалеку от остановки «Ипподром». В общем как-то не вписывался.
Что у русского Ивана всегда есть два брата – умный и завистливый и глупый и завистливый. Был и побочный выход в виде спектакля «Война и Мир» на сцене Метрополитен со звездами мировой оперы в главных ролях. Так как тут он, конечно, ошибался. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК Новосибирск), Лауреат премии Союза журналистов им.
В клубе Оскар, что на 33-й East Street в Манхэттене, выступает Дмитрий Бобышев. Не углубляясь в филологические дебри (на эту тему написаны тонны специальных исследований), хочу сказать, что, по моему мнению, ненормативная лексика становится матом лишь в том случае, когда служит для того, чтобы оскорбить, унизить, задеть кого-либо. Как ты мог понять из первых глав этой книги, в эмиграцию я приехал не один. Миша — замечательный художник. Инженер-мостовик, выпускник Харьковского инженерно-строительного института Владимир Шагин (прошу искушенного читателя не путать его с митьковским Дмитрием Шагиным) был персонажем иного рода. Хотя, возможно их кислый вид был вызван не самим произведением, а ценой на него.
Предисловие сергея баймухаметова избранные стихи из сборника что останется от сказок, январь июнь 2016 г. Отрывок из романа сиреньи розы александровского сада исследование географических исследований (по материалам публикаций конференций экономико-географических секций и конференций марс) души возвышенной стаккато. В принципе, дело для бывшего советского человека не сложное – мы там всю жизнь этим успешно занимались. Причем речь идет не о переводе сантиметров в дюймы или наоборот, а о принципиально иной методике обмера и обозначения размеров. Я сталкивался с этим еще в мою бытность режиссером. Ты в порядке прокурорского надзора позвони». Совместить в себе педанта и распиздяя способны очень немногие.
За два с половиной года его состояние уменьшилось в 12 раз. Его лучшие концертные записи — великолепны. Наняли еще четырех человек, за те же 25 долларов в час, стали снимать размеры. Да или нет. Эта естественная (лучше сказать — противоестественная) монополия позволяет ей безбедно существовать, продавая в магазинах Метрополитен-опера свои фотографии, по сравнению с которыми продукция тамбовского фотоателье может показаться шедевром Лувра.
Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Марк Копелев: Я бы никогда не позволил себе. Я говорю: «А чего, собственно говоря, ну режиссер».
О своём эмигрантском опыте Копелев написал книгу «Письма с того света» («Зебра Е» и «Фестпартнёр», 2010), где в увлекательной и ироничной форме рассказывает о нью-йоркской русскоязычной творческой элите девяностых годов. Сам автор Марк Копелев — удивительной судьбы человек. Магия роскошного издания. То есть создать видимость кипучей работы при отсутствии оной. Я Тимура Шаова привез к Барышникову домой, я пять раз спросил: «Миша, можно снимать. », так как я понимаю – я дома.
Это не значит, что постановочная фотография плохая. Чем он закончился, хорошо известно – Вавилонская башня так и не была построена. А это скучно, господа, ой как скучно. Теперь привел свою мечту в соответствие с реальной жизнью.
По PBS показывают фильм «Портной». А то ведь как — есть ряд известных имен, либо дутых, поднятых прессой, либо действительно художников, которые своей жизнью доказали, что они — могут. Она тут же начинает брызгать слюной и зовет секьюрити. В 2003 году мы проводили в «Сибэкспоцентре» «Байкальский книжный салон», первый и, видимо, последний. Это не моя часть – это чисто операторская. Потребности извините за тавтологию, требуют денег.
Это больше чем просто песня, это больше чем театр и это и есть настоящая авторская песня (да не обидятся уважаемые барды, многие из которых в гораздо большей степени занимались все же тем, что «отражали» свою потенциальную аудиторию, чем рассказывали о себе). А это уже придется делать нам, портным Метрополитен. И это при том, что именно борьба сильных за влияние на слабых, чья кротость, как выяснилось, порождалась лишь бессилием, спровоцировала Первую мировую войну, да и во Второй «благородная нарезка» европейской карты существенно облегчила задачу агрессоров, противопоставив им вместо крупных сильных государств россыпь малых стран, которые было очень соблазнительно проглатывать по одиночке. С одной стороны — это техническое творчество, с другой — художественное. Цены меня ужаснули.
То есть опять обмеривать, комплектовать, развешивать по номерам. Не то что я уж совсем не слежу за своим гардеробом. А на похоронах – это вообще интимное дело.
Макаревич рассказал Марку, что недавно услышал его песни, обалдел от них — и просит разрешения записать альбом из песен Марка со своим «Оркестром креольского танго». Посмотрел, похихикал и все. В голове возникают какие-то образы, тональности, композиции, монтажные стыки, панорамы, световые решения, да и на съемочной площадке все время приходится заглядывать в глазок кинокамеры, выстраивая вместе с оператором кадр. Оценка идет на уровне нравится — не нравится. Самый дешевый более-менее прилично пошитый смокинг (как портной я в этом разбираюсь) стоил от 400 до 800 долларов.
Лично я от этого стиля вообще не в восторге, но, как говорится, о вкусах не спорят. Тем, что я живу в Инглвуде, который очень люблю, я обязан Ефимовым. Культура. «Ну и нахрена они нужны, кому это интересно. » — скажет нам на это, поморщившись, рафинированный московский поэт и переводчик Марк Фрейдкин. Разжившись подходящим слесарным инструментом, они темной ночью перепилили скобу замка и выбрались на крышу. Появились потребности. Видимо, у этого достойного человека было пристрастие к организациям имеющим в названии слово «Метрополитен»).
Мне повезло. А это далеко не всегда так. И вот через два месяца, когда я перестал подбирать телевизоры на «гарбичах», я купил новый, я его поставил, включил. После концерта я передал копии аудио и видео с концерта Марку.
С пылом неофита я стал снимать все, что попадало в объектив. Проблема, по сути дела, всегда одна: как достать деньги. Кроме того, требовались еще специальная рубашка под галстук-бабочку (минимум 50 долларов), сама бабочка, которая стоила от 20 до 100 (хотя чему там стоить-то. ), пояс sash, плюс в последний момент я вспомнил, что у меня нет черных штиблет. Почти 2000 костюмов, обуви и головных уборов. О галерее Нахамкина я не говорю, так как она к тому времени тихо умирала. Увы, это так.
А если он снимает извините, Сахарова или Лихачева, ну как он может быть равным, понимаете. Запечатлеть миг, который через секунду станет прошлым, мимолетную улыбку девушки (чему она улыбается. ), пассажиров метро с взглядом, направленным в пространство (о чем они думают. ) босяка, спящего в корзине (какие сны ему в корзине снятся. ), людей за столиками в кафе (а дождь льет и льет и уходить не хочется, а дома одиночество и холодная постель). Русский язык-то он, наверное, знал. По 13-му нью-йоркскому каналу PBS показывали фильм Портной. Я штатный работник, а она – так называемый, «временный», хотя и проработала к тому времени в театре уже пять лет.
И дело вовсе не в деньгах. Тщеславие и глупость идут рука об руку. За 2000-й год он потерял 65 стоимости своих активов, в 2001-м – еще 50. И его увидели в «Наяне». Пока же ограничусь тем, что скажу: жизнь города, жизнь простых людей мне была интересней. Альбом этот назывался «Тонкий шрам на любимой попе» и целиком состоял из песен Марка Фрейдкина.
Со временем в кацовском гареме из этих трех дам наметились противоречия. Ему кот достался, а братьям мельница и осел. Да я и сам к тому времени уже имел некоторый опыт в изготовлении этого мудреного предмета. Но и мы, несмотря на всю неразбериху, со своей задачей достойно справились, частично реабилитировав в глазах американцев Россию, которой мы оказались не нужны и к которой, собственно, отношения уже не имеем. Я пригласил Марка приехать, включив его в программу как поэта и переводчика.
Причем автору (шансонье) тут мало быть просто хорошим поэтом, а еще композитором и певцом. Не знаю, не знаю Меня такой юмор как-то не впечатляет. 25 лет в документальном кино, уж наверное можно научиться людей разглядывать.
Не в смысле гения и злодейства, этого-то как раз сколько угодно, а в смысле сосуществования алгебры и гармонии. Вот таким образом когда он снимает великих мира сего – это. Подход к решению подобных задач в Америке простой – были бы деньги. Не зря говорят, что русские и американцы очень похожи. В принципе ничего экстраординарного тут нет, это рутинная процедура – костюмы в МЕТ чистятся чуть ли не после каждого спектакля. Скажем, перевести на английский язык слово «лапти» еще кое-как можно, обозначив их, как «peasant shoes». Я искренне пожалел переводчика.
Пресс-конференция состоялась 29 апреля в конференц-зале «Комсомольской правды». Художественное же творчество требует совершенно противоположного. Их картина мира полна выразительных деталей и больше всего напоминает амбразуру. Но — магия Имени, магия Имени.
Для меня это было время, когда я определялся в своих фотографических пристрастиях. Но деньги — как алкоголь: в умеренных количествах он приятен и создает хорошее настроение, в больших — пьянит, заставляет терять голову и поднимает всю пену со дна души человеческой. И почему на одном три ряда пуговиц, а на другом пять. Вот ты — фотограф или просто интересуешься этим искусством. Я приходил в гости, фотографировал, а потом раздаривал эти карточки. А уж спор исторических школ тем более должен решаться в окопах историками в камуфляже.
Все это честно, по крайней мере. Зал маленький, народу не много. Моцарт и Сальери в одном флаконе — явление редкое. Когда меня вышибли с телевидения с убойной статьей за идеологическую незрелость и я не мог устроиться режиссером даже в захудалый жэковский кружок, а сторожем или кочегаром не брали по причине двух высших образований (до театрального института я окончил политехнический), мне пришлось искать работу, которой я мог бы заниматься, минуя бдительное око насквозь гэбэшных отделов кадров.
Или три в двух. Так, во всяком случае, утверждал журнал «Форбс». Переключаешь каналы и вдруг увидел на экране себя. Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Семья моя состояла из четырех человек — я, жена Лиля, двадцатидвухлетняя дочь Лера и ее сын, а стало быть, мой внук Тема.
Итак, вопрос с переносом концерта в филармонию был решен. Перед «Песней про Костю» (то есть про Костюхина) Марк попросил у зала совета: в этой песне таки было несколько бранных слов. Если это есть, человек справится с любой работой. Естественно: Барышников, Барышников пришел.
А что делать. И вот если это ты прихватил, то тогда это самое. А «онучи», а «охабень», а «понёва», а «запона», «приволока», «шушпан» Не всякий русский знает эти названия. Если мы говорим о Брайтоне, как типовом явлении, та эмиграция, которая презрительно, но точно была названа «колбасной», то есть люди, которые хотели, чтобы у них под окнами стояла машина, которая не стояла у них под окнами в России, предположим или в Узбекистане или на Украине, неважно – тоже понятная вещь. Имеется в виду пиджак, смокинг, сюртук, кардиган, вицмундир и т. п. Значит, все-таки перешивать.
Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. А если не верите, посмотрите на своих внезапно разбогатевших бывших друзей. «Какой суд. Татуировки были опознавательными знаками. Приходя на работу, я фотографировал своих коллег. В этом увлекательном деле рано или поздно нужно определиться, чем ты можешь поступиться. Виктор Шендерович: Как фигуру речи.
Виктор Шендерович: Папарацци, во-первых, – это реальная фамилия персонажа Феллини. Копелев жаден до людей, они ему интересны, что хорошо заметно на его фотографиях фотография вообще дает не меньшее представление о фотографе, чем об объекте съемки. Как вы относитесь к Солженицыну. Очень важно, как мне кажется, чтобы всякий человек понимал, как формулировали философы, что другой – это ты и что ты можешь оказаться тем самым другим.
Марк, успешно утопивший мою надежду на «Тонкий шрам» как жемчужину рекламной кампании, скрепя сердце согласился на пресс-конференцию. Вот таким образом тут совесть надо иметь, так скажем. Разница заключается в том, что «временным» просто меньше повезло – они попали в Метрополитен позже нас, постоянных. Когда мне сообщили стоимость этого маскарадного костюма, у меня слегка закружилась голова.
Это важная и довольно многочисленная (думаю, даже наберется пара десятков) группа людей самых разных профессий, от работников культурных организаций до служителей прессы и просто любителей всего высокого. Правда, его книжная лавка «19 октября» тогда уже около пяти лет как была им закрыта, но это все было уже в прошлом и неважно. Казалось, Прошлое, Настоящее и Будущее застыли в этом воздухе.
Виктор Шендерович: «Возраст не убил в Марке ребёнка. Записи этого альбома предшествовала небольшая история. Марк Копелев: Конечно, Плотников.
Или пять в четырех, уже не помню. Говорят, в этом есть изрядная доля юмора. Понимая, что мы остаемся без «Тонкого шрама», я в драматических телефонных разговорах с моим неуступчивым маэстрой потребовал у него хотя бы согласия приехать за два дня до концерта, чтобы подготовить и провести полноценную пресс-конференцию. Приятно на чужбине увидеть родное лицо.
Да и не надо. Американская нация в этот день зомбируется, всерьез играя в эти некрофильские игры. Ненормативная лексика. В качестве прелюдии к драке, так сказать. Можете ли вы, вот так, слёту, объяснить разницу, скажем, между ментиком и доломаном. Я категорически против смешения этих двух понятий.
То есть мои фотографии обретали свою жизнь в прессе без моего участия. Стало быть нужно либо перешивать, либо подбирать что-то по размеру. Надо сказать, что кокосовые орехи на берегах Гудзона не произрастают. Для того чтобы нажать на кнопку, надо получить разрешение в пресс-департаменте. И вдруг видит – мухи сидят.
И начали щелкать. Причиной такого дурацкого запрещения является, по-моему, непримиримая позиция штатного фотографа Метрополитен-опера Винни Клоц, семидесятипятилетней резвой девушки в мини-юбке, напоминающей мне Охотника из пьесы Евгения Шварца Обыкновенное чудо. Выделили громадный репетиционный зал, привезли раки (рак – это такая штука на резиновых колесиках для перевозки и хранения костюмов) и бодро принялись за дело. Хотя не скрою, горький осадок остался. Сдерживающий моральный фактор, который останавливал в России (во всяком случае, в той России из которой я уехал), здесь не работает.
В прошлом режиссёр новосибирского телевидения, герой широко известного фильма «Портной», ныне успешно работающий в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших мастеров фотографии в США. Кацов бросил свою работу в гостинице и стал заниматься только Печатным органом. Создать этот свой мир, «свою страну» — это абсолютно особая задача и если кажется, что это как бы получается само собой, то это только кажется. «Ибо каждой нации Господь прямо определил конкретное предназначение на земле и вселил в нее конкретный дух, чтобы восславить себя через каждую нацию только ей одной свойственным образом» (Шлейермахер). Свастики в разных вариантах. Марк не возражал. Хотя, честно говоря, всегда хотел.
Причем не то, что я чего-то такой был, а просто трепло. И я начинаю доводить этот портрет, так как кадр – это еще не портрет. Что правда, между прочим, я ничего не читал более того, что было тогда опубликовано – «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка». мог видеть, сколь прилежно мы трудимся.
То есть на родину. Ну а как же. В обстановке некоторой нервозности (перенос — дело неприятное, к тому же места в двух залах не совпадали, была небольшая путаница с рассадкой) мы начали концерт. Событие, возможно и не соизмеримое по масштабу с постановкой оперы Прокофьева, но вслед за известным героем Булгакова хочется повторить: «Как знать, любезный Никанор Иванович, как знать». Он коллекционировал людей имеющих эти опознавательные знаки. Понимаете, я никогда бы не позволил себе. И как-то так получилось, что эти кусочки иркутского концерта, отдельные песни из него долгое время были чуть ли не единственными сносно записанными концертными песнями Марка.
«Но если язык становится критерием государственности, ясность о сущности нации растворяется в тумане литературных и академических теорий и открывается путь для двусмысленных претензий и неясных отношений» — даже спор о различии между языком и диалектом может сделаться поводом для войны. Каждая требовала внимания, каждая тянула одеяло на себя. Она тоже работает в костюмерном цехе Метрополитен, но в другом статусе.
Эссеистический анализ и разбор главного произведения эрнеста хемингуэя скажи мне, чертёжник пустыни к 125-летию со дня рождения осипа мандельштама (1891-2016) почему сахарова не исключили из академии или как оценить правдоподобность легенды. Чего строить из себя недотрогу, если платят. Но кто мне скажет, что эта сумка делает в Дворянском собрании. Ни один язык мира, по утверждению специалистов, не имеет столь выразительного словарного запаса по этой части.
(Кстати, про этот концерт написал и сам Марк — в книге «Каша из топора», во второй части «Больничных арабесок». ) Концерт прошел очень душевно. Можно я буду снимать вас тоже. ».
Никогда прежде, если исключить кратковременное увлечение в седьмом классе, когда родители подарили мне фотоаппарат Любитель и я, отсняв пару пленок, забросил его за шкаф, фотокамеру в руках я не держал. И вскоре американский друг Марка Гари Кац свел оттуда десяток песен и выложил на Ютуб. Я не расставался с камерой ни днем, ни ночью. Сама мысль о «популярности» была ему неприятна и чужда, он терпеть не мог любого намека на рекламу (включая саморекламу) своего песенного и любого иного творчества каким-то иным способом, кроме естественного читательского интереса и сарафанного радио. Давалось объявление во все газеты, что вот, мол, во цвете лет почил в бозе великий русский художник Павел Упоров и в связи с этим скорбным для мировой общественности событием он приглашает всех на прощание с его телом на пирс 85 в Манхэттене.
Согласовав условия и выкушав за разговором литр водки практически без закуски, мужики тепло попрощались. Я не подписал на обратной стороне, ни кто автор, ничего. Ведь, работая в кино режиссером, придумывая фильм, все равно мыслишь изображениями.
Он тоже хотел в Историю. Разболтанный трамвай со свистом проскочил мимо, слегка задев по касательной. И необязательно этими знаками должны были быть свастики.
И ты запоминаешь ее. Шансонье — это прежде всего масштаб личности, это фигура, в которой виден какой-то космос, огромный внутренний мир (Жорж Брассенс — классический пример). Ганс-портняжка сидит, шьет, он изначально дело делает, шьет. «А это не ваше дело, товарищ Фрейдкин. » — вот так я отвечу своему другу Марку, эгоистично оставившему нас жить и стареть в одиночестве. Но дело в том, что PBS – это бесплатный канал и его видят очень многие. Мой иркутский магазин «Марьина роща», собственно и возник как партнерский магазин его книжной лавки.
но, как пел мой безвременно ушедший друг Марик Фрейдкин: «Жизнь на то нам и дана, чтоб терпеть ее подлянки» Счастье длиться вечно не может. Не боги горшки обжигают – не мной сказано. А насчет эмиграции Эмиграция – это сложно и отношение у меня к ней весьма своеобразное. Засовы жизненного опыта не дают распахнуться пугливой, много раз обманутой душе. Но чего-то ему, видимо, для счастья не хватало этому соседу моему.
У достаточно большой части русскоговорящего населения как по эту, так и по ту сторону Атлантики существует некоторое предубеждение против того, что именуется ненормативной лексикой. По идее всю работу следовало делать заново. Да нет, на такие мероприятия приезжают уже полностью экипированные, в лимузинах. Я, например, с великой нежностью отношусь к семье Беломлинских. В этой маленькой голове не было ничего, кроме одного — инстинкта убивать.
У нас есть больничные, персональные дни, пенсионные планы, другие льготы, а у «временных» ничего этого нет. Прием этот в журналистике не новый, называется он — дайджест. Чешешь языком. И даже глянцевое пластмассовое сердце вместо кружочка со свастикой положения не спасало.
Есть деньги – нет проблемы. Для каких таких неотложных нужд. Совок подготовил меня к жизни в Америке. А уж ощутить разницу между Фотографией и карточкой вообще способны очень не многие.
В один прекрасный день из «Петербурга с любовью» пришли пошитые в Мариинке костюмы. Как личность он достаточно высоко стоит. Собственно, у меня вообще не было никаких штиблет — ни черных, ни белых, ни серо-буро-малиновых, так как всю жизнь хожу в кроссовках. Марк Копелев: Облегченно вздыхает человек, который куратор по труду: «Слава богу, мы будем вам искать». Ты щелкнул – это кадр и все.
Весьма неплохие, должен сказать. Все остальное преодолимые трудности. Но, по счастью, это не имеет никакого отношения к вашей профессии. И Миша Барышников там был. Я оказался в нише, которую до меня никто сильно не обрабатывал. Марк Копелев: Это было так необычно и так непонятно, что никто не связал мое увольнение с политическими делами какими-то, хотя их и не было в общем-то, если разобраться, а просто я там познакомился с адвокатом, девочкой молодой, которая решила, она тоже еврейка была, решила, что меня притесняют, так как я еврей. Не рекомендуется к прослушиванию детям до 16 лет».
Перво-наперво я выяснил, что Марк категорически против не только того, чтобы песня «Тонкий шрам на любимой попе» фигурировала на афише, но даже и против того, чтобы она вообще упоминалась в рекламной кампании. А вот изображение остается. Марк Копелев: Брайтон меня интересует тоже. А так как мировая общественность могла не откликнуться на этот зов, так как в упор не знала, кто такой Упоров, то просвещенной публике сообщалось, что похоронен он будет по старинному ведическому обряду, то есть: труп безвременно ушедшего художника будет положен в ладью, облит керосином, ладья будет спущена в Гудзон, а затем при посредстве лука и горящих стрел, подожжена (Если, конечно, попадут, — цинично подумал я, ознакомившись с этим объявлением).
Говорят, что только в Нью-Йорке около 150 тысяч профессиональных фотографов. Оставалось оповестить почтеннейшую публику о скандальной смене площадки. Стали думать, что делать. Ну, в общем, многие.
То есть хороший постановочный портрет – Аведон. Большие деньги. То есть я его снимал, увидел, что портрет получился, я пришел, отдал его. А известные имена у всех на слуху.
«Наяна» – это нью-йоркская ассоциация новых американцев. Многие названия я уже и сам позабыл и вот таким образом, если меня спрашивали, к примеру, что такое кивер, я просто брал этот головной убор и говорил – «вот это кивер и есть, вот это этишкет, вот это кутас, вот репеек, вот султан, а вот эта хреновина называется «гренада о трех огнях» и означает, что кивер принадлежит гренадеру». Ты видишь, что это Фотография.
Вика — прекрасный писатель, дважды выходила в финал Букеровской премии. По ним узнавали своих. Мы были знакомы с Марком с 1993 года.
Когда о чем-то спрашивали, я переводил и объяснял, что данное название означает. «Банку держит хорошо. » — одобрительно сказал мне потом Марк, всегда гордившийся своими титаническими способностями по части «выпить две бутылки водки — и ни в одном глазу» и ценивший достойных мастеров этого жанра. Это не значит, что он ничего не делал. А трагическая социальная природа не терпит простоты. Для начала решили просто развесить костюмы по размерам.
И тебе попадается хорошая карточка. Был фестиваль гласности. Я начал снимать тех, кто рядом. Я вообще не большой любитель чернухи. Заключив договор с ТЮЗом им. Мысль о том, что знакомые не подадут тебе руки, не колышет.
В случае с Бродским – человек-небо. Стучать – любимое занятие американцев. Деньги, как известно, существуют только в двух вариантах — либо их нет, либо не хватает. Разница была как бы, в чем был поворот. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. А выстраивание кадра, свет – это все режиссер знает.
Военное сопротивление Польши измерялось неделями, Югославии (официальное) и Греции — днями. И через несколько дней я получил письмо от мистера Сульцбергера: «Спасибо извините за промедление». Версия нотография музыкальные сочинения на стихи осипа мандельштама. А его комментарии к песням. Иван сидит на печи.
Ты рассматриваешь альбомы, книги, журналы, посещаешь фотовыставки, вернисажи и так далее. Почти все гости были в костюмах, как принято в этот день всеобщего американского безумия. Он посмотрел и сказал: «Ну что ж, пусть подает в суд, он выиграет его». Я начал снимать.
Тут следует сделать небольшое отступление о песнях Марка Фрейдкина. Искусство. Не хотелось посвящать тебя, читатель, в подробности моей семейной жизни, но, к сожалению, без этого не обойтись. Что-то есть, за что зацепиться. Получив в подарок от презентанта книгу в знак преклонения перед моими заслугами в области фотографии (хотя я стопроцентно уверен, что ни одной моей фотографии Могутин никогда не видел), я пролистываю ее и, натолкнувшись на ряд условно-стихотворных признаний из сексуальной жизни автора и бессмысленное, ничем не мотивированное обилие ненормативной лексики, понимаю, что язык данный стихотворец использует в основном не в качестве инструмента говорения.
И это, должен тебе сказать, правильный критерий. Однажды Марку позвонил Андрей Макаревич (они не были знакомы) и сказал, что хочет приехать для разговора. Но тогда этим занималось восемь человек, а у обладателя персонального кресла 101 господина Вилара дела к этому времени пошли хуже некуда.
То есть его купили, понимаете. Старшая дочь Юлька М-да Дочь Юлька Ну, о ней будет отдельный разговор. Шел 1985 год. Американцы не стучат – они бегают наперегонки, кто вперед. Но я был непреклонен. А если и слыхал, то плохо себе представляет назначение этих предметов.
Теперь мы знаем, к чему он стремится и на что способен и, словно издевки ради, по-прежнему считаем чем-то священным право наций на самоопределение, которое литератор Ленин провозгласил ради разрушения многонациональных «буржуазных» государств, — то есть всех, кроме его собственного, — а президент Вудро Вильсон — похоже — из благородного, но неосуществимого желания уравнять сильных и слабых: «Это принцип справедливости по отношению ко всем народам и национальностям, а также их права жить друг с другом на равных условиях свободы и безопасности, независимо от того, сильны они или слабы». Какие-то неприятности с органами были, куда-то меня вызывали. Для того, чтобы его сшить, нужна школа.
Иркутскую культуру они воспринимают как робкую застенчивую девушку, которую надо ревностно блюсти ибо на нее постоянно грубо покушаются — когда по невежеству, а когда и злонамеренно — разные малоприятные типы с намерениями ее замарать и вообще как-то над ней надругаться. Вот уж действительно — нарочно не придумаешь. Концерт мы решили сделать на работе у Миши Рожанского. Судя по бумажке, художник по костюмам Мариинского театра прошла ту же школу. Неизбежный вопрос про «ваши творческие планы», который обычно всегда по должности задает самый глупый журналист, был даже не самым дурацким из заданных.
Идиотизма и раздолбайства полно и там и там. Последствия этого не заставили себя ждать. Но не зря в народе говорят: «Все беды от слишком большого ума». Вот я каждое утро гуляю со своей собакой, прохожу мимо дома соседа. Если не более. А проект такой, предложение такое: подговорить какую-нибудь звезду, Де Ниро, пострадавших наиболее, чтобы они выследили какого-нибудь папарацци с фотокамерами в руках в том же самом виде врасплох.
Что он делает. С этих альбомов, собственно говоря, все и началось. И я вам скажу, по единицам могу Мне позвонил, очень смешная история, кстати, в книге описана, владелец «Нью-Йорк Таймс». Повторяю – прописью: ТРИСТА. А их у меня не было и ожидать, что будут в достаточном количестве, не приходилось.
После двух недель пребывания в доме Ефимовых мне, человеку сугубо городскому, так понравилась тихая жизнь в этом маленьком городке в пятнадцати минутах езды от Нью-Йорка, что мы купили дом именно в Инглвуде на соседней улице. 300 ящиков. Не всегда это было легко.