Путаясь в предположениях, можно усомниться в том, знал ли сам Рембрандт все, что он здесь рисовал. С этим произведением связан интересный эпизод. Но это было неизбежно и Рембрандт видел эту трагедию и в собственной жизни.
Возможно изображая прощание двух библейских героев, художник рассказывал о своей утрате. У него нет дворца с обстановкой знатного вельможи, нет свиты и галерей в итальянском духе. Несомненно, что идея картины не исчерпывается функциями группового портрета. Характерно, что в этой картине такое большое место занимает пространство между нами и противоположной стеной, простор, окружающий людей, теплый, волнующийся воздух, как бы отражающий их мысли и сосредоточивающий нахлынувшие чувства.
Картина Рембрандта "Гроза", выполненная не на полотне, а на дереве, Брауншвейгский музей (длина семьдесят два, высота пятьдесят два сантиметра), кажется кошмаром, в котором видна душа художника, так глубоко потрясенная в то время. Саския не порывалась зайти на склад и Рембрандт никогда не звал ее туда.
Портретность и отдельная трактовка каждой главы господствует у Рембрандта и здесь восприятие рассказа Иосифа о снах отражается в каждой из этих голов с неустанной свежестью и постоянными вариациями.
От 1630-ых годов у художника еще сохранилась тяга к бравурности, к внешним эффектам. Но изменяется не только отношение окружающих к Рембрандту – изменяется и сам Рембрандт. Ведь Давид и Ионафан были друзьями, то есть людьми примерно одинаковыми по возрасту. Все ее пространство полно неисчерпаемой жизненной силой.
Материальное положение его не изменилось.
Членов корпорации располагали в ряд, глава гильдии занимал центральное место, а гильдейские сановники располагались по сторонам. Он возится с одетым во все красное малышом, которого он взял на руки. На первом плане, в самом центре картины, проходит начальник отряда, Франс Баннинг Кок, опираясь правой рукой на булаву – знак своего достоинства.
Позолота основания ложа отражается в зеркальном полу. К лучшим офортам 1630-ых годов относится также "Смерть Марии", 1639-ый год – композиция, полная большого чувства скорби, предвосхищающая по силе эмоционального воздействия более поздние грандиозные работы мастера (ее высота сорок один, ширина тридцать два сантиметра). Затем Ионафан вышел в поле, где и встретился с Давидом.
Обликом и поведением он больше напоминает женщину. Исполненная также на деревянных досках пейзажная картина Рембрандта "Развалины" из Кассельского музея, 1654-ый год (длина восемьдесят восемь, высота шестьдесят семь сантиметров) не менее странна и еще более величественна. В бесконечном потоке заказных портретов тридцатых годов к числу столь же блестящих и самых выразительных относится большой поколенный портрет Марии Трипп (высота сто семь, ширина восемьдесят два сантиметра). В своем гардеробе он находил во что одеться, чем убрать голову и украсить свой костюм. Сталинграда, Дрездена. В одну из таких поездок, садясь за стол, приятели заметили, что на столе нет горчицы.
Психологически они не связаны ни с толпой остальных стрелков, ни друг с другом. Иудейский царь Саул стремился погубить молодого Давида, опасаясь, что он займет его трон. В "Ночном дозоре" есть реальное историческое содержание. Но и сын, конечно, не победитель.
Вторая половина ясного, морозного дня мы стоим на ровном льду, отливающем золотом – это слева направо во всю длину картины протягивается неширокий (в глубину шагов тридцать) замерзший припорошенный снегом канал. Она умирает. Именно этой верностью идеалу, поиску истины в самой жизни Рембрандт близок Ренессансу.
Позднее он опять впустит Саскию в свою жизнь. Эта история послужила сюжетом для многих известных живописных полотен. Однако человек, стоящий к нам лицом, явно уже в преклонных годах, он по возрасту не похож на сына живущего – и очень активно живущего – царя Саула. На верхних ступенях лестницы знаменщик компании бережно развертывает свое знамя.
Заимствованный из Библии сюжет, где представлен момент, когда ангел, помогший сыну Товия исцелить благочестивого отца от слепоты, насыщен элементами жанра. Действительно, так и произошло. Черный шелк платья, золотое шитье, белоснежные ажурные кружева – все это написано очень свободно и в то же время очень точно положенными мазками.
И действительно, в стыдливо подогнувшей сжатые ноги Данае есть что-то простоватое. Ее высоко оценили Крамской и Репин. Было ли у него много друзей.
В его внешнем спокойствии таится сдержанная сила. Фигура Амана в тени, он будто согнулся под тяжестью неожиданного обвинения. Это произведение первым из рембрандтовских шедевров попало в Россию. Они договорились встретиться после того, как Ионафан попытается умилостивить царя.
Зажигает золото деревянной резьбы подножия постели в левом нижнем углу и в верхнем правом (фигура плачущего амура) и растворяется в полусумраке алькова в центре. Встретившись тайно за городом, они простились и Давид бежал в горы. Но в целом значение этой картины очень велико. Нелепо приподнимая полные руки, в которых она держит пресловутое яблоко с древа познания, с опаской втянув мужеподобную голову в плечи, Ева не говорит, а скорее мычит что-то исподлобья поглядывая на своего голого собрата, спустившегося к ней с обрыва (слева от нас) и с каким-то дурацким видом протягивающего к яблоку левую руку.
Давид был молод, значит, молод был и Ионафан. Под ним лежат легко брошенные на пол слева от столика шитые золотом остроносые туфельки.
Развалины старинного храма чаруют и приковывают к себе взор. В долгом и опасном пути его сопровождают верный пёс Нимврод и некий Азария. Большинство из них почти театральными жестами выражают свое горе и отчаяние. Лишая позу статуарности, сообщая особую мягкость, порой размытость контуру и всем формам.
На самом деле он, сам того не желая, всегда последователен и верен самому себе. Картина написана на библейский сюжет. Для своих автопортретов он наряжался и переодевался как настоящий актер. Исследователи творчества голландского художника связывают замысел картины Рембрандта «Давид и Ионафан» с библейским рассказом из Первой книги Царств (20: 40-42).
Знаменитая «Даная» – одна из самых спорных его картин именно из-за сюжета. Таковы первые планы этой романтической картины. значение – расставание, разлука). На очень старинной копии, хранящейся в Лондоне, справа имеются еще две фигуры и барабанщик (крайняя фигура с левой стороны) не урезан наполовину. Отказывается поправить что-либо в картине и сам Рембрандт.
Однажды ему случилось писать большой семейный портрет. Герои и события трактуются величайшим мастером барокко итальянцем Лоренцо Бернини (годы жизни 1598-1680-ый) в грандиозном плане. Однако царевич, узнав о намерении отца, предупредил юношу о грозящей ему опасности. Надо было найти домоправительницу.
Другие современники утверждали, что офорт "Мостик Сикса" первоначально был выполнен пером на бумаге, во время прогулки с Сиксом. В каком месте земного шара может существовать подобный пейзаж. Темный костюм и широкий бархатный берет, нерасчесанные бакенбарды и темная бородка оттеняют грустные, мягкие черты лица.
Он создал тело, которое живет и дышит. Это дает право назвать его картину исторической, в широком смысле этого слова.
Шумный успех, внешний блеск больше не увлекают его. 5 июня Саския окончательно слегла, а через две недели Рембрандт проводил тело своей неизменной подруги на кладбище Удэ-Керк.
Он создает величественные и фантастические постройки. Он находится в амстердамском Рейксмузеуме. Произведения Рембрандта всегда отличались гениальной композицией и особым колоритом.
Новый этап открывается картиной Эрмитажа "Прощание Давида с Ионафаном", 1642-ой год (высота картины семьдесят три, ширина шестьдесят два сантиметра). Но и Иов и Лир – фигуры легендарные, а Рембрандт абсолютно реален. Благодаря ей он всегда мыслит, всегда действует.
Двадцатидевятилетний Рембрандт, с выбивающимися из-под шляпы распущенными локонами подкрашенных черных волос, опускающихся к плечам и закрывающих шею, сел боком к зрителю, слегка откинулся назад (то есть спиной вправо) и полностью повернул к нам свое грубоватое безбородое лицо, проясненное щедрой улыбкой, как бы предлагая разделить с ним безмерную радость. – В своей картине «Давид и Ионафан» Рембрандт запечатлел трогательную сцену прощания царского сына и молодого воина Давида. Ею же объясняется и его личный характер и его творчество.
Но откуда эти блики золотистого цвета, пытающегося пробиться сквозь тёмные тучи горизонта. Но Саул, после разговора с сыном, разозлился еще больше.
Кто перед нами. Рембрандт достигает предельной естественности в передаче движения. В этом состоит парадность портрета.
И действительно, такого неба еще не знала гравюра Европы. Но это и беспощадный документ, раскрывающий истинную сущность Марии Трипп, как далеко не привлекательной, глубоко эгоистичной и расчетливой человеческой личности.
Между фигурами и вокруг них – ярко светящийся воздух, слепящий глаза, растворяющий контуры яркого проема справа, между Евой и древом познания, где в далекой долине на уровне колен женщины, виден ярко освещенный слон, гуляющий по опушке первобытного леса. Над ней, в свою очередь, проходит поднимающаяся вправо нижняя граница неба. С одной стороны, большая часть пространства за изобразительной поверхностью картины погружена в темноту (в этом ее особая романтическая приподнятость, но отсюда же и неверное название – "Ночной дозор") и из этой коричневой темноты неожиданный, словно внезапный удар света выхватывает то часть фигуры, то лицо, то руку кого-либо из участников похода. Более поздний вариант находится в парижском Лувре и относится к 1654-му году.
Передана не только внешность видимого, а что-то очень важное. И называться она должна "Давид и Авессалом". Именно в такой гамме тонов написан «Ночной дозор». Пальцы, которые при каждом повороте растопыриваются, оставляя между собой много пространства, которые при самом легком возбуждении крючатся и напрягаются, которые при разговоре вибрируют, как колеблющаяся струна.
Но какая разница в выражении, в характере одного и того же лица.
В таком же несколько мрачном и суровом тоне написан и портрет старого раввина (Бекингемский дворец) на лице то же выражение сосредоточенной твердости и проницательности. Люди, одетые в золото – первосвященники, раввины, цари наполняют его картины. Слева на бугорке сидит спиной к нам паренек. Но именно в это время в творчестве Рембрандта наступает пора зрелости. Один из них действительно Давид, но это тот, который стоит к нам лицом.
Еще немного – и его упрекнули бы в беспутстве, хотя он почти не посещал кабачков, что было тогда редкостью. Ее высокая мачта, увенчанная флажком, отсекает справа примерно пятую часть рисунка. Также в Эрмитаже находится выполненный в 1643-ем году на деревянных досках так называемый "Портрет пожилого мужчины" (его высота пятьдесят один, ширина сорок два сантиметра). А над головой Данаи мерцает золото резной фигуры крылатого амура со скованными руками. Руки с абсолютно размягченными суставами, так что пальцы в суставах можно трясти.
Давид в отчаянии припадает к груди своего друга, он безутешен. Тут и произошло расставание друзей. Иконографический анализ позволяет установить преобладающий вариант.
Некто, похожий на великого раввина, в фантастическом, роскошном костюме, с узорчатым поясом, увенчанный митрой (высокое головное украшение священника), стоит у изголовья, сложив на животе опущенные руки. Прошло уже десять лет с тех пор, как Рембрандт, по заказу амстердамских хирургов, написал свой «Урок анатомии». Что это за белый петух висит у нее за поясом. Себя он тоже не щадил иногда ему даже приходилось садиться – его мягкие, как вата, колени гнулись, руки дрожали, в перенапряженных глазах мелькали маленькие металлические черточки, зигзагообразные, как вспышки молнии. В этом доме уже находилось несколько таких картин-портретов, между прочим, «Пирушка» Франса Хальса.
Персонажи евангельской притчи. Но страшная полоса безмерных утрат только началась. Его единственным утешением и прибежищем стало искусство Рембрандт весь отдался ему. Чтобы повысить лучеиспускающую силу этой маленькой феи, Рембрандт помещает впереди нее различные силуэтообразные (черные) предметы: слева внизу – приклад мушкета, справа внизу – вытянутую ногу бегущего назад юноши в шлеме. В этот момент она по-настоящему прекрасна. Пока удар не касался его творчества, ничто не казалось ему окончательно потерянным.
Итак, многое в этой гравюре фантастично. Фигуры Эсфири и Ассура сдвинуты и образуют единую группу, Аман – тёмное начало – скрыт во мгле. Лишившись ее поддержки, он положительно не знал, кому поручить свое расстроенное хозяйство. Эта иллюзия была – его искусство, но одновременно она же была его жизнь. И на этот раз Рембрандт остался верен себе.
Произведение это полно теплого чувства и красоты. Все они носят маленькую бородку – эспаньолку – и острые торчащие усики.
Он на ходу оживленно разговаривает с лейтенантом Виллемом ван Рейтенбергом, который внимательно следит за доводами полковника. Её писали Рубенс и Рембрандт, ей посвятил свою ораторию Гендель, а великий французский драматург Расин написал трагедию «Эсфирь». Некоторые из более дальних стоят или даже (слева), может быть, сидят в неподвижных позах, тормозя общий поток, в то время как другие движутся ему наперерез. Маленький листок превращается в раскрытое настежь окошечко, за которым всюду, куда ни кинешь взгляд, простирается величаво-однообразная, заболоченная, безлюдная равнина.
И в то же время все в этой картине бросает вызов действительности. Очень старинные копии ее, довольно близкие к оригиналу, находятся в Касселе и Лондоне. Шли месяцы, картина подвигалась и все остальное отходило в сторону. Чудо, о котором повествует здесь художник, не в сверхъестественном явлении небесного вестника, а в глубине простых человеческих чувств, которые художник уловил в одухотворенном молчании отца и матери.
Давид послал приказ отправить Урию в такое место, где бы тот погиб в сражении. Она словно явилась из еврейского квартала из толкучки из театра или из богемы и, как будто выйдя из мира грез, обратилась в самую причудливую действительность.
Сами того не зная, люди подчиняют ритм своего шага, биение сердца, течение мысли неторопливому дуновению ветра, покачиванию травы, медленному вращению мельничных крыльев, неслышному путешествию светлых, почти невидимых, как бы размазанных облаков. Он одевает своих персонажей в странные пышные одежды.
Злополучная картина больше ста лет провисела в помещении гильдии стрелков. Но всего этого было недостаточно. Заказчики были довольны и сходством и композицией работа была почти окончена. Запечатлев в прекрасном портрете смотрящую в упор на зрителя упрямую и властную старуху в белом чепце, госпожу Елизавету Бас (амстердамский Рейксмузеум, 1642-ой год) и великолепно передав ее характер твердой и уверенной кистью, Рембрандт доставляет себе радость еще раз воскресить Саскию (1643-ий год, Берлин) и своего друга Сильвиуса (1644-ый год, коллекция Карстаньена). Мир сошел с петель, счастливая жизнь уже невозможна. Так и чувствуется, что художник всю душу свою вложил в это «творение любви и печали» он как будто хотел удержать, сохранить на мертвом полотне последние проблески жизни дорогого ему существа. Он спешит воссоединиться с небесным воинством, от которого отдалился для совершения чуда.
И, прежде всего – поэзии повседневного человеческого бытия, причем тема получает у художника обычно интимно-лирическое истолкование. Отец встретил его с живейшей радостью, так как потерял надежду на его возвращение.
Приблизительно до 1750 года картина висела в клубе стрелкового общества (Klovenirdohlen). Есть ли у Рембрандта правота отца и неправота сына. Разительным примером объединенного действия света и цвета в живописном творчестве Рембрандта является его картина "Туша вола", Глазго (высота семьдесят четыре, ширина пятьдесят два сантиметра).
Родные Саскии начали беспокоиться и, видя, как причудливо идет хозяйство художника, стали упрекать его в расточении наследства, в безумном мотовстве на наряды и тщеславные выходки. В 1643-ем году, вскоре после смерти Саскии, Рембрандт создает небольшой, но всемирно известный офорт "Три дерева" (длина двадцать восемь, высота двадцать один сантиметр). Он прогуливается по сказочным городам.
По росту это – кукла и походка ее автоматическая. Но здесь встретилось неожиданное препятствие. Стрелки нестройной толпой торопятся к выходу, толкая друг друга. Но Рембрандт подошел к этой задаче по-своему.
Рембрандт кажется сложным и противоречивым. Царь Саул задумал убить военачальника Давида. Как в ранних, так и в позднейших его работах отсутствует красочность. В трагической истории их взаимоотношений был эпизод, когда Авессалом пришел каятся к отцу и тот его простил. Сейчас он достанет им до верхнего края полотна.
Один жаловался на отсутствие сходства, другой на то, что его лицо совсем в тени. Всё здесь лаконично, скупо и многозначительно. Встреча отца и сына вызвала бурю неистовых движений, посох катится влево по широким каменным ступеням. На правые перила облокотились два человека, примерно в пятидесяти шагах от нас. В 1925-ом году на исторической выставке в Амстердаме был выставлен семейный альбом с рисунками, собранными Коком, содержащий эскиз тушью "Ночного дозора". В описании картин города Амстердама, составленном Ван Дейком, этот художник с восторгом отзывается об обнаруженном им бессмертном произведении главы голландской школы, называя картину «Выходом стрелков из кордегардии».
Клюка вываливается из задрожавших рук старой женщины. Выставляя себя в таком виде, он и не думает, что в этом можно усмотреть безвкусие.
Ионафан суров и сдержан, лицо его скорбно. Но Ионафан, любивший Давида известил его об этом. Он не сломался сам. Психологическое состояние людей обрисовано с большой выразительностью. Царский сын Ионафан предупредил своего друга о грозившей ему опасности.
С каждым днем возникали все новые столкновения с упрямой экономкой. Отец посылает мальчика в далёкую Мидию (местность в пределах нынешнего Ирана), где у него остались кое какие сбережения. Покрытая свежей, холодной водной гладью на первом, насквозь пропитанная густой и тяжелой влагой на втором и омытая живительной водой на третьем плане предметная плоскость вся кажется после грозы четкой и ясной, остывшей и чистой.
Он принимал самое активное участие в преследованиях величайшего мыслителя того времени Спинозы, пытался отлучить его от мира, от Бога. Можно себе представить неудовольствие владельцев портрета. А припадающий к его груди юноша – его бунтующий сын Авессалом. Ничего лишнего, ни одного фальшивого жеста, никакой насыщенности, никакого преувеличения. Все улыбалось счастливому художнику.
Он прикреплял к волосам драгоценности, надевал на шею золотые цепи с каменьями. В картине явно проступают плавные горизонтальные линии. Но Репин высоко оценил картину Рембрандта. Вдали едва различимы очертания Иерусалимского дворца, его башни и купола.
Однако, такой упадок был только временный и под конец своей жизни Рембрандт снова стад производить вещи великие, неподражаемые, сообщив своей фактуре еще большие свободу и ширину так например в 1661 году им были написаны: знаменитые «Синдики гильдии ткачей» и «Возвращение блудного сына», а в 1662 – «Еврейская невеста». Исполнен тишины, меланхолического покоя и пантеистического преклонения перед природой офорт "Вид на Амстердам" (длина пятнадцать, высота одиннадцать сантиметров). Для барокко характерна экспрессия форм. Отчетливо различимы фигуры двух-трех десятков человек.
На картине изображен тот момент, когда четыре персонажа данной истории осознают вдруг, что спутник сына Товия, помогавший ему в его предприятии, был ангел Рафаил, то есть один из семи великих ангелов (архангелов), защитник верующих, ангел-исцелитель, сокрушитель злых духов. Современники вряд ли могли понять и оценить подлинное содержание картины.
Выбирая для изображения момент торжественного выступления стрелков, ослабляя "чистую" портретность картины введением в нее новых, безымянных действующих лиц, помещая своих героев на фоне величественной архитектуры, внося в композицию сильное движение и – с помощью контрастов светотени – ощущение эмоциональной взволнованности, Рембрандт добивается впечатления особой приподнятости, своеобразной героизации. Если в тициановских полотнах, где образы, в соответствии с ренессансными представлениями (ренессанс по-французски означает "возрождение"), воплощены в плане определенного обобщенного идеала, торжествует чувственное начало, то основа художественной выразительности рембрандтовской "Данаи" заключена в том, что она представляет собой, прежде всего, выражение человеческой индивидуальности, в которой чувственная сторона составляет только часть сложной гаммы переживаний, объединенных сильным душевным порывом. Никто не был в состоянии распутать тысячи узлов этой загадки. Их первый ребёнок прожил всего несколько дней. Сюжетом полотна является библейская легенда. Он делал самое ничтожное возвышенным, в самом обыкновенном открывал тайну.
Тоже нет. Не жалел он и времени: стоило ему улучить свободный час, как он, даже не умывшись, тоскливо покидал царственные покои нового дома и уходил на склад. Рембрандт все больше лишается душевного равновесия. Тем не менее, с этого мгновения за Рембрандтом установился неустанный и злобный надзор.
Через несколько мгновений он скроется за пределы видимости. Перед нами – непритязательный мотив обычной голландской природы. А еще дальше и выше через всю картину тянется коричнево-золотистая полоса пологого берега. Герцен отмечал близость Рембрандта к Шекспиру.
За их вниманием скрывается бесконечная, снедающая их души зависть.
Загадочные лица собрались слева от умирающей, перед ее постелью. Как живая стоит она перед зрителем, со своим кротким, открытым взглядом, с ласковой улыбкой на устах, с которых, кажется, готово сорваться приветливое слово. Из схватки он вышел победителем и вытащил свою добычу из воды.
Еще две фигуры на первом плане образуют так называемые кулисы. Словно предвещающий появление Юпитера поток света из бледно-коричневого проема на третьем плане слева, навстречу которому приподнимается до этого лежавшая к нему спиной на втором плане Даная, заливает ее фигуру со всех сторон и, вырывая ее из то глухого, то мерцающего золотыми блестками и пятнышками зеленовато-коричневого и темно-красного окружения, делает ее горячей и чистой. Он остался один с годовалым сыном, Титусом. Апостол пытается удержать угасающую жизнь, приподнимая подушку левой рукой, а правой давая Марии нюхать налитое в платок лекарство.
Сверкающие, даже полыхающие одеяния Эсфири особенно впечатляющи на фоне ночного мрака, которым всё здесь окутано, – так передано торжество добра над злом. Год спустя, в 1637-ом году, Рембрандт, верный своему стремлению к чуду, написал одну из наиболее известных картин раннего периода "Ангел Рафаил, покидающий семейство Товия", ныне находящуюся в Луврском музее в Париже (ее ширина пятьдесят два, высота шестьдесят восемь сантиметров). В этих лучах дивно обнажается их сокровенная вера, надежда, такая сильная, полная и всеобъемлющая, что все вокруг них на этой огромной картине, где, кажется, нет ничего, кроме тревожно поблескивающего жертвенника, его лучей, пронизывающих темноту, да переживаний, озаряется, в свою очередь, великим и сладким утешением.
Так Рембрандт создал картину, ныне известную под названием "Ночной дозор" (амстердамский Рейксмузеум) и никогда еще не появлялось произведения более загадочного, более неожиданного и волнующего. Наверху служанка – может быть, мать – резким движением распахивает ставень не в силах справиться с нахлынувшими на нее чувствами, она высовывается по пояс, чтобы лучше разглядеть вернувшегося страдальца. Когда жизнь слишком тяжелым гнетом тяготила его измученное сердце, он мысленно возвращался к первым годам молодости и счастья, к воспоминанию о дорогих усопших. Жизнь Рембрандта, как и его живопись, полна полутеней и темных углов.
Тот же поворот головы, та же поза, почти такой же наряд. Некоторые из комментаторов творений Рембрандта видели в ней олицетворение города Амстердама но такое предположение – явная натяжка. В основе картины лежит библейский сюжет, к которому Рембрандт не раз обращался. С этим связано и наличие в картине девочки-карлицы и черезмерно разнообразные костюмы и картинные позы некоторых стрелков, порой и невыразительность лиц. Рембрандт пришел в отчаяние едва удалось его успокоить.
Он пробует развлекаться в пирушках и холостых забавах. Урия пал в бою. По мере продолжения этого таинственного чтения листы книги стали закручиваться клубками вот он замолчал и оглянулся на Марию – и в этот момент она испустили последний вздох.
На мгновение можно подумать, что Рембрандт абсолютно побежден. Над ним, как бы символизируя опасность, в феерии темно-зеленого дыма мерцают волоски пламени, а выше сгущаются грозовые тучи и все это наводит на мысль о жестоко разбомбленном с воздуха городе современному зрителю видится вечная Хиросима.
Эсфирь, жена персидского царя Ассура, рискуя жизнью (никто не смел без зова царя вступить в его покои), проникла к Ассуру и убедила его пригласить на пир царедворца Амана, замышлявшего истребить народ Эсфири, а затем, уже во время пира, обвинила Амана в коварных замыслах. Красочная гамма этой картины как бы предваряет стиль Франции восемнадцатого века – рококо, с его прихотливым изяществом, декоративной трактовкой объемных форм, орнаментикой из причудливо переплетающихся гирлянд изысканно хрупкими очертаниями фигур.
Рембрандт затеял против них судебное дело, но не выиграл его. В полуопущенной левой руке она кокетливо вертит веер, украшенный нитями жемчуга. Мало-помалу чудная живопись стала выступать из-под слоя копоти и грязи: Ван Дейк узнал в ней прославленный французскими писателями «Ночной дозор».
Она посвящена событиям, рассказанным на страницах Священного Писания, согласно которым Давид был вынужден бежать от лица царя Саула, который хотел его убить». Искренность и взволнованность Рембрандта срезу передаются зрителю. В этот же момент справа с небес спустилось облако, чтобы принять небесного вестника. Вирсавия официально сделалась женою Давида и родила ему сына.
Потрясает своей силой изображенный Рембрандтом трагизм. Голова Марии безжизненно лежит на подушке, руки тяжело упали на одеяло. Его счастье было уже надломлено, ему было суждено, как ветке, отягченной плодами, сломиться и тяжело упасть на землю.
Комнаты отапливались вделанными в стены каминами, причем дрова разжигали на так называемом очаге – железном листе, положенном перед камином на пол. И победа света воспринимается символически.
Таинственные первые планы, где угадываются рощи и селения, жмущиеся к подножиям скал, затемнены. За постелью (в центре офорта) и перед ней (у левого края изображения) собралось до двух десятков людей.
Когда царю стало известно, что она ждет от него ребенка, он вызвал её мужа из похода. Один из солдат протягивает пику, чтобы хоть сколько-нибудь водворить порядок другой, прочищая свой самострел, нечаянно выстрелил (на лондонской копии даже виден дымок) и испуганно осматривает свое оружие. Даная у Рембрандта живет и черты ее лица выражают сложнейший комплекс внутренних переживаний.
Он надевал чалмы, бархатные береты, фетровые шляпы иногда металлические латы. Как бы нарочитый контраст двух точек зрения на природу – интимной и эпически широкой. Если Рембрандт не придерживается текста буквально (который он затем, особеннов случае библии, проверяет слово за словом), то он обращается к известной ему часто из собственной коллекции художественной традиции из которой он перенимает свои сюжеты случается так, что он поправляет перенятые образцы исходя из текста, либо, следуя традиции, отклоняется от текста. Охваченная предчувствием неведомого, она приподняла голову, оперлась на локоть левой руки и, трепетно протянув правую руку, обратила взор в левую от нас часть пространства – туда, откуда льется поток солнечных лучей, предвещающий появление божественного возлюбленного. Вероятно идея Рембрандта гораздо драматичнее.
Бернини любит изображать сцены мучений, экстазов или панегирики подвигам и триумфам и в любом случае в произведениях барокко торжествует драматическое напряжение, находящее свое отражение, в частности, в асимметрии и диагональной композиции, в сложной криволинейности форм. Существует немалое количество трактовок этого шедевра Рембрандта. Далее, левее – густую зеленую кущу деревьев. "А вдруг он вам не понравится.
Слева, на уровне талии Саскии, рядом с прижавшимися к ней толстыми пальцами художника, мы видим краешек стола с яствами. " воскликнул Стасов.
Между ними и занавесями в торжественно-скорбной позе замер, распростерши руки, весь озаренный светом, юный апостол Иоанн. Небольшой, слабо освещенный интерьер, почти весь заполненный человеческими фигурами. В волнах реки Тигр мальчик вступил в бой с напавшей на него огромной рыбиной. Он почувствовал мучительную борьбу его с мраком, бессилие редких лучей, готовых умереть в глубине, дрожание отблесков, тщетно цепляющихся за отсвечивающие перегородки и все смутное население сумерек, невидимое для обыкновенного взгляда и похожее на его картинах и гравюрах на подводный мир, виднеющийся сквозь водную пучину. Справа к нему подплывает пара белоснежных лебедей.
А ближе всего стоит большой стол, срезанный левым краем офорта. А Ионафану Рембрандт придал свои черты. Ему стоило большого труда уладить это дело.
И Сикс послал за ней в село своего слугу. Портрет этот очень красив в живописном отношении.
Радующийся отец и заблуждавшийся, несчастный человек. Сходство с капитаном рембрандтовского «Дозора» сразу бросается в глаза но какая огромная разница. Он удивляет, он смущает, он производит впечатление, но он абсолютно лишен того вкрадчивого очарования, которое побеждает нас с первого взгляда.
Руку героини загораживает висящая правая перчатка капитана. Другой тип группового портрета был тот, к которому пришли художники Амстердама. С офортом "Иосиф рассказывает сны", 1638-ой год (высота одиннадцать, ширина девять сантиметров), мы вступаем в круг до тех пор не передаваемых в искусстве переживаний, воспринимая их как наиболее убедительные и, стало быть, как подлинные. Рембрандт пригласил к себе бывшую кормилицу своего сына, немолодую уже Гертье Диркс.
К этим картинам Рембрандт присоединил новые автопортреты (музеи Кембриджа, Лейпцига и Карлсруэ) и эти полотна абсолютно интимного характера напоминали Рембрандту его прекрасное прошлое. С ней как будто ушло и семейное счастье художника. Саския давно хворала. Это апостолы, ученики, домочадцы, подруги, врач. Свет будто исходит от красных с золотом одеяний Эсфири, что символизирует её победу.
Их золото, равно как и золото ножек постели, перекликается с золотом браслетов, украшающих запястья женщины в браслеты вплетены красные ленты. Но неуживчивый и сварливый нрав этой женщины делал домашнюю жизнь невыносимой для отца. А Рембрандт будет писать и писать, ни на день, ни на час, ни на минуту не оставляя работу или мысли о ней и можно было бы решить, что у него нет сердца, если бы не разрывающая сердце человечность новых полотен. На ней лежит, головой налево, прикрытая легким одеялом, Богоматерь – Мария. Эта женщина – не идеал, но художник и не нуждается в идеализации.
Чем больше вглядываешься в нее, тем меньше улавливаешь тонкие очертания, которые служат оболочкой ее бесплотному существованию. Об одной из таких картин расскажет новая серия программы «Библейские сюжеты в искусстве», – сообщается в пресс-релизе. Но когда надпись на колонне восстановила настоящее название ее: «Сбор стрелков отряда Баннинга Кока на площадке в кордегардии перед учением», – то своеобразность колорита оказалась вполне естественной и уместной. И мы понимаем, что ни вражда, ни ненависть не способны разрушить их дружбу. Был ли он окружен почестями, поклонниками, стал предметом всеобщего внимания.
Глубиной понимания человека Рембрандт превосходит здесь Тициана и Рубенса. Широкое признание картина получила лишь во второй половине девятнадцатого века. В этой картине художник предстает во всеоружии своего зрелого искусства. Зачем она здесь.
Товий, лишенный зрения, несмотря на богоугодную жизнь, послал сына получить старый долг. Ни одна из картин голландской школы не испытала стольких приключений и превратностей, как так называемый «Ночной дозор» («La ronde de nuit»), – название, мало подходящее к характеру коллективного портрета членов общества стрелков его ввели французы, которые в начале XVIII столетия гораздо более интересовались произведениями Рембрандта и его последователей, чем сами голландцы.
В то время как потрясенные родители – старый Маной (в центре картины лицом к нам) и более молодая жена (слева от Маноя изображенная в профиль), молитвенно преклонив колени перед жертвенником на полу, на первом плане справа, освещаются снизу его косыми лучами. Ведь мы, пожалуй, разошлись бы". Обе фигуры так и выделяются на темном фоне.
Об этих трех лицах упоминает и Бендермак в своем каталоге, говоря о первоначальном эскизе «Ночного дозора». К счастью, этого не случилось. В древней легенде Рембрандт видит острый психологический конфликт. Ясный, безоблачный, безветренный, но прохладный летний день. Он сравнивал в цвете тональные отношения больших масс.
Если это призыв к оружию, то зачем это праздничное освещение. Ведь это, – не можете себе представить, для меня было бы таким огорчением. К примеру, капитан и лейтенант живут в пространстве картины как будто обособлено.
Разве не в его доме он встретил ту, которая осветила жизнь его счастьем. Здесь бурное движение действующих лиц их усиленная мимика и жестикуляция, драматическая напряженность ситуации соединяется с множеством повествовательных бытовых деталей, находящихся подчас на грани гротеска. Самым поражающим оказывается, конечно, мальчик, который рассказывает с наклоненным вперед, к зрителю, корпусом и раскинутыми руками, весь отдавшийся своему видению. Ему и в голову не приходит, что они могут возмущаться, что его могут осуждать. Всё погружено в глубокий мрак.
Обычную и любимую его компанию составляла городская беднота. Но нет мира в этом офорте – он весь наполнен шумом и действием. Его существование, полное радости и надежд, было грубо разбито. До реставрации Ван Дейка всех художественных критиков и знатоков, любовавшихся «Дозором», поражало необыкновенное освещение картины, это странное смешение ночного сумрака с неизвестно откуда появляющимися световыми бликами.
За несколько дней до смерти, уже лежа в постели, Саския составила духовное завещание, по которому предоставляла мужу все свое состояние (по подлинной записи – 40750 флоринов) в пожизненное пользование.
Как бы то ни было, но благодаря быстроте и легкости, с которой он набросан, этот офорт настолько привлекателен, что по сравнению с любым из предыдущих пейзажей он кажется преисполненным живой свежести. После рождения сына Саския стала часто хворать с каждым днем она слабела и таяла. «Портрет старика еврея в красном» 1656 г. Рембрандт жил в эпоху, когда начиналась драма истории: человек превращался в осколок, щепку в игре непонятных исторических сил.
Вирсавия была вынуждена подчиниться. Спор затянулся. В руке Ассура сверкает жезл, символизируя царский гнев.
Трагизм в том, что оба уже сломлены несчастьем и вряд ли заживут теперь мирно и счастливо. Давид позже раскаивался в содеянном. Каждый из гильдейских сановников чувствовал себя обманутым.
Ее озаряют отблески, неясное мерцание бледного огня, – но где этот внешний источник света. В какое время, с какой целью, по чьему повелению и в каком городе собрались эти люди. Художник почувствовал, что жизнь его рушится. Не знали такого неба до сих пор и офорты Рембрандта.
Летом 1642 года после долгой болезни, медленно угасая, умерла Саския. Но Рембрандт никогда не соглашался рабски подчиняться желаниям и капризам заказчиков. Не так изобретателен Рембрандт при изображении голов – почти у всех военных волосы расчесаны на прямой пробор и завиты локонами.
Узнав в чём дело, царь приказал повесить Амана на той виселице, которую он приготовил было для Мардохея, а в отмену указа об истреблении иудеев разослан был новый указ: о праве их противиться исполнению первого. "Какое мастерство, какая жизнь. Наконец дело уладилось и портрет стал быстро подвигаться к окончанию. Саския остановилась на пороге, словно натолкнувшись на огромную завесу. Перед нами офорт "Изгнание торгующих из храма" (1635-ый год, длина семнадцать, высота четырнадцать сантиметров).
Оно заключено в неповторимом эмоциональном мировосприятии: в этой мощи, взволнованности и поэтической красоте можно найти отзвук всенародной героики. Отчужденность Рембрандта от патрицианского общества была вызвана не только и не столько охлаждением знатных заказчиков к Рембрандту после "Ночного дозора", сколько сознательным намерением самого художника искавшего сначала одиночества, а позднее и настоящего разрыва с буржуазным обществом и его официальным искусством. Это граничит с колоритом он праздничен и по-особому наряден.
Уже в 1647 году Рембрандт не мог вовремя внести срочный платеж за дом. Материально обеспеченный художник предпочитает заниматься тем, к чему у него лежит сердце. Справа от него врач в чалме, задумчиво опустив руку, старается узнать по пульсу, есть ли жизнь в распластавшемся перед ним теле. Во всяком случае, те, кого он был достоин иметь друзьями, не были ими.
Красота кисти изумительная чудный колорит, теплый и мягкий, уже предвещает величайшее создание мастера – «Ночной дозор». В той части Ветхого завета, которая называется Писания, есть Книга Эсфирь, рассказывающая об одной из знаменитых библейских женщин, спасшей свой народ в эпоху владычества персидского царя Ксеркса (именуемого в Библии Артаксерксом). Эсфирь, так же как и Версавия, стала героиней многих театральных постановок, музыкальных произведений и живописных полотен. Вот еще один из этой группы офортов "Возвращение блудного сына", 1636-ой год (высота шестнадцать, высота четырнадцать сантиметров), сюжетно предвосхищающий гениальную эрмитажную картину под тем же названием и во всем ей противоположный.
Теперь Давиду оставалось одно – бежать из страны. По-видимому, нет. Первый из них (Петербургский Эрмитаж) изображает купца-еврея.
За смертью Саскии началось разорение. Но что случилось с нами.
Драматическое великолепие гравюры Рембрандта "Три дерева" бесподобно. Она, очевидно, дитя народа но лучи «рембрандтовского» солнца играя на ее белокурых распущенных волосах, на пестрых разводах ее ситцевого платья, придают ей какой-то праздничный, сказочный характер.
Необычайно сложное искусство мастера породило самые различные его оценки. Сила рембрандтовской концепции и мощь колорита заставляют исключить эту вещь из богатой школы голландского натюрморта и переводят ее в какой-то новый, необычный вид живописи. Впоследствии он не раз копировал его эрмитажные картины.
Например, судя по копии с картины, выполненной, по-видимому, Герритом Лунденсом во второй половине сороковых годов, то есть при жизни Рембрандта (эта копия ныне находится в Лондоне), на срезанной слева части картины были изображены приближающиеся к толпе фигуры двух мужчин с ребенком. И над всем этим, образуя своеобразную вершину линии видимого горизонта, словно оставляя слева от картины ее треть, в лучезарном сиянии, все пронизанные золотыми лучами, подобно апофеозу, высятся развалины.
Образ жизни Рембрандта становится все более замкнутым. Так на полу получался простой рисунок, подобный клеткам шахматной доски. Он сам был обвинен в мотовстве. Затем об этом бессмертном творении гения Рембрандта как будто вовсе забыли.