Дон Сальвадор вместе с Анной Марией, уставшие от беспокойства, облегченно вздохнув, уехали в Фигерас, оставив Дали под присмотром каталонского студента Хосефа Форматер. В декабре 1949 года Анна Мария Дали в свои сорок лет дала выход долго сдерживаемым чувствам издав книгу под названием Сальвадор Дали глазами сестры. На нем Сальвадор Дали изобразил свою родную сестру Анну Марию, сидящую на стуле. Русский перевод, опубликованный издательством Сварог в 1996 г. Аломар-и-Вильялондо Габриэль (1873 — 1941) — испанский писатель, журналист и общественный деятель преподавал литературу друг отца Дали.
Там не было долгих монологов, признаний и тайн. Эта книга — не для любителей сенсаций и скандальных последних известий. На следующий день Дали уехал в Барселону. Осталось только расставить фигурки.
Родительский дом в Фигерасе.
Хорошее дерево и – если расписать середину – готовая добротная рама. За занавесом происходят некоторые «неприглядные вещи», как заметил один из биографов Дали: две женщины ублажают Телля (возможен оральный секс или мастурбация), в то время как двое – Дали и Гала – удаляются, охваченные стыдом или негодованием. Получив немалую популярность в телепроекте, дуэт отправляется в концертный тур по 25 городам Украины вместе с победителями других сезонов «Шанса». Настолько хриплый, что казалось, будто он страдал хронической осиплостью.
А Лусия нянчила нас и не упомянуть о ней, рассказывая о детстве, просто невозможно. Ибо о шизофазном творчестве Бретона знает только узкая тусовка шизофазной интеллигенции.
У меня давно нет брата. За этим столом, точнее, прямо на нем Сальвадор впервые что-то нарисовал. Юный творец принял участие в нескольких фильмах Буньюэля, среди которых «Золотой век» и «Андалузский пес». Чуть подальше крестьянин, тоже в каталонском наряде, тащит вязанку хвороста. Мы же заранее припасали мох и песок — и на глазах возникал настоящий пейзаж.
В испанских народных песнях (а Лорка был редкостным знатоком фольклора) девушка по обычаю дарит пошитую ею рубашку жениху. кожей воды собаку, спящую в тени моря (Картина называется Дали в шестилетнем возрасте, когда он считал себя девочкой, приподнимает кожу воды, что бы посмотреть на спящую в тени моря собаку). Но жизнь в доме шла как прежде, своим чередом.
Хотя бы потому, что, когда они дружили, Дали-сюрреалиста еще просто не существовало. Зевс на картине представлен в виде лебедя. Так, вспоминая прогулки в коллеже, я вижу тропинку с картины Ватто, а когда гляжу на ренессансный дворец у Тициана, мне кажется, что передо мной дом маркизы де ла Торре — те же колонны, та же галерея. Для Дали это стало трагедией.
И тогда в контрапункт добавляется покаянная строка: «Всякий раз, когда я взываю из глубин моего одиночества к моему мозгу и в нем восстает гениальная идея, к моей кисти и она, подобно архангелу, творит чудо, делая мазок, я всегда слышу голос, хриплый и сладостно задыхающийся, - голос Лорки, который возглашает мне: Ole». Может, потому Господь и послал нам тетушку — чтоб ласки хватило на двоих. Повозка, придуманная Сальвадором, оказалась довольно сложным сооружением.
Наш новый дом в Фигерасе оказался больше и куда роскошнее старого. Приходские книги льерсской церкви, которые, к счастью, уцелели во время Гражданской войны, позволяют проследить линию предков Дали шаг за шагом вплоть до конца XVII века, но не далее. Жозеп дружил с моим отцом с раннего детства.
Сколько же раз там, в роще, мы с братом глядели, как снуют, храня спокойствие и деловитость, вереницы муравьев. Подобные тени отныне станут характерной чертой работ Дали. Мама, тетушка и Лусия трудились не покладая рук. Он был, что называется, не от мира сего.
С братом они не виделись (если не считать двух мимолетных встреч, не доставивших никому радости) с тридцатых годов и прожили последние сорок лет в одном — крохотном — городе, не желая даже слышать друг о друге, — и что же. Это была первая встреча с антиакадемической и революционной эстетикой. История их дружбы драматична. В 1921-26 учился в АХ Сан-Фернандо в Мадриде. Дали, которому никоим образом нельзя доверять, когда дело касается дат, относит эпизод к 1929 году, однако присутствие этой галлюцинации в эскизе к «Меду слаще крови» заставляет предположить, что художник пережил ее по меньшей мере тремя годами раньше.
Атомная Леда (1949). Первая трещинка возникла в 1925-м, когда на картине «Священное сердце», представленной на выставке в Париже, появилась скандальная надпись: «Приятно иногда плюнуть на портрет своей матери. ». Долго это оставалось тайной.
В качестве «компенсации» и «особой милости» Дали предназначалось символическая ежемесячная сумма в размере 200 песет (около 220 фунтов стерлингов), выплата которой была доверена Анне Марии.
Именно вот таким образом Дали старался уйти оттуда, где слушали Лорку, боялся, что тоже попадет под влияние поэта, что столь долго создаваемая оболочка «обмана, мистификаций и тщеславия» падет под натиском этого «огнедышащего алмаза» и его характер будет не замечен. Цементная ванна занимала там почти все пространство и потому я поставил стул прямо внутрь ванны, а поперек положил доску – получился стол. Мне и сейчас трудно провести грань между ними и жизнью. В это время испанский художник проживал в Калифорнии.
В гостиной — никого. До конца жизни Сальвадора Дали полотно принадлежало его музею, после чего было перемещено в музей Мадрида. Во всяком случае, он безмерно радовался исключительной редкости фамилии, подчеркивая звук «ль» энергичным прижатием языка к нёбу и делая сильное ударение на последнем «и».
Идея поражения Сальвадора Дали Куси выросла до эпических масштабов. Анна Мария вспоминает об этой поездке в книге «Сальвадор Дали глазами его сестры», описывая впечатление, которое произвела на мадридцев эксцентричная внешность ее брата: длинные, почти до плеч, волосы, чрезмерно пышные бачки, накидка до пят, золоченая трость. Кухарка уйдет на танцы, а память моя усядется в кресло. Это становилось уже вопросом самолюбия.
Эти письма необычайно много говорят и о художнике и о поэте. В 1981 году у Дали развивается болезнь Паркинсона. Киноварь для светлого бока вишни, кармин – для тени и белила – для солнечного блика. Ана Мария не стала тенью Дали, хотя готовила себя именно к этому. Сальвадора Дали можно назвать спасителем испанской и мировой живописи, а Федерико Лорку – своеобразным «испанским Пушкиным», ведь Лорка тоже выдвинул испанскую литературу на мир и именно он собирал все народные песни. Эти два человека определили путь и вектор всей жизни, прочертили и дали художнику многое.
Уже вечер. И в ответ на неизбежный недоуменный вопрос всякого читателя: А потом. Жилось нам в ту пору и хорошо и спокойно.
Этот случай, по мнению Дали, произошел, когда ему было десять или двенадцать лет и «изменил его абсолютно», явившись «поворотной точкой» его жизни. Она — о другом. Более полувека о дружбе Лорки и Дали почти ничего не знали из первых рук. И нельзя точно сказать, к кому все перечисленное относилось, ведь они хорошо знали друг друга и каждый мог сделать в разный период все или что-то одно из перечисленного.
Он собирался говорить о новейших художественных направлениях. Чуть дальше спрут распустил веер щупалец с присосками. Отправной точкой стала коробка с карандашами. Белым снежным облаком опускается на зеленое поле миндальный цвет. Детство мальчика прошло в Каталонии, на северо-востоке Испании.
Его отношения с Галой достаточно сложны. Его маниакальное увлечение (и подлинный дар) постепенно, в малых дозах, подготовили почву для того, чтобы он стал Мейсонье сновидений нацеленность сюрреализма на уничтожение морали неизбежно должна была привлечь этого человека, ненавидевшего церковь и государственную систему, убежденного учением Фрейда в том, что настоящим героем является личность, восставшая против своего отца и покорившая его. В Соединенных Штатах чета Дали проведет следующие восемь лет. Более ранние документы обнаружены в Историческом Архиве города Жероны, столицы провинции. Сантос Торроэлья доказал, что в эскизе к «Меду слаще крови» голова, лежащая на береговой линии, представляет собой версию головы Лорки.
Потом ничего не было. «Он буквально был в экстазе», – пишет она. Я схватил горсть вишен и стал торопливо есть их, вдавливая хвостики в краску. Ведь в них не только мелодия, но и слова хороши.
Чувство свободы и легкости охватило его. Без сомнения, Сальвадор и Рафаэль увлеклись каталонским движением за автономию (они крайне отрицательно относились к централизованной монархии Бурбонов) и стали горячими защитниками каталанского языка, который с XVIII века систематически вытеснялся испанским. Все это было создано до того, как Дали исполнилось сорок лет.
Прожив три месяца в Резиденции, Дали успел узнать о непредсказуемом и обаятельном обитателе общежития – Лорке, который в то время находился дома в Андалузии. Сколько в них сдержанности и благородства. Думается, Дали был прав, отстаивая свои арабские или, точнее говоря, мавританские, корни. Более высокой оценки невозможно себе представить.
Кажется, ей удалось спастись — укрылась за белым камнем. Ана Мария и Федерико встретились только спустя семь лет — в Барселоне, на премьере Йермы. То был последний гениальный штрих. Мне двадцать три года.
В августе Дали взялся за тщательное и аналитическое исследование «Цыганского романсеро»: многие из вошедших в сборник восемнадцати стихотворений он уже знал наизусть. Точнее — необъяснимым. Небо темнеет.
Я одевала его как куклу:сшила ему передничек, смастерила шляпу, ботиночки и вечно таскала с собой, а когда мы располагались в гостиной, усаживала его на креслице-маленькое, его собственное, и брат обязательно вкладывал зверенышу в лапы какую нибудь книжку по философии: Пускай учится. Ей подошло бы название Аллегория мира. Представьте себе, все мы — и те, кто ежевечерне прогуливался по бульвару и те, кто проводил вечера в кафе и те, кто входил в городской совет и даже те, кто только еще учился. Рассказ Аны Марии о том памятном лете безыскусен, печален и светел.
Никакому воображению не под силу придумать этот волшебный морской мир.
Для создания шедевра гению понадобилось всего пару часов. Эти знали меня только в лицо и я был объектом их едких насмешек: они называли меня то «скрипачом», то «художником», то даже «поляком». Дали не переставал хвастаться, будто бы он и Пикассо были друзьями, что маловероятно. Именно вот таким образом с самого начала необходимо также, помимо разбора отношений между ними (Дали и его отец, а также Дали и Лорка) и разбора основных работ на эти темы, провести также и биография всех трех человек с самого начала, чтобы многое стало понятно в анализе самой работ.
Улицы сияют огнями. Повсюду толпы народа, крики, шум, смех. Они знали весь репертуар Каталонского Орфея (живя в Барселоне, они не пропускали ни одного концерта).
Рейнольд Морз посчитал это открытие «параноидно-критическим», но вряд ли оно граничит с паранойей. Прилежнейший из учеников, он с ледяной невозмутимостью мог известить профессора истории искусств на экзамене (. ) о его — академика.
Зал был полон, оркестр и хор наготове, возбуждение нарастало., «Закружи меня». По извилистой тропе он спускается с пробковой горы, но зато ноги его утопают в настоящем мхе. Все с нетерпением ждут. Полки завешены той же серой холстиной. Знаменательно также, что крошечная фигурка с тростью, смотрящая вверх на гигантский монумент, очень напоминает дона Сальвадора Дали Куси из других картин того же периода (в частности – из «Великого Мастурбатора»). Короче, можно говорить про Дали все, что угодно, но то, что яйца у него были, это точно.
Скоро сумерки. И на этой войне люди убивали друг друга не только за идею. Но наверняка в Резиденции он читал перевод Гомеса де ла Серны «Песен Мальдорора» (в то время Хосе Бельо, заинтригованный рассказами Рафаэля Альберти, одолжил книгу у Хосе Морено Вильи) и в его воображении Лорка – искуситель стал ассоциироваться с этим бунтующим героем.
Вода текла из бака на крыше и была теплой. На Праздник Креста Господня здесь устраивают ярмарки. Эта картина великого сюрреалиста знакома многим.
«Постоянство памяти» или «Мягкие часы» (1931). Белен (от Вифлеема) — подобие игрушечного театрика изображающего Рождественскую ночь: пещера в горах, ясли с младенцем Иисусом, Святой Иосиф, Богоматерь, животные и Три Короля (или пастуха), пришедшие поклониться новорожденному. Казалось и не было тех семи лет — пишет о том вечере Ана Мария. Дом украшали цветами, целыми семьями приходили друзья — Мата, Льонки, Пичоты, Куси. Ее доброта искупала все – и в том числе мои изъяны.
В испанских деревнях белен обычно мастерят дети. Об «Андалузском псе» много говорилось в барселонской прессе. Незнание собственных законов, систематические прогулы преподавателей, произвол в оценке знаний, Рафаэль Доменеч – «наиглупейший из всех испанских педагогов» – преподает историю искусств. Правда, Жозеп Пичот бросил юриспруденцию ради парковой архитектуры и не закончил курс. В 1946 году он заказал мультфильм, который бы познакомил американцев с сюрреализмом.
Если Дали восхищался своим сильным и вспыльчивым отцом, то последний не однажды позорил себя в присутствии сына.
После её смерти его здоровье начало резко ухудшаться. Это Лусия мастерила их из пробки и расставляла на доске, за этим и вытащенной из кладовки. Похоже, что Дали видел спектакль и даже встречался с Дягилевым. Упомяну имена тех, кому Фигерас обязан своим культурным расцветом. Вместе они учились в школе, затем на юридическом факультете.
Душа человеческая смотрит на нас с полотен великого Эль Греко. Что же делали, запершись от нас, мама и тетя. Проигрывая в школьных азартных играх, он вёл себя так, будто выиграл и торжествовал.
В эти кровавые дни Федерико заканчивает пьесу "Иерма". И вот в углу столовой появлялся белен — картинка Рождества, целый мир в миниатюре. Но фрески и офорты измучат душу — их выморочный мир ужасает.
Он пришел к выводу, что во всем виноват Рафаэль Доменеч. Занятия Сальвадора, его экзамены, его живопись, его интересы долго были для нее — излюбленной модели молодого художника — главным и кончилось это не по ее воле. (А во всем таком прочем столько поэзии и новизны. ) Есть и еще одна неожиданная фраза в письмах Лорки той поры: Впервые пишу любовную лирику. В статье Гаша высказывалось сожаление о менталитете рядовых каталонцев, для которых остальная Испания, может быть, кроме Андалузии, оставалась закрытой книгой и все, что ни приходило из-за Эбро (каталонской южной границы), считалось ересью. Обычное вечернее занятие — прогулка в оливковую рощу.
Вероятно именно там он и написал свои кадакесские картины, ведь в крохотном домике Лидии, который для него сняли, не было места для мольберта. Появляется и новое. 12 ноября 1926 года приказ об исключении был опубликован в «Бюллетене Министерства образования и изящных искусств». У порога высится эвкалипт — можно отдохнуть в тени. После возвращения в Испанию Дали жил преимущественно в Каталонии. Специализировался он по гравюре. Знаменательно, что оба брата Дали избрали для себя профессии, гарантирующие постоянный доход и солидное положение в обществе (Серраклары выхлопотали для Рафаэля место доктора в пожарной команде Барселоны с тех пор он места работы не менял). Настало лето и всех нас обули не в опостылевшие ботинки, а в альпаргаты на лентах, о носках же больше и помину не было.
Ни один из его учителей не оставил воспоминаний о будущей мировой знаменитости. Все было иначе — с точностью до наоборот. Второй раз – долго, три летних месяца 1927 года.
Законное право Дали на четвертую часть наследства – так называемую обязательную долю (la legitima) – было восстановлено, но отец заставил его подписать документ, прилагаемый к завещанию, в котором Дали признал, что уже получил 25000 песет (около 30000 фунтов стерлингов, в пересчете на нынешний курс) из упомянутой «обязательной доли». Короче, не Академия, а просто несчастье. Как они величественны. Случалось, сводили счеты – личные счеты.
«Ко времени подачи десерта, – вспоминала Анна Мария, – мы стали такими хорошими друзьями, будто были знакомы всю жизнь». Вольтер на каждой странице своего «Философского словаря» снабжал меня чисто юридическими аргументами (сродни доводам отца, ведь и он был нотариусом), неопровержимо свидетельствующими, что Бога нет». Как сияют их мантии, усыпанные драгоценными камнями.
Была и перемена декораций: сначала шумное студенческое общежитие в Мадриде, где рядом с Дали и Лоркой жили те, кому в недалеком будущем предстояло стать цветом испанской культуры, а после – открытый ветрам, небу и морю белый дом на скалистом берегу Кадакеса, где вырос Дали. Здесь же офицеры в орденах и аксельбантах, перепоясанные ярко-синим шелком, галантно ухаживали за девушками.
Однако это не продлилось долго. Был и хор – как в античной трагедии. Наслоились личные воспоминания Дали, порвавшего со своим отцом. «Возможно, своим суровым обращением они только спровоцируют упорство художника, чье дарование не может быть зависимым от каких – либо преград», – писал Ривас Чериф. Как бы мне хотелось услыхать, Ана Мария, грохот всех якорных цепей, что выбирают сейчас моряки, — и всех разом но не слышно: гудит море, зудит комар.
Дали получил тяжелые ожоги, но выжил. Дон Сальвадор после этой выходки сына, проклял его и лишил наследства. Хотя Анна Мария Дали писала позже, что несчастье случилось неожиданно, в газетном некрологе говорилось о смерти, наступившей после «долгой и тяжелой болезни», что более правдоподобно.
В тростниках заливается лягушачий хор. Прошу вас, не смейтесь над моими словами. Писал Сальвадор в ту пору в манере импрессионистов.
(Сейчас он принадлежит его племяннику Рамону Пичоту, тоже художнику, великолепному портретисту. ) Известно, что в этой мастерской бывал Пикассо, когда приезжал в Кадакес. Кажется, что фигуры на гобеленах Гойи танцуют — так зрима неслышная музыка, диктующая им движенья. Мы навсегда запомнили горечь того дня. Знаменательно, что на той же странице журнала фигурировал и отрывок, посвященный балету «Ромео и Джульетта» в постановке Дягилева, декорации для которого выполнили Макс Эрнст и Хуан Миро.
Не знаю, как мы — когда шестеро, а когда и семеро детей — умещались на таком малом пространстве. Исчез мерцающий сумрак. От этого дневника осталось немногое — сохранилось только несколько страничек, но и они окажутся полезны, так как в них говорится о занятиях моего брата. Запертый, я орал так громко и долго, что абсолютно потерял голос.
Работа относится к поздним работам живописца и выполнена в шуточном стиле. На любительских снимках того лета Лорка одет в матроску, которую ему, по уговору, собственноручно сшила Ана Мария. Федерико Гарсиа Лорка, так же как и Дали, был горячим поклонником Дарио и на страницах своей первой книги «Впечатления и пейзажи» (1918) воспроизвел образ Лотреамона, который в свою очередь использовал Рубен Дарио в «Странных людях», с описанием жуткого воя собак на луну. Чем более Дали будет становиться «сюрреалистом» и самым пошлым образом ожесточаться, тем более будет отдаляться он от Лорки. В фильмах он использует в основном эффекты обратного просмотра, но умело подобранные объекты съёмки (льющаяся вода, мяч, скачущий по ступенькам) интересные комментарии, таинственная атмосфера, созданная актёрской игрой художника, делает фильмы необычными образцами арт-хауса.
Сидящий у ног статуи молодой человек (вероятно, сам Дали) с вытянутой рукой что-то предлагает статуе. Кончишь институт, а там посмотрим». На последней странице ее воспоминаний тот мир рушится невосстановимо и вдруг — без эпилога. Как прочен его мохнатый колючий стебель. Если же нет, то, может статься, Лорка говорил ему об этой книге.
Мавританской чалмой завита раковина с пурпурными разводами. Воспоминания Аны Марии появились в 1949 году — через семь лет после публикации в США Тайной жизни Сальвадора Дали, написанной им самим. Эту роль исполнила мадридская студенческая компания, поначалу высмеявшая перемазанного красками юного каталонца с неизменным томиком Фрейда под мышкой, а после, увидав рисунки, простившая ему все: и нелепое высокомерие и кудри до плеч и бакенбарды и плащ до пят (это в Университете, где хорошим тоном считались свитер и короткая английская стрижка) и дурацкую шляпу с полями. Многочисленные комплексыкакие. Мне не дали посмотреть на нее – эта рана не зажила до сих пор. И я никогда не отказываю себе в этом удовольствии.
Сразу по приезду в Америку Сальвадор и Гала закатили грандиозную оргию пиар акцию. Цикады неистовствуют в зарослях ежевики издалека доносится мерный плеск весел. Как жадно мы вглядывались в морскую темень и синь, бессознательно ища волшебства и вдохновения. И даже если сестра и отец в конце концов поняли это, простить было почти невозможно. Он окутал пейзаж, как снег иногда засыпающий город.
«Жираф в огне» (1937). Ночь накануне праздника называется двенадцатая ночь. А вот наконец и сами Короли, властители восточных земель. Искал — и не находил.
Могучая, таинственная сила зовет пчел к цветам и они разлетаются из улья. Тогда Дали предложил: почему бы не написать книгу, взяв за основу его великую новую картину, к которой он только что приступил, тем более что она должна явиться «антологией всего его творчества». Пейзаж Кадакеса, лучший на всем свете.
И хотя там тоже была галерея, мы постоянно вспоминали другую. На бесценной и такой хрупкой и такой прекрасной голове самого Сальвадора Дали. О многом заставляет вспомнить это лицо. На листьях мяты примостились божьи коровки. Писатель Луис Ромеро, проводивший ежегодно некоторое время в Кадакесе, впервые встретил Дали в 1951 году после выхода в свет «Мистического манифеста» и с тех пор постоянно навещал его в Порт-Льигате.
Белый величественный силуэт на темном небе, усыпанном звездами. При этом, как утверждают некоторые критики, он поплатился своей репутацией художника. В его маленьком магазине и сегодня живут тени прошлого — тени великих. Конечно, о брате, но не только. Или сходство натур, не знающих покоя, склонных к крайностям, страдающих. Сальвадор Дали— автор дизайна упаковки Чупа-Чупса.
В течение последующих пятнадцати лет нотариус еще девять раз менял свою последнюю волю. Звезды отражаются в глубинах ваших зрачков. На небе за ветвями платанов, раскинувшимися над бульваром, видны звезды.
Однако, как уверял Дали своих зрителей, разница между ним и сумасшедшим была в том, что он не сошел с ума, следовательно, его паранойя была связана с критической способностью. Вся эта компания денди и учеников внушала мне поначалу ужас. В жизни Сальвадора Дали было всего четыре человека, которые указали ему путь – это были его мать Фелипа Доменеч, отец Сальвадор Куси, жена самого Сальвадора – Гала (Елена Дьяконова) и единственный друг – Федерико Лорка. Герани, освещенные солнцем, огненной лентой окаймляют кобальтовую гладь. «Я сын Вильгельма Телля, превративший в золотой слиток то двусмысленное «каннибальское» яблоко, которое отцы мои, Андре Бретон и Пабло Пикассо, поочередно в опасном равновесии прилаживали у меня на голове.
«Я обосрался», – громко объявил столп фигерасского общества всем и каждому, спешно направляясь к двери дома, но, не делая попыток скрыть происшедшее и даже явно радуясь этому, как показалось Сальвадору. Стрекочут цикады. И потому я не боялась, что его кто-нибудь прочтет и не держала тетрадку под замком.
Здесь вся серия издательства Гованс и журналы по искусству. И чем сильнее завораживала его эта «поэтическая вселенная», тем яростнее он искал противовес стихии, ту самую формулу, которая восторжествовала бы над Тайной. Он задумался, помолчал и, проронив, ни к кому не обращаясь: «Это гениально. » – исчез». Как любили мы с братом смотреть на нее, когда она их кормила — изо рта в клюв. Сначала надо определиться с самим содержанием темы. Это была своего рода униформа.
Чуть позже, когда колокольный звон призывал к вечерней молитве, весь класс вставал, «и мы хором повторяли молитву со склоненной головой и молитвенно сложенными руками перед настоятелем». Эскиз к «Меду слаще крови» интересен еще и тем, что Дали вводит в него предмет, повторяющийся в его картинах этого периода, а именно – странный цилиндр – трубочку, лежащий рядом с головой Лорки. После смерти Галы Сальвадор переехал в Пуболь, но в 1984 году в замке произошёл пожар. Мама уже не видела ни этого шествия, ни повозки, придуманной и расписанной Сальвадором.
Дали было 54 года, Гале 65. Более того, более осторожные предлагают временно уехать в Америку. Он знал, что его поддерживали многие друзья и сторонники, включая влиятельного театрального режиссера и критика Сиприано Риваса Черифа, который в марте 1924 года напечатал статью «Дело Сальвадора Дали» в одном из ведущих журналов страны «Espafia» («Испания»), – Дали регулярно читал его с октября 1919 года. Именно вот таким образом в будущем все проблемы и события, были связаны именно с отцом – пророчество «мой сын умрет под забором», постоянные неприятности, перепись завещание из-за одной неприятной семье картины, ссоры из-за бумаг, да и сам Сальвадор избрал своей одной из основных целей борьбу со старшим поколением как с закостеневшим и деградирующим пережитком прошлого, чтобы освободить себе и новому искусству место.
То же самое можно сказать и о большинстве художников сюрреалистов. Изредка не потому, что он избегал печали. Сколько зеленых сердечек. Не только нас — в таких же ботинках мучились все окрестные дети. Праздник Трех Королей — иначе Эпифания, Пасха Королей или Короли-Маги: Праздник заканчивает католический святочный цикл (священное двенадцатидневье) и празднуется шестого января.
Они — плоть от плоти этой земли (а надо сказать, Каталония всегда ощущала свою особость и значимость в культуре полуострова и в начале века это чувство стало почти болезненным). — Три Короля. Иногда без причины затевал драки. Одиночество научило ее решимости и молчанию. Мой дневник был совсем другого рода. «Пейзаж близ Фигераса» (1910).
Стебли так тонки, что издалека их не видно — и цветы похожи на порхающих бабочек. Его творения божественны, в них властвует дух. Друзья отговаривают его – в Гранаде очень сильны реакционные силы.
В начале сентября он написал длинное письмо Лорке, в котором по пунктам сформулировал свое неодобрение, одновременно утверждая, что романсы обладают «поразительной поэтической сущностью, которая не знает себе равных ни в прошлом, ни в настоящем». Она жила у нас в доме еще с тех пор, когда мама только-только отняла Сальвадора от груди. Наделенный божьим даром, он пользовался большим авторитетом и был учителем по призванию. Надо сказать, что я действительно был обречен остаться на второй год ибо не выучил и десятой доли того, что в азарте соперничества освоили мои одноклассники, приступом взявшие очередные ступени лестницы, ведущей вверх. Было больно видеть, как он выворачивается наизнанку — и хохочет.
Впрочем, Дали даже не пытался писать грамотно на испанском или каталанском языках. Изощрённо-натуралистичные по трактовке вещей и предметов картины Дали (Постоянство памяти, 1931, Музей современного искусства, Нью-Йорк Пылающий жираф, 1935, Публичное художественное собрание, Базель) представляют собой кошмарные видения, где противоестественные ситуации и нарочито бессмысленные сочетания предметов обретают мнимую реальность и достоверность. Там, за этими темными глазами, находился ревниво охраняемый мир, недоступный для него.
Этот метод – единственная возможность получить то, что он называл иррациональным знанием и пояснить его. Затем на TV появились видео-работы Анны и Марии Не финал. Как здесь тихо зимой.
Таков был категорический внутренний императив. Мои вишни казались куда реальнее тех, что я ел. Похоже, что слушателям лекция доставила большое удовольствие. Ближайшая фигура пристально и восхищенно смотрит на соблазнительные ягодицы, держа в правой руке острый предмет, завернутый в окровавленную тряпку. Вообрази, что я решил бы жениться.
Его урок был прост: «Рисовать надо хорошо, а чтобы хорошо рисовать, не следует переходить границы». В настоящее время оригинал хранится в музее Сальвадора Дали.
Гениальный художник думал недолго и менее чем за час набросал ему картинку, где была изображена ромашка «Чупа Чупс», которая в несколько измененном виде сегодня узнаваема как логотип «Чупа Чупс» во всех уголках планеты. Блестящие медные нити струятся по серому камню. Эта работа явно демонстрирует борьбу художника против политики своей страны. Фелипа Доменеч была похоронена на кладбище «Побле Ноу» в склепе, где уже покоились Галь Дали и Тереза Куси.
Враждебность Анны Марии к брату и его жене уже не прекращалась никогда после этого случая. «Женственный характер этих оборочек выявляет в нем кастрата», – пишет один из исследователей Бунюэля. Крупнейший представитель сюрреализма.
Своими воспоминаниями о детских и юношеских годах художника Анна Мария поделилась в книге «Сальвадор Дали глазами сестры», представив читателям образ спокойного юноши, любящего свою семью, друзей и живопись, одаренного, но ординарного, — настоящего, по ее мнению. На снимках — Лорка, Дали, гитарист Рехино Сайнс де ла Маса, сумасшедшая старуха Лидия, беседы с которой восхищали поэта, соседские дети и сама Ана Мария (благо уже был изобретен автоспуск). В окончательном варианте черты поэта узнаются уже безошибочно. Бархатным мшистым ковром покрыты прибрежные камни.
Он вечен и вечно нов — вот секрет его совершенства. Поэта звали Федерико Гарсиа Лорка. За годы, проведенные в Америке, Дали нажил состояние. И в стихах — ни исповедей, ни признаний. Дали мог бы понять, что в каталонском слове adalilu и испанском adalid («лидер») лежит тот же арабский корень, довольно редкий в обоих языках (от которого также пошло арабское имя Далил, широко распространенное в Северной Африке). И в этом он оказался прав.
И наконец, фигура-статуя на постаменте, прячущая свое лицо и протягивающая огромную руку. Много лет они платили огромные деньги за номера в отелях. Но если б не Сальвадор (в этом я абсолютно уверена), на этот чудный фонарик никто бы и внимания не обратил, так он был прост, непритязателен и трогателен. Это обещание не могло утешить его отца, но, тем не менее, Дали смог за лето убедить его, что решение комиссии было несправедливым. Он умер не за политическую идею, ту или иную.
Выступление Дали было назначено на 21 мая (последний день выставки). Дон Сальвадор беседовал также с некоторыми студентами, учителями и даже с дворниками. Поэта звали Федерико Гарсиа Лорка. Её сильная, решительная натура была очень нужна слабовольному художнику.
Соловьиные трели. Он казался человеком, которому после огромных усилий в поисках решения многих моральных и этических проблем удалось, наконец, выстроить четкое кредо и которое он стремился изложить с возможной ясностью». Так обстоят дела и по сей день.
Позднее, в книге «Дневник одного гения» художник, будучи уже пожилым человеком, хорошо отзывается об отце, признаёт, что тот сильно любил его и терпел доставляемые сыном страдания. А потом обязательно сморит сон, да такой сладкий, с удивительными цветными снами.
Чуть дальше — клеверная лужайка. Одна из женщин смотрит на гениталии Телля с ненасытной похотью. Впрочем, у нас дома я не видела потухших глаз. Входишь — и попадаешь в небольшой холл, в окнах — цветные стекла. Однако, Пилар потребовала эксгумации тела Дали для проведения повторной экспертизы7.
«Мрачная игра», писала она, наиболее полно отражает те страшные изменения в психике Сальвадора, которые произошли под воздействием сюрреализма. Над ними, у самой поверхности воды снуют стайки серебристых рыбок. Дали начинает пятую главу «Тайной жизни» с воспроизведения зимнего вида из окна первого класса коллежа с двумя кипарисами на переднем плане изменчивой игрой света в ветвях деревьев на закате и наползающей на них тенью здания, привлекавшими его внимание своей «вертикальной архитектурой». Нестерпимо тяжело было видеть ее пустой — без клеток с птицами, жасминов и лилий.
В среде художественной интеллигенции его экстравагантности рассматривались как кривляния с целью привлечения внимания к себе и своему творчеству. Заодно схоронил там же целую груду ежиных скорлуп – останки моих полуденных трапез. «Дверь была неплотно притворена прежде чем войти, он поглядел в щель. «Значит, я богат. Однажды отец очень уж запоздал и ожидание достигло предела. Но вот наконец запели трубы, это военный оркестр полка Сан-Кинтин открывает шествие.
«Великий мастурбатор» (1929). Дали утверждал в «Трагическом мифе об «Анжелюсе» Милле» (1933), что это был «бредовый образ», представший перед ним в стихийном, мучительном, необъяснимом соединении со знаменитой картиной Милле «Анжелюс». Отец мой был прозорлив – он полагал, что мне следует стать писателем, хотя я понятия не имею ни о стиле, ни о синтаксисе. Годом позже, удовлетворенный развитием отношений с сыном, Дали Куси составил еще одно завещание, согласно которому художник получал одну восьмую часть состояния, что вместе с ежемесячными выплатами соответствовало «обязательной доле» в полном объеме.
И кажется, весь город радостно вторит ритму военного марша. Этот дом всегда вспоминается мне таким — словно я и не видел его днем.
Другие критики также оценили его. Но и это не все. Сальвадор и Анна Мария ДалиОна могла бы оставаться главной женщиной в жизни гениального художника до самой его (или своей) смерти. Конечно же, не зря он дал этим мемуарам подзаголовок Воспоминания о том, чего не было. Этому помогала пробка от хрустального графина в столовой, благодаря которой все становилось «импрессионистичным». В религиозных картинах эксцентричная фантастика, тщательная манера письма сочетаются с использованием классических композиционных приёмов (Тайная вечеря, 1955, Национальная галерея искусства, Вашингтон).
Я часто носил эту пробку в кармане, чтобы иметь возможность наблюдать мир «импрессионистически». В последний день 1925 года Дали Куси написал тщательно продуманное вступление к своему будущему «альбому». Недрогнувшей рукой зачеркнута целая жизнь. В письме домой Дали сообщил: «Это был единственный способ с достоинством противодействовать их гадкому обращению, любое другое поведение означало бы примирение с несправедливостью и я нахожу совершенно неправильным, что невежественные люди осмеливаются экзаменовать меня».
В конце июля 1928 года в Мадриде было издано «Цыганское романсеро» Лорки. И все же что-то мешало учителю зачислить мальчика в разряд тупиц и махнуть на него рукой. В 1958 году официально венчался с Галой в испанском городе Жирона. На заднем плане можно лицезреть скалистый берег Коста-Брава.
Неудивительно, что Сальвадор оказался жертвой этого испорченного и бесчестного заведения. Чего, чего, а такой виртуозно-артистичной шизы они еще не видели. Правда, по неведомой причине в этом списке недостает одного имени, главного для него на все времена — Вермеер. Брату было тогда четырнадцать, а мне — десять. И в створках, между перламутровых пластин трепещет розовая живая плоть. Сколько ни восхищайся собой, не обрадуешься, если без спросу печатают твои детские опусы и посягают на любимое, годами лелеемое детище — Великий Миф-Маску.
Их крылышки отсвечивают на солнце зеленовато-золотым отливом. У реки будут пастись белые гуси, за ними пусть смотрит пастух в берете. В период второй мировой войны, Дали с Галой живут в Штатах. Когда-то при ней была типография.
Позже он вспоминал эти советы монаха в «Пятидесяти секретах магического ремесла». На вопрос, с какого возраста они поют, Анна и Мария всегда отвечают: «С рождения», так как ещё в роддоме сестричек называли Аллой Пугачёвой и Софией Ротару— так что с первых минут жизни они начали петь.
Вот это был праздник. знаменитой компании из Четырех котов. Дали абсолютно не умел обращаться с деньгами.
Как-то раз, вечером, так похолодало, что о прогулке нечего было и думать. Отец всегда оставался в памяти Дали, так же как и два других «отцовских» персонажа: Пикассо и Фрейд. Дали любил повторять, что его имя – Сальвадор, свидетельствует о его предназначении стать «Спасителем» испанского искусства. Мы таили ее, гнали неотвязные мысли и старались не смотреть в глаза друг другу. Только, может быть, в Сонетах темной любви он сказал больше, чем хотел.
Внимая совету Леонардо да Винчи, Дали был склонен видеть образы даже в пятнах на стене.
Случай (а точнее говоря, объективная случайность) непредсказуемо, неизменно и совершенно точно правит моей жизнью, обращая всякую чепуху в незабываемые, потрясающие события». Он давно работал над книгой о Дали, но издание роскошного тома «Дали Дреже» помешало ему осуществить свой замысел.
Сам, впрочем, Дали в оргиях не участвовал, оставаясь лишь наблюдателем. Да и как иначе.
Любопытная деталь. Как нежен, как ласков этот легкий ветерок, вечный спутник заката. Он не мог удержаться, чтобы не оповестить об этом открытии членов своей группы. Они устроили костюмированную вечеринку в сюрреалистическом стиле (Гала сидела в костюме единорога, мда) и пригласили самых видных людей из богемной тусовки своего времени. Они же, считаю, по праву, считаются столпами сюрреализма в живописи того времени.
Я, конечно же, в первую очередь имею в виду моего друга Федерико Гарсиа Лорку. Есть их надо на солнцепеке. Вот что я задумал: – напишу картину тремя – только тремя. Еще мгновение – и я обнаруживал на картине и воздух и пространство и сверкание красок.
Мы видим рычащих львов, нарочито оглупленные лица Дали и его сестры Анны Марии, маленькую голову Великого Мастурбатора, на этот раз с короной на голове (внизу, левее центра), пронзительные маниакальные глаза агрессивного отца, онанистический палец и руку, держащую сигарету (как в «Мрачной игре») и два лица, прячущихся от стыда или ужаса. Он становился и фоном и небом белена, а под ним, словно по волшебству, возникали горы. Всё так — действительно, сюрреализм для Аны Марии не столько явление искусства, сколько темная сила искалечившая жизнь брата и ни о Гале, ни о семейных тайнах в книге ни слова. Все подготовленные слова провалились куда-то, новых не хотелось подыскивать».
Три мазка – и вишня готова. — слышишь, кажется, голос Вивьен Ли — леди Гамильтон: Потом.
Себя Сальвадор Дали называл аполитичным человеком. В отместку негодующий Сальвадор Дали послал отцу в конверте свою сперму с гневным письмом: «Это всё, что я тебе должен». Сохранился отцовский комментарий к исключению Дали.
Были «тухляки» – члены Академии и «тухляки», которые не принадлежали к Академии. Успех книги был ошеломляющим. Ток, ток, ток – тень, свет, блик, тень, свет, блик. В их числе оказались близкие люди и отец в частности. В письме говорилось, что на переменах я сторонюсь товарищей и не принимаю участия в шумных играх, а стою себе в углу, разглядывая картинку с конфетной обертки (я до сих пор помню тот фантик с мученической кончиной Маккавеев).
Большая часть денег шла на проживание. Третьим ребенком в семье Дали была девочка, родившаяся в 1908 году. Директор Мигель Блей заявил ему, что Сальвадор – «большевик от искусства». кожей воды собаку, спящую в тени моря» (Картина называется «Дали в шестилетнем возрасте, когда он считал себя девочкой, приподнимает кожу воды, что бы посмотреть на спящую в тени моря собаку»). Им и подпоясываюсь, благо лампочка ничего не весит и может сойти за помпон.
Воскресным утром в начале февраля 1921 года Карме Роже по дороге в церковь встретила Сальвадора, Анну Марию и Каталину Доменеч. Что касается графики (одной из специализаций Академии), то счастливой удачей можно считать то, что у его сына в Фигерасе был прекрасный учитель Хуан Нуньес.
Из этой затеи ничего не вышло, зато дома у нас эти сарданы звучали часто. В это же время происходит разрыв с отцом. Лорка теперь достиг расцвета своей славы как самый знаменитый поэт и драматург Испании. Художник был чрезвычайно болтлив.
«Лицо Мэй Уэст» (1974). Один взгляд на гойевский гобелен просветлит ваше сердце и наполнит его покоем. Тогда он с легкостью обнаружил бы в наречии каталонцев, живущих в районе Эбро, отголосок мусульманского прошлого Испании в существительном dali, происходящем от арабского «ведущий» или «проводник», которым обозначали особенно сильных рабочих, нанимаемых хозяином (daliner) для отбуксовки тяжелых лодок. На первый взгляд кажется, что картина «Старость Вильгельма Телля» отражает враждебное отношение дона Сальвадора к союзу Дали и Галы.
Больше всего мы любили играть в пещеры. Что же до остального, то прочее переменилось к лучшему. В городах, начиная с XIX века, белены чаще покупают на ярмарках (если не целиком, то отдельные расписные глиняные фигурки). Здесь можно заметить, что на творении изображена голова и самого художника, которая спит. Этот столик смастерили специально для нас (брату было шесть лет, а мне два года). И на следующий день уехали в Кадакес, а когда вернулись, началась другая жизнь.
Но этого мне показалось мало – я велел обрить себе голову. Дали с раннего детства увлекался книгами и не только потому, что среди них были переплетенные тома одного из известнейших испанских иллюстрированных журналов конца XIX века «La Ilustracion Catalana», страницы которого зачаровывали мальчика. Он ушел с головой в работу. Они могли быть любого рода: мужского, женского, среднего и бесполые. Они задумали совместную работу, они вместе займутся декорациями. Залив Росас и монастырь Сант Пере де Рода видно даже с галереи. Но не только по картинам знаком этот человек многим поклонникам его творчества.
Львиная доля состояния тем не менее по-прежнему предназначалась Анне Марии с непременной долей для «Тетушки». Сразу же после победы в «Шансе» Анна и Мария решили продолжить сотрудничество и дали совместный сольный концерт в Крыму с лидером группы «Скрябин» Кузьмой группа Скрябин. Внутренне одинокий человек, хочет он того или нет, живет прошлым. Небо сияет солнечный луч высвечивает золотистую пыльцу.
Весенний луг. Все витрины любовно разукрашены к празднику и просто ломятся от игрушек. Закат золотит ухоженное поле, высвечивая четкие силуэты олив. Что касается литературных трудов, мы находим значительными некоторые его тексты по теории искусства, включая эссе об «Анжелюсе» Милле и в особенности «Тайную жизнь Сальвадора Дали».
Да, не слышал Сальвадорыч ничего про пассивный доход и управление финансовыми потоками. Кадакес завораживал нас. И всех возрастов». В памяти моей ты — лучшее из воспоминаний.
Анна Мария заменяла мать абсолютно непрактичному и беспомощному в жизни Дали. Как у большинства испанских детей, у него были трудности с буквами «б» и «в», которые произносятся одинаково, да и не только. Он сотрудничает с Уолтом Диснеем. Кладем мыло в воду, ждем, когда кусок размылится и начинаем выдувать пузыри.
Он придумывал мизансцены изображая ее мимикой, жестами: «Вот, - говорил он, - смотрите, каким я буду в момент своей смерти. » После чего исполнял некий горизонтальный танец, который должен был передавать прерывистые движения его тела во время погребения, если спустить по откосу его гроб с одного из крутых склонов Гренады. Текст лекции неизвестен, но газетный репортаж свидетельствует, что на этот раз обошлось без скандалов: Дали вел себя прилично (его семья присутствовала в зале). В 1942 году выпускает беллетризованную автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали».
И еще такая, неприметная постороннему взгляду подробность. Сердцу моему нужен сад и все такое прочее. Его картины впитали особенный свет Кадакеса. К представлению в Барселоне как критики, так и зрители отнеслись равнодушно. Можно добавить что в современном мире используется, правда не по смыслу, слово «Сноб» (от лат.
Мама с тетей пели для нас народные песни. Это полотно Дали создал будучи в детском возрасте, на тот момент ему всего 6 лет. Некоторые записи в приходских книгах Кадакеса называют его «кузнецом», вот таким образом можно смело утверждать, что после переезда из Льерса он продолжал свои занятия кузнечным делом. Он и сейчас стоит у меня перед глазами, залитый лунным светом. Силуэт церкви, обрамленный ветвями, четок, как на старинной гравюре.
И к их числу относятся такие наиболее яркие личности как Сальвадор Дали, художник, который поднял не только почти угасшее искусство своей страны, но и показал, что такое настоящий сюрреализм, который до сих пор жив и иногда являет нам свое «Я». Мама сама выкормила нас обоих — кормилицы у нас не было. Развязка трагедии, подкравшейся так незаметно, коварно и тихо, приближалась.
За ним — королевская свита. Естественно, для семьи Дали работа явилась ударом ножа в сердце. В море и на лугу и в роще одни чудеса.
Оттуда из рощи, Кадакес выглядит абсолютно иначе. Оркестр идет впереди. С другой стороны, характеристика, данная Анной Марией своему брату в период, когда ей самой было четыре-восемь лет, явно несвободна от текста «Тайной жизни» с его сомнительными воспоминаниями и пренебрежением к хронологии.
И, наверное, не зря все эти годы она так увлеченно занималась тем, что в русской провинции и сейчас почтительно называют неуклюжим словом краеведение. «Передо мною явились, как поэтическое чудо, его чистота и его грубость, его плоть и его прах, беспорядочно смешанные, кровоточащие и благородный вишневый тон этой крови мерцал тысячами мрачных бликов затаившейся биологии, скрывающейся за оригинальностью формы». Пылающий закат. Странно, что художник никогда не пробовал глубже вникнуть в этимологию. Обучение, несомненно, включало и живопись, что подтверждено короткой статьей Дали, написанной в 1927 году, где говорится о «здравом смысле» одного из учителей коллежа.
Из некоторых репортажей того времени известно, что он, вслед за Миро, был приглашен для оформления сцены «Кармен» в постановке Русского балета. Розовый сумеречный свет скользит по серому камню — и муравьиных верениц уже не видно. На этот раз он даже не улыбнулся (а прежде мои проделки вызывали у него бурные приступы хохота). Книга Ницше «Так говорил Заратустра» также оказала влияние на Дали, укрепив в нем стремление стать Сверхчеловеком в искусстве и одновременно поставив перед ним ряд вопросов, связанных с атеизмом отца. Эта дурацкая обувь — единственное, что омрачало лето и нам и взрослым. История их дружбы драматична.
Непритязательные домашние снимки и письма в пожелтелых от времени конвертах: чуть выцветшие чернила и яркие цветные рисунки — натюрморты, виньетки, ноты, маски (Лорка любил украшать письма рисунками). Тени вытягиваются. Сальвадор как художник, придумавший и расписавший повозку, был членом жюри, которое присуждало премию за лучший фонарик. В Кадакесе мы дружили с Пичотами — семьей известных музыкантов и художников. Именно в картине «Мрачная игра», как ни в какой другой, передается состояние отчаяния художника. Но народ с галерки спасает положение». Он не знал материальных забот и мог свободно развивать свои способности.
А каждый четверг город шумел ярмаркой — сюда со всей округи съезжались крестьяне. – красками без всяких кистей, просто выдавливая краску из тюбика прямо на дверь. Жуткие глаза, глаза сумасшедшего.
В юности я вела дневник, но совсем не такой, какой ведет большинство девушек. Работа принесла большую известность живописцу. По традиции Леда изображена в обнаженном образе в виде супруги художника — Галы. Дали почти прекратил появляться в обществе. Если бы только Дали знал, что его редкостная фамилия соответствует арабскому слову «ведущий» или «проводник», он, вне всякого сомнения, сообщил бы этот факт всему миру, так же как он сообщил ему о фонетическом соответствии dali каталонскому слову delit («восхищение», похожее слово существует и в английском языке – delight). Все это в итоге и привело меня в тюрьму. Одно из них многозначительно венчает все сооружение.
Отец Дали был библиофилом и владел «многотомной библиотекой». Даже Уолт Дисней был покорен волшебным миром Дали. – я не склонен приподымать завесу.
В торсе Венеры Милосской изображенной на ее поверхности, он вдруг увидел лицо тореро. Галерея ведет на террасу, но здесь вместо каменных балясин железные прутья и перила. Отец играл на гитаре и пел старинные андалусские песни – "канте хондо", мать прекрасно играла на фортепиано. Надо опустить их в кислоту и тогда глаза откроются.
Стена, сложенная из каменных глыб, уже кое-где поросла рыжими подушечками мха. Вот оно, самое спокойное место на свете. Об этом свидетельствуют многочисленные и по сути своей блестящие публикации тех лет. И правда, о хвостиках я позабыл, но в тот же миг меня осенило.
И о том, что жить ему оставалось меньше года. Брат согласился с отцовским планом. Мы жили вдали от всех. Работа художника занимает целую комнату, которая представляет собой иллюзию: издалека явно изображено лицо актрисы, но стоит только подойти ближе, как сразу становятся понятны предметы из которых творец «собрал» лик Уэст. Когда маэстро стал известен, он зарабатывал огромные деньги, но тратил их он еще быстрее. Не надо искать в его портретах ни изящества Ван-Дейка, ни точности, свойственной Гольбейну и голландцам, ни веласкесовской мощи характеров. В 1916 году, когда мой брат (ему только-только исполнилось двенадцать) делал первые шаги в мире искусства, Фигерас был открытым городом, светлым, свободным, обращенным к миру, готовым воспринять всяческие нововведения и открытия.
Ходы же, прорытые короедами в двери, вели прямиком в нарисованные мною вишни. Наконец, такси остановилось перед дверью и семья выскочила встречать главу дома. Если нагнуться, в заводи, в этой капле воды, увидишь свою жизнь, с трагедиями и радостями. Их приветствовали все — от мала до велика. Итоги экспертизы указали на отсутствие родственных связей между Дали и Марией Пилар Абель Мартинес. В приступе вдохновения я работаю у себя в мастерской – пишу большую кубистическую картину.
Сестра считала, что, увлекшись Гала, Сальвадор стал одержим не творчеством, но деньгами, стал ценить не отношения, но производимое впечатление, надел «маску Дали». Из-за нее вид из окна напоминает старинную гравюру. Работа выполнена масляными красками.
Инциденту суждено было быть воспроизведенным в «Мрачной игре» Дали (1929). В его творчестве начался плодотворный период. Я боготворил мать и знал, что ни одно существо на свете не может с ней сравниться. Позже Дали вспоминал, что был унижен желанием отца обратить случившееся в «греческую трагедию», когда он мог просто незаметно проскользнуть в дверь. Я не мог примириться с утратой. Работы Дали демонстрируются на выставках, он завоевывает популярность.
Но, несмотря на венчание их роман изменился. Возможно, что Дали также читал «Странных людей». Но о себе — только о себе — она не сочла нужным писать. Сам себя не узнаю. Дали плотно работает, как дизайнер, участвуя в создании украшений и декораций. Неприязнь семьи художника к Гале, связанные с этим конфликты, скандалы, а также надпись, сделанная Дали на одном из холстов— «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери»— привели к тому, что отец проклял сына и выставил его из дома. Премия досталась самому простому и самому красивому фонарику — той самой светящейся лилии, сделанной второпях, но с любовью, чтобы утешить плачущего ребенка.
Поговаривают, что он даже не разбирался в достоинствах банкнот. Ана Мария жила одна, замкнуто, отрешенно, мало кого принимала, не давала интервью, а когда все же (считанные разы) соглашалась на встречу, говорила только о детстве и юности избегая вопросов о брате не из-за книги — другой реакции от него она не ждала. Там дважды гостил Лорка. Его брат Рафаэль поступил на медицинский факультет двумя годами позже.
Кроме того, мы видим склоненную фигуру, напоминающую ранимую Галу из «Имперского монумента Ребенку-Женщине» и справа – обнаженное тело Галы, украшенное теми же красными розами, что и в «Человеке-невидимке» и в «Кровоточащих розах». Самое сильное впечатление на Дали произвели своим яростным и хорошо аргументированным антиклерикализмом статьи «Философского словаря» Вольтера. Он называется Destino, мультик шизофазный, очень красивый, с качественной рисовкой и стоит того, чтобы его посмотреть, в отличие от Андалузского пса (не смотрите пса, честно). Кристино Мальо в подробностях вспоминает его визит. С какой нежностью я вспоминаю каждую его черточку. В работе все предметы изображены в невесомости и не соприкасаются друг с другом, откуда и появилось первое слово в названии «атомная».
В 1921 году на 47 году жизни от рака груди умирает мать Дали. Зеленые лягушки (оказывается их спины похожи на человечьи) укрылись на берегу в комьях водорослей, а иные — в воде: торчат только лупоглазые головы и из уголков необъятного рта выплывают пузыри. Вот два поколения, которым разница в возрасте не мешала совместно и плодотворно работать. Хотя бы потому, что, когда они дружили, Дали-сюрреалиста еще просто не существовало.
«Жизнь сплошной праздник, но тревога, ощущаемая в жизни страны оставляет следы мрачности в его поэзии. Таким образом, присутствие Лорки в работах Дали, посвященных корриде, кажется неизбежным. Теперь Дали никому не принадлежал и утверждал: Сюрреализм – се муа (Сюрреализм -это я). Эти картины вошли в мою плоть и кровь и порой мне трудно отличить искусство от жизни.
В том же году он поступает в Академию Сан-Фернандо. Причем в начале предпочитал темные тона, но со временем перешел по преимуществу к светлым. Он пал жертвой всеобщей судорожной сумятицы – испанской Гражданской войны. И пока песня пелась, у нас от умиления и счастья влажнели глаза. Это было примирение с оглядкой – таково было желание нотариуса, – но все-таки примирение. Ранние картины художника, без сомнения, чувственны, талантливы, но лишены того безумия, которое брызжет из произведений сюрреалиста «эпохи Гала».
«Опять кто-то балуется с зеркалом в саду», – мельком подумал учитель, толкая дверь. Так вот и сижу я у вас в гостиной, сеньорита Ана Мария. В глазах его персонажей, ясных и проницательных, бушует буря или таится печаль. Голос – грубый и хриплый.
В этот год в Фигерас и Кадакес впервые приехал Федерико Гарсиа Лорка. Лидером каталонского авангарда и его теоретиком был, вне всякого сомнения, молодой Дали. Дали не вел счета деньгам и, пока они водились, неизменно всюду платил за всех. Что касается застывших черных теней от инструментов и разбросанных предметов – это дань Де Кирико, несколько репродукций картин которого были напечатаны к тому времени в «Сюрреалистической Революции».
Разгневанная респектабельная публика пытается сорвать премьеру. Чернилами на холсте он написал: Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери. Во время своего пребывания в Америке участвовал в многочисленных коммерческих проектах: в театре, балете, в области ювелирных украшений, моде и даже издавал газету в целях саморекламы (вышло всего два номера). Наибольшее внимание ее брата привлекли полотна Леонардо да Винчи, Рафаэля и Энгра. Стыд, подавляющий желание, о котором Чарлз Суинберн (английский поэт) в гневе воскликнул: «Это твое высшее зло, Господи. », сделал свое дело. Потом показывал, каким станет через несколько дней после смерти. В этой картине художник уходит от линейного понятия временных рамок.
1904) испано-американский художник. Пламенея, колышутся алые маки.
Тревога холодными пальцами уже сжимала нам горло, леденила сердце. Вдалеке голосит лягушачий хор. Должно быть, не случайно легендарному персонажу, предмету национальной гордости многие предпочли эту молчаливую женщину, рядом с которой пережили войну (из тюрьмы, где Ана Мария провела неделю, она вернулась в разрушенный родительский дом полубезумной, если верить тому, что Дали написал в Тайной жизни). Однако Анна Мария забыла, что они еще посетили музей Гревен на Монмартре, а также Версаль. Помещение заполнили жители Фигераса, жаждущие услышать воинствующего художника. «Я не видел кометы.
Вглядываясь в его творения испытываешь восторг — сколько труда, любви и мысли вложено в каждый мазок. Один миг длится их радужная жизнь — миг и не остается ничего, только память о чуде. Трудности, которые ему приходилось преодолевать, были не материального, а духовного плана. Несмотря на юный возраст, Анна и Мария стали победителями, они не боялись сцены. Собственноручный отчет Дали в «Тайной жизни» о тех годах настолько хаотичен, неполон и неаккуратен, что становится для биографа абсолютно бесполезным. Расскажу еще об одной уловке.
Были в истории этой дружбы свои высоты и расхождения, были ссоры исповеди, пирушки, блуждания по ночному Толедо, общая работа для театра, шутовские выходки — маленькие спектакли и даже абсолютно детские игры (о которых рассказала в своих воспоминаниях Ана Мария). Рождество было у нас в доме главным праздником.
Вот-вот заквакает нестройный лягушачий хор. И вот праздник наступил. Но вот закатное пламя гаснет.
Картина относится к одним из ранних работ известного художника, приверженца направления сюрреализм. (Бунюэль ответил: «Что было, то прошло», но, думается, говорил он не о давней дружбе, а о жизни. Тихо проплывают медузы — призрачные, прозрачные. Нашу няню звали Лусия. Единственной собственностью супругов Дали оставался их маленький домик в Порт-Лигате. Мать любила меня такой великой и гордой любовью, которая не ошибается, - я просто обязан был явить гениальность, пусть даже в пороке. Ромеро принял предложение и подписал контракт.
Однако смысл моих писаний даст сто очков вперед смыслу моих картин». В картине возникает первая у Дали аллюзия на молящуюся пару из «Анжелюса» Милле, которая вскоре станет еще одним наваждением Дали. Когда Дали был семь лет, он опять напроказничал и устроил некрасивую сцену из-за чего был наказан и не увидел комету, которая тогда появилась. Великолепное зрелище — как цветной сон, приснившийся ребенку. У них было много общего – любовь к Испании и своему народу, нелегкие отношения со своим «Я», понимание, что искусство надо поднимать – один из них собирал песни родины, другой же почти в одиночку поднял всемирное искусство, общее для этих друзей понимание, что в мире нет более надежных и верных друзей, чем они.
Розовые клеверные цветки, распускаясь, не сразу хорошеют. Федерико был в таком восторге от встречи с Дали, что позволил себе нечто абсолютно ему не свойственное пренебрежение к другим людям. Но поклонники Лорки ждали напрасно. А ведь Дали — мальчик и юноша — дышал воздухом этой эпохи и вне ее атмосферы (скепсис, романтика и отрешенность, смешанные в равных долях) стал бы другим художником. Это из-за них морской мир кажется волшебным, нездешним.
Профессию Сильвестра установить не удалось. Да иной она и не могла быть, ведь сошлись могучие и не просто не схожие, а полярно противоположные натуры, антиподы по складу души, ума и таланта. Он лежал на коричнево-фиолетовой земле. Снимает короткометражные фильмы, делает сюрреалистические фотографии.
Я еще упомяну об этом, когда речь пойдет об участии в культурной жизни города моего брата (о чем, кстати, нынешнее молодое поколение и не подозревает). Это полотно художник написал практически перед отправкой в эмиграцию В США. Парализованный старик безуспешно звонил в колокольчик, пытаясь позвать на помощь.
У крестьянок в руках кувшины — они ведь пришли за водой. Птицы вьются над полем и воздух звенит от песен. Наверху, в комнате твоего брата, со стены смотрит святой. Это имя встречается довольно часто в мусульманском мире можно встретить фамилию Дали в тунисских, марокканских и алжирских телефонных справочниках (в различных вариантах: Dali, Dallagi, Dallai, Dallaia, Dallaji и особенно часто – Daly). В это время Дали увлечен Бунюэлем, что всем и демонстрируется. Лете, которое стало началом звездной жизни саморекламирующегося гения и концом счастливо-карамельной идиллии, которую запомнила (или придумала) сестра художника.
Его смерть превратили в пропагандистское знамя. Свои черные кудри я похоронил в могиле, которую самолично вырыл ради такого случая на берегу. Нарисовал же он на столе тех самых целлулоидных лебедей, которых сам же и растерзал.
Дали Сальвадор (Dalн) (р. На краю поля — белый пушистый ковер из маргариток. Харизматический поэт уехал вместе с Дали к морю в Таррагону без каких бы то ни было объяснений.
В 1945 году Хичкок пригласил мэтра для создания декораций к своему фильму «Завороженные». Из-за груды камней грозит своими клешнями морской рак. «Портрет Луиса Буньюэля» (1924). Оцените изящество замысла.
А мама смеется: Да ты, оказывается, еще растешь, Федерико. В 1929 году примыкает к группе сюрреалистов, организованной Андре Бретоном. Обучение Сальвадора Дали в академии было отнюдь не безоблачным. Лорка улыбнулся в ответ — простодушно, по-детски. – воскликнул Сальвадор и добавил: – Как только я приеду в Кадакес, я буду вновь писать».
О том, как с удивлением обнаружил под. С 1929 жил в Париже, с 1940 – в США и Испании.
Дали, одетый в коричневую куртку из домотканого сукна, грубого и теплого и бежевые брюки, выглядел как заправский «спортсмен». На высоких колесах она кажется огромной. И вдруг дон Антонио услышал в себе самом такую же бескорыстную радость.
С террасы открывается вид на просторную площадь, а за ней вдалеке — море. Состояла эта игра вот в чем: надо было найти тайник и всем туда забиться, причем, чем больше народу набьется, тем лучше.
В дальнейшем «официальные» сюрреалисты неоднократно поливали мэтра сами знаете чем, но не зашло. Признание важной роли Галы в своей жизни Дали постоянно выражал в своих работах. "Кто ударяет первым, тот ударяет дважды.
Все было иначе – с точностью до наоборот. Легко угадать, кому ее присудили. В Фигерасе также была прочитана серия лекций об искусстве, а в казино устроена выставка местных художников, на которую Дали представил девять картин, в том числе – четыре из «периода Лорки»: «Натюрморт» («Приглашение ко сну»), «Механизм и рука», «Мед слаще крови» и «Арлекин». Неужто недоступный. «. Я принялся за натюрморт, который обдумывал уже несколько дней.
Почти сразу я попал в ритм мельницы – вода плескала в такт моим мазкам. Когда они появлялись в моей комнате, я впадал в полуобморочное состояние». Он, как всегда, у себя за столом и успевает все — вести дела и продолжать диалог. В таверне выступали с концертами И. Альбенис, Э. Гранадос, Э. Морера. Проработав весь день, можно и отдохнуть.
В сумерки всегда грезишь о несбыточном. Он постиг многие науки и за все, что делал, принимался с воодушевлением и наслаждением. На полотне мастер пера изобразил правительницу Спарты и Зевса. Давние картины Района Пичота напоминали мне манеру Тулуз-Лотрека. Прощаясь, солнце золотит оливы и горную гряду Пани.
Следовательно, у Лорки было куда больше шансов встать к стенке, чем у прочих испанцев. Как Марат. По мнению автора, Дали не был замешан в школьных беспорядках, но он был «неудобен», чем и вызвал гнев консервативных преподавателей. И здесь Эйде, скорее всего, снова права, предполагая, что рука – это «увеличенный половой орган». Замечательное зрелище. Аманда, Сальвадор Дали, Гала и постоянно меняющиеся трахари Галы часто тусили вместе. Лусия — само спокойствие и доброта.
В их глазах — тайна и неземной свет. «Мы близнецы душой, – говорил он.
Блудный сын вернулся в лоно католической церкви и в 1958 году Дали и Гала обвенчались. Его шокирующие образы неделями преследовали воображение. На картине изображено лицо известной американской актрисы. Леонардо работал неустанно и радостно. На скалах, как крохотные изваяния, застыли ящерки, греясь на солнце.
Сальвадор Дали, Маркиз Пубол, умер 23 января 1989 год от остановки сердца. На полотне своего друга художник изобразил задумчивым и очень серьезным человеком. Леонардо, как и полагается человеку Возрождения, страстно любил жизнь и всякое знание. Фигерас сияет огнями.
Но Сальвадор не был обычным человеком. За этой сценой наблюдает неизбежный лев, чья тень угрожающе падает на экран. Книга сестры привела Дали в бешенство и его можно понять. В 1925 году Страстная Неделя началась 5 апреля. Популярность «Чупса» росла, увеличивалось количество выпускаемой карамели, появлялись новые вкусы. Свою должность в Фигерасе он занимал с 1906 года.
Ни прежде, ни после мне не довелось испытать ничего подобного. Лорка изображал и напевал все, о чем говорил, особенно все, что касалось его кончины. Но это всего лишь часть истории. Эдвард Джеймс импульсивный и непредсказуемый, был, как всегда, в своем репертуаре. Дюрер создал свое, новое искусство.
Присутствие двух фигур в правом нижнем углу напрямую граничит с травмировавшим психику художника событием одного из летних дней в Кадакесе, когда его отец приехал и объявил всем, что он «обосрался», чем вызвал у сына глубокое чувство стыда при внешнем равнодушии. Помните. За нею, в столовой, в маленькой нише — статуя Пресвятой Девы стиля барокко.
Федерико обернулся на скрип. Но как резко — вдруг — меняется мир Гойи. Лето.
Перебирая камушки, можно отыскать глаза, но разбудить — нельзя. Карамель уже не могла оставаться в изначальной скромной обертке, нужно было придумать нечто оригинальное, чтобы «Чупс» узнавали все. Стиснутые бутонами, они рождаются мятыми, тускловатыми.
Первые наброски появились за 4 года до полного завершения картины. Родители перепугались. Когда в жизни Дали ни для отца, ни для сестры не осталось места, Ане Марии пришлось все начинать заново, одолевая опустошенность и свыкаясь, как оказалось, на всю оставшуюся жизнь с одиночеством. Таким образом мастер пера выразил человеческое подсознание. Сейчас это произведение хранится в нью-йоркском Музее современного искусства. Так описала Анна Мария свои впечатления о лете 1929-го года. Этот занавес-задник прикрепляли к стене.
То, что он сам написал об этом в Тайной жизни, предельно далеко от реальности. «Бы» это короткое слово стало ключевым в отношениях Сальвадора Дали с младшей сестрой, Анной Марией. Детство и юность с сестрой — годы без саморекламыАнна Мария вошла в жизнь Сальвадора Дали в 1908 году, когда мальчику исполнилось всего 4 года. Сальвадор Дали Куси участвовал в любом споре с миссионерским рвением («всегда рвется в бой» – как отозвался о нем Хосеф Пла) и передал способность к быстрой, но аргументированной перемене взглядов своему сыну. В 1929 происходит знакомство с Галой (Еленой Дьяконовой).
Победителем в дуэли между парижскими сюрреалистами и мэтром с разгромным счетом вышел таки мэтр. Многое из того, что я сделал после, я задумал и даже испробовал в той первой мастерской – всего не перечесть. Все ближе барабанный бой. Сейчас в этом зале расположилось кафе Кинематограф.
Один известный критик заметил, что Лорка создал «наиболее личностный и оригинальный инструмент поэтического выражения на испанском языке со времен великих новшеств Рубена Дарио». Их элегантные прически, над которыми регулярно трудились парикмахеры «Ритца» и «Палас-Отеля», резко контрастировали с моими длинными спутанными космами до плеч. Анна Мария Дали, совсем не упоминавшая о Пикассо в своих мемуарах, говорила позже, что поскольку «единственной целью» Дали был Лувр, они проводили там многие часы. Он оставил свое состояние и свои работы Испании.
Юный Сальвадор стер весь рисунок с полотна и решил нарисовать новый. Эта дружба длилась долго – шесть лет. Мы долго стоим как зачарованные. Мадонна в зеленом платье с широкой золотой каймой чуть заметно улыбается.
Как причудливы и таинственны в сумерках ветви эвкалиптов. О том, как с удивлением обнаружил под «. В 1982 году умирает Гала. Кадакес стоит у меня перед глазами. Хотя картина и не отражает всех «ребяческих ужасов» Дали (нет, например, жуткого кузнечика), она, без сомнения, содержит антологию его маниакальных мотивов.
Убит друг знаменитый тореро Игнасио Санчес Мехиас. Кажется, цветы растут прямо из камня, так глубоко вкопаны в гальку горшки. «Тень Мальдорора с тех пор парит над моей жизнью, – загадочно пишет Дали в «Тайной жизни», – и как раз в это время на нее наложилась другая тень – Федерико Гарсиа Лорки, омрачившая девственную незапятнанность моего духа и моего тела». В праздники дома царило оживление. На самом деле там была причиной одна из картин, на которой было написано в аллегорическом смысле «Я плюю на портрет своей матери», позже Дали объяснил это тем, что «во сне мы все причиняем боль людям, даже любимым».
И когда я смотрю на рисунок, то лето заново встает у меня перед глазами. Им нужно время, чтобы расправить лепестки, набрать цвет и засиять во всей красе. Здесь, в мастерской, брат и работает с утра до вечера. Думается именно это натолкнуло меня на мысль рассказать все, как было.
Когда я прочел письмо, мне страшно захотелось постричься наголо. С другой стороны она постоянно имела отношения на стороне, в поздние годы супруги нередко ссорились, любовь Дали была скорее дикой страстью, а любовь Галы не была лишена расчёта, с которым она «вышла замуж за гения». Дали работал с режиссёром Альфредом Хичкоком и создавал декорации для сцены сна из фильма «Заворожённый».
Потом брали палку (в этот день она становилась волшебной палочкой) и колотили по пню изо всех сил, требуя подарки. Сошлись они не сразу, хотя тотчас же, едва Дали узнал Лорку в 1922 году, в мадридской «Резиденции», он был им потрясен изумлен. Мэтр, конечно, был озабоченным, но он предпочитал любоваться на оргии, а не участвовать в них.
В чем заключается преступление, повлекшее такое тяжкое наказание. Жизнь манила его и завораживала. Поднимает голову фашизм.
Она обнимает мужчину – вероятно, Дали. Первая трещинка возникла в 1925-м, когда на картине «Священное сердце», представленной на выставке в Париже, появилась скандальная надпись: «Приятно иногда плюнуть на портрет своей матери. ». Дали восстал против самой мысли о том, чтобы представить поэта политическим мучеником: скорее он представлялся художнику «невинной жертвой гражданской войны в Испании, где царит и бьется в конвульсиях вселенская сумятица». Энрике Бернат назвал свою карамель «Чупсом» и сначала у неё было только семь вкусов: клубника, лимон, мята, апельсин, шоколад, кофе со сливками и клубника со сливками.
И вспоминаю. «Смерть матери настигла меня как сокрушительный удар.
«К июню ни для кого не секрет, что против республики готовится заговор. Прошло шесть лет, прежде чем бесценная книга «Все Дали в одном лице» была опубликована. Возьмем, к примеру, если уж речь зашла о Фигерасе, еженедельник ЛАльт Эмпорда за 1917—1923 годы, когда его редактировал поэт Хайме Мауриси, — он также писал для этой газеты замечательные статьи о литературе и искусстве.
«Я продолжал учиться – кое-как. На полотне изображено несколько механизмов часов, отображенные в растекаемой форме. В то время, когда Сальвадор считал себя художником-импрессионистом (таково его собственное определение), студенческое общество Фигераса организовало выставку живописи в фойе кинотеатра Эдисон. Не подумайте ничего такого. Двадцатью годами позже Анна Мария писала, что его картины, созданные в то лето, «вызывали сильное возмущение» своими откровенными кошмарами, в чем она обвиняла сюрреалистов – новых друзей брата. Это видение родилось во время сумасшедшей гребли на лодке в Кадакесе: «.
На стенах картины, за окном — море и мыс Креус с башней. Я, конечно, разозлился, что помешали, но все же спустился в гостиную. Все остальное — в точности как живое.
В этой картине отображается и предчувствие живописца скорой войны. Просторная одежда оставляла много места для свободы стройного, мускулистого тела. Ленин же воспринимался коммунистически настроенными сюрреалистами как духовный идейный отец.
Жаль, что мы больше ничего не знаем об этом «простом мастере», который, не будучи силен в эстетической теории, тем не менее, дал своим ученикам некие «нормы поведения», которые могли стать основой этики художественной честности. Зимой он с женой Анжелетой жил в Фигерасе, а летом, как и мы, в Кадакесе. После банкротства и самоубийства отца братья старательно избегали риска. Ясно и точно используя многочисленные слайды, Дали подвел итог развитию современной живописи от кубизма до сюрреализма, выразив свою симпатию к последнему и одобрив теорию Фрейда о бессознательном, «которое подчиняется собственным законам, расходящимся с законами бодрствующего ума». Женитьба на Гале пробудила в Дали неистощимую фантазию и новую неисчерпаемую энергию. Большая часть юности Дали прошла в семейном домике возле моря в Кадакесе.
Были в этой драме и другие действующие лица: отец Дали, полюбивший Лорку как сына, сестра — Ана Мария (Я не видел девушки красивее ее — никогда, — напишет Федерико родителям), сумасшедшая старуха-рыбачка Лидия изрекавшая афоризмы, которые потом становились названиями картин Дали и даже — согласно канонам античного театра — хор. К счастью, в школе был прекрасный учитель рисования, Хуан Нуньес Фернандес (1877-1963), андалузец из Эстепоны (близ Малаги). Это их подстерегают чайки, замершие на волне.
Влияние этой семьи на Сальвадора было явным, сильным и благотворным. Однако жизнь вскоре внесла свои коррективы в его планы и размышления. Я ринулся на приступ. То был готовый двойной образ.
Ее влияние, как музы и натурщицы, было очень важным для большинства его картин. И находили — у мамы и тети. Тот день моя мать провела в слезах.
Два больших дивана углом стоят по стенам. Никаких относящихся к делу бумаг в архивах Христианских Братьев не обнаружено. Анна и Мария родились в солнечном Крыму, в городе Симферополе, в роддоме 1. — профессиональной несостоятельности. Но у него до итоговой оценки оставалось всего 3 дня. Но первое поступление и последующие за ним события опять показали, что Дали-младший и не собирается сдавать свою позицию «всегда быть заметным».
Последний женился на Франсиске Виньяс в 1843 году, чей отец, согласно регистрационной записи, был «работником», хотя в других документах о нем говорится как о «моряке».
Также связывает и то, что оба были самопогруженными в свой собственный мир из которого их не могло вырвать ничто, вот таким образом они попадали в разные нелепые ситуации. Шум и гам не смолкали до самого вечера. Сальвадор отличался вспыльчивым характером, который так и не смог укротить.
Вы и представить себе не можете, как много мне дало общение с ними. Эти мгновенья, запечатленные душой, я вновь и вновь узнавала на полотнах брата. У самой кромки воды по гладкой поверхности камня проложена полоска мха. Одна целиком отдана книгам.