Совершилось его второе рождение, началась жизнь художника Ван Гога — мучительная, радостная, подвижническая. Более сложным было его отношение к религии, но как бы то ни было, экзальтированная юношеская религиозность больше никогда не возрождалась, а «мистицизм» стал в устах Ван Гога прямо-таки бранным словом. Ван Гог не сразу отправился в Париж: промежуточным перевалом стал для него Антверпен, где он прожил несколько месяцев — конец 1885 и начало 1886 года. А Ван Гог прожил еще два года, после чего таки добился: убил себя из пугача для ворон и стал героем. Винсент Ван Гог прожил тридцать семь лет только в двадцать семь лет он решил стать художником и стал им примерно к тридцати юдам.
Окончательное решение стать художником Ван Гог принял в возрасте 27 лет. Ветхие стены надо было укрепить, перекрытия лестничных клеток привести к«нормам туризма»: каждый квадратный метр должен выдерживать 500 кг. Ван Гога переполняли и требовали выхода острейшие зрительные впечатления. Если она висит над горизонтом, как в данном случае, то воспринимается примерно в полтора раза больше, чем та же Луна, будучи высоко в небе.
Он придерживался академических приемов обучения, хотя без излишнего педантизма. Он даже предпочитал англичан французам Гаварни и Домье. Винсент много рисовал еще по приезде в Боринаж рисовал по памяти, ночами, «чтобы удержать воспоминания и подкрепить мысли, невольно возникающие у меня при взгляде на вещи» — так он это объяснял.
Зима — это снег с черными силуэтами. В арльских портретах появляется нота горькой резкости — например, когда он пишет портрет зуава «с крошечной мордочкой, лбом быка и глазами тигра» в жестких контрастах красного и зеленого. Бельгийское объединение художников «Группа двадцати» пригласило Ван Гога участвовать на большой выставке в Брюсселе. Положение «пастыря» ставило Ван Гога — молодого, здорового человека — как бы вне и над средой шахтеров совесть его против этого восставала.
Он неспроста изобразил его на цветистом фоне японских гравюр (причем над головой папаши Танги, как бы увенчивая его, красуется гора Фудзи). Правда, не на всех. Сохранялись (отчасти даже и теперь сохраняются) неповторимые черты ее ландшафта: сочные луга и пастбища со стадами коров, широкие и узкие каналы почти вровень с землей, подъемные мосты и мостики, пески дюн, бесчисленные ветряные мельницы, невысокие дома, шпили церквей. дилетантство.
Все клубится: облака, горы, травы. Их длинная вереница (за два года жизни в Париже Ван Гог написал 23 автопортрета) представляет звенья глубоко интимной душевной автобиографии художника, а вместе с тем они кажутся портретами не одного, а многих людей. «Когда я выйду отсюда, — писал он еще из больницы, — я вновь побреду своей дорогой вскоре начнется весна и я опять примусь за цветущие сады». Здесь вполне определилось своеобразие живописной манеры художника, который выражал своё отношение к миру и своё эмоциональное состояние используя контрастные сочетания цвета и свободный пастозный мазок.
Он всегда обнаруживал склонность находить хорошее и надеяться на лучшее. Он обходил хижины, помогал больным. В XIX веке абсент становится напитком богемы — поэтов, художников, актёров. Здесь нет привычной перспективы, у полотна свое, совершенно уникальное пространство. Он начинал думать, что ныне «художник — нечто вроде часового на забытом посту».
Работая не покладая рук, Ван Гог ничего не зарабатывал. Трагической развязкой стал вошедший в историю эпизод с отрезанием уха, а точнее левой мочки и нижней части ушной раковины (художник покалечил сам себя). К тому же он полагал себя не заслуживающим какой-либо похвалы. Это были простые и душевные люди. Да, дно жизни всегда манило его, призывало к себе и он шел ему навстречу. В последующие годы картины Ван Гога показывались в Голландии, в Англии, в США.
Ваг Гог стал проводить много времени за рисованием. Ван Гог писал его, как всегда, с натуры, работая без передышки три ночи подряд и это единственное полотно, которое сам он считал равнозначным «Едокам картофеля», хотя и противоположным по настроению и смыслу. Его работы — работы фанатика, но фанатика, бесспорно, гениального. В 1866 году Винсента определяют слушателем в учебное заведение Виллема II в Тилбурге (College Willem II in Tilburg).
Поначалу еще без строгого выбора. Мастер устал от своего заключения и эта картина была его попыткой вернуться к искусству. Жнец не страшен ибо «человечество — это хлеб, который предстоит сжать».
Над всем царит высокий, почти черный кипарис. Да, отторжение и печаль. Ренуар и Сезанн остались равнодушны к японскому искусству.
Его работа становится осязаемой: мы чувствуем воздух, пшеницу, дорожную грязь. Преград для художника не существовало. Он жил в Арле замкнуто. А Ван Гог. Мистицизм был его личным врагом — во время припадков он видел страшные галлюцинации и испытывал, по его словам, приливы «нелепых религиозных настроений». В отношении к арльским обывателям у него нет того задушевного человеческого отклика, какой был к «едокам картофеля».
Интенсивность и сияние желтого доведены в «Подсолнечниках» до предела. Сам он мыслил будущее как продолжение этой традиции в новом качестве.
Осенью 1883 года Ван Гог поехал в сельскую степную местность Дренте на севере Голландии. Необычное и загадочное, оно приоткрывает нам «ночного» Ван Гога. Несколько слов о Гогене. Старательно отработаны и оттушеваны планы, проложены тени, соблюдены пропорции. Он начитает вдумчиво читать Библию. Но вышло не так. Гораздо больше ему давали музеи. Динамика цвета и мазка в картинах Ван Гога наполняет одухотворенной жизнью и движением не только природу и населяющих ее людей (Красные виноградники в Арле, 1888, ГМИИ, Москва), но и неодушевленные предметы (Спальня ван Гога в Арле, 1888).
Ван Гог понял, что его навязчивая идея создания «Братства художников»— полная хуита, а Гоген живет с ним только потому, что съем жилья оплачивает Тео, брат Ван Гога. Это так но не нужно смешивать предмет изображения с предметом любви, — то, что художник истинно любит, определяет собой его «как», его подход к любому предмету. Ван Гог же природу уподоблял людям. Их поколение вошло в историю под общим именем «постимпрессионизма», хотя у его представителей не было единой платформы: они объединялись в кружки и группы скорее в целях самозащиты, чем во имя какого-то общего кредо.
«Это образ смерти в том виде, в каком нам являет его великая книга природы, но я попробовал сообщить картине почти улыбающееся настроение». Но было сделано все возможное, чтобы ему помешать. Поистине «стиль — это человек». Бернар сам тоже был бунтарем и позволял себе вызывающие проказы — например. Нагой зимний сад просматривается насквозь на первом плане — два искривленных дерева, а на горизонте — та самая кладбищенская башня с ее острым шпилем. По колориту она вполне «вангоговская» и в ней есть восхитительные куски, прежде всего — полуфигуры старой и молодой женщин на первом плане.
Кроме верного Тео да еще молодого Раппарда, брюссельского друга Винсента, один Мауве «стал на его сторону» и благодарности Винсента не было границ. Отец Ван Гога неожиданно умер весной 1885 года. Он не чувствовал себя вправе их поучать, не деля их судьбу.
Данное вещество, попадая в организм человека, проникает в нервную ткань, в том числе в головной мозг, что приводит к нарушению процесса нормального торможения нервных импульсов, другими словами, нервная система «срывается с тормозов». Ведь, как утверждал сам Ван Гог, «неудавшееся самоубийство — лучшее лекарство от самоубийства». Сам процесс работы над «Едоками картофеля» обернулся своеобразным актом социальной борьбы, хотя это странно звучит по отношению к такому мирному и сосредоточенному делу, как писание картины. Ван Гог по натуре не был пессимистом. Но уже на другой великой картине автора вороны будут играть определяющую роль.
Зубрил латынь и греческий, штудировал Библию изучал историю, даже искренне увлекался ею. По цветовому решению автопортрет более всего близок «Ночному кафе»: сочетание красного, оранжевого и зеленого, к которому Ван Гог прибегал для выражения драматизма кольца дыма из трубки кажутся физическим выражением боли. Сам художник признавался, что очень увлекся этими деревьями. Доктор Гаше, наблюдавший Ван Гога в Овере, не был достаточно квалифицированным врачом.
С тех пор приступы (с бредом, галлюцинациями, возбуждением, попытками отравления) стали постоянными спутниками Ван Гога. Прежде всего — это бесспорно, рисунок большого и зрелого мастера. Это было не поверхностное увлечение. «Спальня» (собственная спальня Ван Гога в его новом доме) написана как место долгожданного, освежающего отдыха, успокоительно-светлое, «утешительное» (Ван Гог часто употреблял это слово).
Нет. Ему нравилось чуть ли не всё: и старые мастера и современные. Он делал также повторения своих собственных ранних работ.
Безмолвные лачуги углекопов, высокие трубы и горы угля у входа в шахты искривленные деревья, закопченные до черноты, черные, как трубочисты, люди, бредущие вечерами домой по снежной равнине, черные колючие изгороди на снежном фоне (они напомнили ему черный шрифт на белой бумаге — как страница Евангелия)— вот что увидел он там и там он впервые родился для искусства — художник ярчайших в мире красок. — до второй мировой войны. Затем десять его картин появились на выставке Независимых в Париже и Гоген писал по этому поводу Винсенту: «Многие художники считают твои работы самым выдающимся явлением на всей выставке». Эти упреки не только оскорбили Винсента, но разочаровали его в отце.
Нобетона невидно. Последних Ван Гог очень любил, но считал, что «благородное и серьезное настроение» английских художников круга «Грэфик» является большим достоинством, чем «язвительность» блестящих французских рисовальщиков. Кроме того — портрет бельгийского художника Эжена Боша, жившего неподалеку от Арля портрет лейтенанта зуавов Милье, с которым Винсент довольно близко сошелся и даже пробовал обучать его рисованию портрет юной девушки с цветком в руках, назвав ее, по ассоциации со своими любимыми японцами, «мусме» наконец, портрет старого крестьянина на огненно-оранжевом фоне. И принято считать, что он же совершил на Гогена покушение, во время очередного приступа.
Летом 1888 художник создал некоторые из своих наиболее спокойных произведений: Почтальон Рулен (Бостон, Музей изящных искусств), Дом в Арле (Амстердам, фонд Ван Гога) и Спальня художника в Арле (Чикаго, Художественный институт), а также несколько натюрмортов с подсолнухами. «Мне хочется писать так, чтобы все было ясно видно каждому, кто не лишен глаз». На ее «нет, нет, никогда» он смотрел как на кусок льда, который можно растопить, прижав к груди. Мотив взят простой: дорога вдоль пшеничного поля спускается под гору, по ней идут, на первом плане, двое мужчин, возвращающихся с работы (один несет лопату на плече), сзади них лошадь, запряженная в двуколку, вдали — хижина.
Она сама подсказывала ему те или иные уподобления. Старые узловатые стволы становились у него мудрыми и страдающими обстановка уличного кафе — лихорадочной черепичные крыши домов уподоблялись скалистым наслоениям тропинки изгибались круче извилистей, очертания вибрировали, размеры солнца росли — и все пламенело, словно очищенное от житейской мути и пыли, первозданными красками драгоценных камней и живых цветов. Осень — это контраст желтой листвы с фиолетовыми тонами. Насильственно оборванная любовь к Кее Фосс оставила незаживающую рапу. Он написал его в светлой, голубовато-пепельной гамме, ворот коричневого халата с голубыми отворотами распахнут, обритая голова высоко поднята, лицо бледно, как воск, но выражает неколебимую волю, веру и вдохновение косой разрез глаз придает облику нечто восточное, «японское».
Больше в учебные заведения его не отдавали, он продолжал получать образование дома. В. Г. обращается к искусству: посещает АХ в Брюсселе (1880-81) и в Антверпене (1885-86), пользуется советами А. Мауве в Гааге. Он не без оснований считал рисунок «становым хребтом живописи».
Это первый из большой серии автопортретов Ван Гога: раньше он никогда себя не писал. Пуля не задела сердца. Она такова: «Печаль будет длиться вечно». Личность художника жаждет раздвинуть свои границы через нечто «другое», находящееся вне его «я», но ему созвучное. В знаменитой серии «Подсолнухи» присутствуют весьма странные цветы, трогательные и прекрасные в своем сюрреалистическом уродстве. Художнику они говорили, что он «не должен заводить близкие отношения с людьми не его круга», а своим прихожанам — чтобы они не смели ему позировать.
Исследуя переписку Винсента Ван Гога в последний период жизни, было выяснено, что, скорее всего, после картины «Пшеничное поле с воронами» Ван Гог написал ещё одну картину «Пшеничные поля». Несмотря на все разочарования, горести и ежедневные «petite misere de la vie humain» (мелкие невзгоды человеческой жизни), Ван Гог жил такой интенсивной духовной жизнью, так много радости давал ему сам процесс художественных поисков и открытий, что он не соглашался быть и слыть несчастным. Он жил в страшном истощающем напряжении, в приступах меланхолии, доходящей до отчаяния. Само здание, построенное всередине XIX века, поменявшее множество владельцев, занесённое всписок Исторических Памятников в1985 году, приобретённое Институтом в1987 г, ныне отреставрировано вточном соответствии среалиями 1890 года. «Даже все краски той эпохи тщательно воспроизведены». На что ушло много лет исследований ианализа.
Ван Гог задумал написать за зиму пятьдесят этюдов голов крестьян. Долина Ла-Кро, 1888), то в зловещих, напоминающих ночной кошмар образах (Ночное кафе, 1888, частное собрание, Нью-Йорк). Эксперты объясняют, что кипарис стал для художника символом печали и упадка. Ученые из Университета Джорджии (США) пришли к выводу, что в действительности художник скрупулезно обессмертил мутацию, которая иногда поражает растение.
Это не значит, что он избегал советов опытных художников напротив искал их и дорожил ими. Так, он стал стремиться к наибольшему упрощению силуэтов и укрупнению цветовых зон — это было в духе Гогена, а вместе с тем не расходилось и с тем, чего сам Ван Гог раньше добивался в таких картинах, как «Спальня». А под деревьями виднелись сборщицы плодов, такие же розовые, как небо». Духовный авторитет отца был так же развенчан в его глазах, как авторитет церкви. И если бы он это место бросил, на какие средства жили бы они оба, он и брат. Иработ. Какими-то едва уловимыми сдвигами в рисунке, в пропорциях Ван Гог сделал их трагическими, в то время как у Доре это все-таки только «типаж».
Оливы были для него неисчерпаемым источником сюжетов. Отчасти, может быть, просто тем, что у него не было цепкой зрительной памяти. Вот вариант темы «борьбы за жизнь», волевой и напряженной. Сей проект обозначен главной целью иглавной «амбицией» Института. «Я изо всех сил стараюсь видеть во всем сперва бесспорно хорошую сторону и лишь потом, с крайней неохотой, замечаю также и плохую». Покидая Боринаж, он верил, что со временем, «став хозяином своего карандаша, акварели, офорта», вернется туда, в край шахтеров и ткачей, чтобы стать его художником.
О Ван Гоге писали романы, пьесы. «Существует старое общество, которое, на мой взгляд, погибнет по своей вине и есть новое, которое уже родилось, растет и будет развиваться». Ван Гог, создавая радостные картины, собирал жатву с ранее посеянного.
«Уверяю Вас, роль, которую играл или буду играть я, всегда останется второстепенной». Клоду Моне, Ренуару, Сислею, Берте Моризо было далеко за сорок лет, Дега — больше пятидесяти, Писсарро — почти шестьдесят они успели создать свои лучшие вещи, свою импрессионистскую «классику», тем не менее официальная критика их все еще третировала свысока и они все еще ходили в отверженных. Но разобранные механизмы человеческой души всегда вызывают во мне отторжение.
Вопрос только в том, стоят ли они дорогой цены жизни, за них заплаченной. Но оптимизм доктора внушал ему надежду. Он сделал также много эскизов — вариантов общей композиции, — и в мае 1885 года «Едоки картофеля» были закончены. «Я быстро превращаюсь в старикашку — сморщенного, бородатого, беззубого» — и это в 34 года. В общей сложности Винсент пробыл служащим фирмы Гупиль шесть лет.
А в 37 художник покончил жизнь самоубийством. Как и прежде, Ван Гог редко писал безлюдные пейзажи — он вводил в них фигуры работающих. Лев Толстой говорил там, что между классами современного общества — зияющая пропасть жизнь господская, с науками искусствами, «влюбленьями», как бы вовсе не существует для крестьян, а господам жизнь крестьян, с ее трудами и со всеми ее интересами, представляется удручающе однообразной и темной. Кто, подобно Ван Гогу, находил, что «самое художественное — это любить людей». Это Винсент Ван Гог, Поль Сезанн и Поль Гоген.
Это была капризная, сварливая и неряшливая женщина, пристрастившаяся к алкоголю. Педагоги отметили и способности Винсента к рисованию. Так, он подробно излагал в нюэненских письмах теорию цветовых контрастов, взаимодействия дополнительных цветов и «суггестивного цвета» (цвета, который сам по себе внушает определенное настроение), мыслившуюся им как развитие принципов живописи Делакруа. До тех пор, пока это сознание не возобладало, пока не состоялось «примирение» кровно между собой связанных художественных эпох, традиция Ван Гога находит лишь одностороннее продолжение и понимание. Он решительно отвергал легкую жизнь, хотел бремени, хотел креста, был готов к лишениям.
Отказ Кее он объяснял себе тем, что она «пребывает в состоянии покорности судьбе», «иезуитство пасторов и ханжествующих дам действует на нее гораздо сильнее, чем на меня, которого оно больше не обманет, так как я увидел его изнанку: она же верит во все это и не вынесет, если все ее мировоззрение, основанное на идее греха, боге и самоотречении, окажется лишенным смысла». Дополнительное тому научное доказательство – астрономы специально изучили несколько его картин ночного неба и убедились: каждая из них написана с астрономической точностью. Мысль о том, что он так никогда ничего и не заработал, для него по-прежнему мучительна. Гоген сразу же уехал в Париж, предварительно вызвав телеграммой Тео. После этого Мауве прекратил заниматься с Ван Гогом и наотрез отказался даже смотреть его работы, сказав на прощание: «У вас вероломный характер». Он горячо заступался за Мейсонье, о котором Орье мимоходом отозвался очень нелестно и подчеркивал, что не видит смысла в «настойчивом делении на секты», в противопоставлении импрессионизма предшествующему искусству.
Общая композиция почти не изменена, кроме незначительных частностей. Только одно, кажется, выходит за пределы естественного: на небе два светила (но и так ведь бывает по вечерам, когда солнце еще не зашло, а месяц уже светит). Иногда в них звучит почти тот же молодой задор и сила убежденности, как в прежние нюэненские времена, — например, когда Ван Гог осуждает Эмиля Бернара за его стилизованное «Поклонение волхвов». Она была человеком того же склада, что они, только на другом социальном уровне.
Но общее построение, декоративноплоскостное, без горизонта, где пространство как бы сведено к одному измерению и уподоблено ковру, для Ван Гога не характерно: это влияние «синтетизма». Казалось бы — свойство, которое должно цениться церковью. В нем видели сначала символиста, потом предтечу фовизма, предтечу экспрессионизма.
Теперь он не хотел так скоро сдаваться. «На мой взгляд, я часто, хотя и не каждый день, бываю сказочно богат — не деньгами, а тем, что нахожу в своей работе нечто такое, чему могу посвятить душу и сердце, что вдохновляет меня и придает смысл моей жизни Человек, найдя свое призвание, обретает, по-моему, такое великое благо, что я не могу числить себя среди несчастных». Тут и Ван Гог познакомился с папашей Танги и подружился с ним. Художественный рынок наводнялся многочисленными подделками под Ван Гога. В это же самое время, когда никому не ведомый голландский художник писал свою картину — вызов и обвинение «цивилизованным людям», в далекой России всемирно известный писатель писал трактат «Что такое искусство» — с тем же вызовом, тем же обвинением.
Для усмирения были мобилизованы жандармы и даже армейские части. После тишины, песков, пустошей Брабанта — сразу многолюдье и шум, пестрая суета в доках, сумятица разгрузки и погрузки товаров, скопление баров, съестных лавок, подозрительных домов, матросы всех национальностей, девицы, уличные происшествия «Тут можно делать все — виды города, фигуры различного характера, корабли, воду, небо тончайшего серого цвета и, главное, японщину». На этот раз воспротивились все — и родители Винсента и родители Кее и сама Кее. Но скипидар Ван Гог пил, когда приступ уже начинался, с целью снять его симптомы.
Художник вел полунищенское и полуголодное существование. И очень важно, каково это «другое».
Изолированный от общества и художественной среды, работающий в одиночку, он лелеял мечту о коллективе художественных единомышленников, которые соединенными силами взялись бы за создание «народного искусства». 1879 год был в Боринаже грозным годом. Все, несмотря на малый размер полотен, масштабно, грандиозно. С этими людьми он хотел быть, для них трудиться, зажечь им духовный свет.
Так ли это важно. Он же запальчиво возражал: «Я был бы в отчаянии, если бы мои фигуры были правильными я нахожу великолепными фигуры Микеланджело, хотя ноги у них, несомненно, чересчур длинны, а бедра и зад чересчур широки Милле и Лермит являются для меня подлинными художниками по той причине, что они пишут вещи не такими, как они выглядят, если сухо и аналитически копировать их, а так, как они, Милле, Лермит, Микеланджело, чувствуют их».
Художник был помещён в палату для буйно помешанных психиатрической больницы. Было решено, что Винсент поселится в Овере по соседству с Гаше. После курса лечения Винсент мечтает вернуться в Арль.
Теперь положение изменилось и в социальном бытии художников. Поля определяют облик этой равнинной страны, лежащей ниже уровня моря, но они никогда не выглядят пустынными — пейзаж Голландии населенный, обжитой, «сделанный» руками людей. Он сознавал, что в живописи не пойдет дальше посредственного уровня и не хотел терять достигнутое положение в фирме: он был теперь заведующим одного из парижских салонов «Буссо и Валадон» — наследников Гупиля.
Не за горами и переезд в Париж и работа в центральном отделении компании «Гупиль». Однако произошло нечто неожиданное и не поддающиеся пониманию: он впал в состояние «болезненного одиночества» и отказался заниматься чем-либо. По косвенным данным можно предположить, что причиной было несогласие отца Винсента на брак сына с католичкой (Урсула, француженка по происхождению, принадлежала к католической церкви). «Здесь, в Гааге, отчасти из-за того, что я взял к себе в дом женщину с детьми, многие считают неприличным общаться со мной». Правда, странные приступы заканчивались сами собой, болезнь не усыпляла его разума.
Простите, но все Ваши попытки развеять мифы – это на 100 Ваши собственные домыслы. Тут нет теней, нет моделировки, почти нет даже цветовых нюансов. Тут-то, как ему казалось, он обретет свое настоящее призвание и его мечты о самоотверженном служении людям осуществятся. Свое художественное кредо он определял как реализм: «Я хочу, чтобы все мы стали рыбаками в том море, которое называется океаном реальности», — и вырабатывал его сам, без чьей-либо помощи, без влияний со стороны.
Не то чтобы «массы» стали высокоинтеллигентными, нет, но сказать, что они «ничего не знают об искусстве», уже нельзя — искусство доходит к ним хотя бы в своих «массовых» усередненных формах, они привыкли к нему, привыкли и к его трансформациям. Этот эпизод биографии Ван Гога не очень ясен. больше одной картины в день.
Стараниями брата Тео. Ван Гог изображает себя то в суровом и грубом «мужицком» обличии, отяжеляя черты лица, меняя пропорции, то с тонким, нервным лицом интеллигента, то в облике чуть ли не каторжника. Ведь вместо того чтобы пытаться точно изобразить то, что находится у меня перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя». Всё время болезни художник, по сути, оставался без помощи. Ван Гог, думая об искусстве для народа и о народе, представлял себе крестьян Нюэнена, угольщиков Боринажа, людей в деревянных башмаках, людей, «ничего не знающих об искусстве».
Ван Гог в это время сознательно стремился к тому, что он называл «простой техникой», находя прообраз ее в «народных картинках» — лубках, старинных календарях и, конечно, в японских гравюрах. Это произошло так. Или из более поздних работ — бульвар в Сен-Реми со старыми платанами. Однако, несмотря на это, благодаря дару, постоянным усилиям, труду и собственному неповторимому взгляду на мир, он сумел создать подлинные шедевры. Многих, заключенных в одном. По настроению они разительно отличаются от других полотен.
«Папаша Писсарро» посвятил Ван Гога в секреты импрессионистской и пуантилистской техники, сам же был поражен «Едоками картофеля». «Тогда был 48-й год, а теперь 84-й тогда была баррикада из камней мостовой, теперь она сложена не из камней, но во всем, что касается непримиримости старого и нового, она все равно остается баррикадой». С помощью дяди, компаньона крупной парижской художественной фирмы Гупиль, Винсент поступил младшим продавцом (то есть попросту приказчиком) в Гаагский Салон фирмы.
Примером может служить довольно надуманная картина «Арльские дамы» иначе называемая «Воспоминание о саде в Эттене» (она принадлежит Ленинградскому Государственному Эрмитажу). Винсент попадает в больницу в Арле, затем в Сен-Реми (1889-90) и в Овере-сюр-Уаз (1890), где кончает жизнь самоубийством. Но кто всерьез рассматривал его как продолжателя дела Милле. Пушкина.
Вдохновленный образами японской гравюры и яркими работами импрессионистов, он написал картину, которая по праву считается одним из лучших его произведений: Ночное кафе (картинная галерея Йельского университета). Рисовать увлеченно и по-своему он начал гораздо позже, собственно уже взрослым. В декабре психическое здоровье Винсента сильно пошатнулось. «Ван Гог неработал тольковмоменты кризисов болезни». Несомненно, свою роль сыграла и непризнанность публикой.
Тут был молодой Сёра, выставивший в 1886 году на выставке импрессионистов большую картину «Воскресная прогулка в Гранд-Жатт», наделавшую много шума. Зиму 1880 – 1881 Ван Гог провел в Брюсселе, где изучал анатомию и перспективу. Он продолжал любить отца, но любить «по-своему», сознавая, что между ними нет и не будет общего языка.
Слава росла, как снежный ком. Чем это объяснить. Без жалоб и стонов, со словами, обращёнными к брату Теодору: «Так будет лучше для всех». В письме из Лондона он перечисляет больше пятидесяти имен художников, которых «особенно ценит» и в заключение говорит: «Я мог бы продолжать список бог знает как долго». По выходе из больницы он тут же написал картину — «Автопортрет с трубкой».
Хуже то, что она внутренне походила на тех самых обывателей, которым Ван Гог бросил вызов, соединившись с ней. «Весна — это нежные зеленые молодые хлеба и розовый цвет яблонь. «3а дымкой времени, — писал он из Парижа Виллемине, — уже провижу те дни, когда научусь писать картины, в которых будет и молодость и свежесть, хотя сам я давно их утратил». «Как ни печально сознавать, что ты стоишь вне реальной жизни — в том смысле, что лучше создавать в живой плоти, чем в красках и гипсе мы все-таки чувствуем, что живем, когда вспоминаем, что у нас есть друзья, стоящие, как и мы, вне реальной жизни». Эту «падшую женщину» по имени Христина (он называл ее Син) он нанял в натурщицы и помогал ей как мог.
В то же самое время Гоген писал Бернару: «В целом мы с Винсентом никогда не находим общего языка, особенно когда дело касается живописи. Так он положил начало своей знаменитой пастозной фактуре. Его картины мягки и лучезарны, они излучают радость. Гонимый растущим беспокойством, он перевелся из Амстердама в миссионерскую школу в Бельгии, вблизи Брюсселя (там срок обучения был короче), где ему приходилось часто наблюдать людей, работавших в шахтах. Он страстно влюбился в свою кузину, молодую вдову Кее Фосс. В 1880-х гг.
Напряженная работа ван Гога в последние годы сопровождалась приступами душевной болезни, которая привела его в больницу для душевнобольных в Арле, затем в Сен-Реми (1889–1890) и в Овер-сюр-Уаз (1890), где он покончил жизнь самоубийством. Не солнечный свет на предметах, а само солнце, сам грозный ослепительный шар. Он теперь увидел с достаточной ясностью, в каком положении находятся современные художники именно те художники, которые создают нечто действительно ценное. К своей невестке Ио он сразу почувствовал глубокую симпатию. Иногда это взгляд исполненный сострадания иногда — собранной решимости иногда — взор обороняющегося, загнанного и угрюмого существа, «человека, который никогда не смеется», порой — одержимого, порой — одичавшего.
Удельный вес «средних» слоев общества возрастает, они впитывают в себя и значительную часть «низших» и значительную часть художественной интеллигенции, которая на рубеже веков чувствовала себя изолированной. Однако гидротерапия не облегчила болезни Ван Гога. Кое-как остановив кровотечение, отмытый от крови кусочек уха Ван Гог в конверте передал своей неизменной подруге — девице лёгкого поведения Рашели со словами: «На память обо мне». «Я задумал эту вещь как образ некоего бонзы, поклонника вечного Будды». Увы, французская бюрократия отМинистерства Культуры проект сорвала (хотя правительство успело дажеиздать специальное постановление о«не подлежанию обращению взыскания» относительно данной экспозиции «Ван Гог усебя дома»). Какой еще другой художник отваживался написать «с натуры» солнце.
Эта аналогия с пламенем развернута в полотне «Звездная ночь» — одном из редких, написанных не прямо с натуры (хотя раньше, в Арле, он писал звездное небо по ночам, прикрепляя газовые рожки-светильники к полям своей шляпы).
Ван Гог не был сумасшедшим, а только подверженным периодическим припадкам. Его насильственно госпитализировали, опечатали его любимый «Дом художника» картины, оставшиеся в доме испортились от сырости, так как дом не топили, а во время наводнения туда проникала вода. Но и в расцвете таланта он в этом отношении не чувствовал себя вполне уверенно и опасался, не сверяясь с натурой, «наврать», то есть допустить случайные деформации идущие не от внутреннего чувства, а просто от ошибок памяти.
Портрет Гаше — одна из лучших его работ в этом жанре: тут он написал человека, близкого ему по духу, что было не часто (почему-то Ван Гог редко решался писать своих друзей и даже, как ни странно, не сделал ни одного портрета Тео). Рассерженный Кормон отказался заниматься с Бернаром Вскоре покинул студию и Ван Гог: брат устроил ему мастерскую — и он начал работать в ней самостоятельно. То, что Ван Гог воспринимал как самую большую трагедию: обособленность искусства от «подлинной жизни», разрыв между художником и народом, для них уже было чем-то само собой разумеющимся: они приняли свою обособленность, свою «элитарность» не без горделивого чувства, как знак духовного аристократизма. Чтобы опровергнуть эту гипотезу, нужно либо посмотреть и посравнивать довольно большую выборку картин Ван Гога (и станет очевидно, насколько неслучаен и подчинен вполне строгим законам выбор тем), либо опять же почитать письма Винсента к брату.
Творчество двух последних лет жизни художника отмечено экстатической одержимостью, предельно обостренной экспрессией цветовых сочетаний, резкими сменами настроения – от исступленного отчаяния и мрачного визионерства (Дорога с кипарисами и звездами, 1890, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло) до трепетного чувства просветления и умиротворения (Пейзаж в Овере после дождя, 1890, ГМИИ, Москва). Какая разница, какой именно женщине была посвящена та или иная картина. В начале ХХ века абсент был запрещён во многих странах (в настоящее время употребляются безопасные варианты напитка). Пока.
Винсент принялся за нее с восторгом и с некоторым страхом. Восхищаться им модно. Но как проверить, ведь никто не знал точной даты написания картины. Это пейзаж, где все обычно и все необыкновенно. Видно толькоивсё то, что мог видеть Ван Гог. «Каждая деталь заботливо изучена, дабы сохранить душу Дома Ван Гога, позволяя вто жевремя принимать публику внаилучших условиях». «Однажды, надеюсь, янайду способ устроить мою собственную выставку вкаком-нибудь кафе», — писал Ван Гог брату Тео 10 июня 1890 изОвер-сюр-Уаз.
Он вообще скептически относился к представлению о таланте как о врожденном даре, делающем трудное легким, а гем более не признавал такого волшебного дара за собой. Ван Гог всегда любил представлять себе, где, в каком помещении будут висеть картины. И в самом деле, любые разговоры о халтуре становятся смехотворными от одного лишь факта, что при жизни Винсента удалось продать только одно полотно – «Красные виноградники в Арле», которое висит сейчас в музее им. Он пережил даже кратковременный подъем духа после миновавшего тяжелого кризиса. Ну, а если лето — это контраст синих тонов с элементами оранжевого в золотой бронзе хлебов, то, значит, в каждом из контрастов дополнительных цветов (красный и зеленый, синий и оранжевый, желтый и фиолетовый, белый и черный) можно написать картину, которая хорошо выражала бы настроение времен года».
И несмотря на то, что с точки зрения благочестия пастырь из Винсента был так себе (проститутки, алкоголизм, попытка убийства), вера живописца была совершенной. Как самый интересный, в какой-то мере уже «вангоговский» рисунок А. Шиманская выделяет изображение темной и тревожной аллеи, уходящей в глубину. Один из авторов исследования, Марк Чапман, указал на причину, видоизменяющую лепестки цветка – гены семейства CYC, влияющие на строение цветков у астровых (родственников подсолнечника). Увы, в ночь на 29 июля художник скончался. Он берется за дело, трудится, преодолевает препятствия».
Ван Гог (van Gogh) Винсент (Винсент Виллем) (30. 3. 1853, Грот-Зюндерт, Голландия, – 29. 7. 1890, Овер-сюр-Уаз, Франция), голландский художник. Музеи с его картинами самые популярные в мире. Роковая двойственность преследовала художника всю его недолгую жизнь. Но дело не только в колорите. Ван Гог, не признанный современниками, у потомков снискал невиданную популярность.
Именно кипарисы и изображал художник в конце восьмидесятых годов в своих произведениях. Астроном дал и научное объяснение странным теням под горой. При всем увлечении пейзажем главной страстью Ван Гога оставались композиции с фигурами.
Последний год Ван Гог провёл впсихиатрической лечебнице вПровансе. Ту же мысль он с большой деликатностью и тактом выразил в письме к самому Орье. Ван Гог сделал пять вариантов этой картины — видимо, очень ею дорожил. Однако судьба с удивительной настойчивостью навязывала Ван Гогу мученический венец.
Трофима, Ван Гог говорит: «Этот замечательный по стилю памятник кажется мне явлением из иного мира иметь что-то общее с которым мне хочется так же мало, как с достославным миром римлянина Нерона». Надо было перебираться в Париж и жить вместе с братом. На этих снимках видно, что океан полон не только течениями, но и водяными вихрями. И добавляет: «Сказать тебе всю правду.
Однако Винсент не потерял надежды. Что же касается свободного времени в течение недели — у Винсента его не оставалось. После доктора Рея знаменитого пациента наблюдали ещё два эскулапа — доктор Пейрон (в приюте Сен-Поль), который даже не был психиатром и (после выписки из приюта) Поль Гаше — специалист по сердечно-сосудистым и нервным заболеваниям, свято веривший, что недуг Ван Гога — следствие длительного пребывания на солнце и отравления скипидаром — растворителем масляных красок. Один из пастырей даже пообещал прихожанам деньги, если они не дадут себя рисовать, «но они мужественно ответили, что предпочитают зарабатывать у меня, чем клянчить у него». Когда она ушла от него, художник в конце 1883 вернулся к родителям, которые жили тогда в Нюэнене.
Ван Гог собирал коллекцию эстампов, посвященных народной жизни, выписывал английский журнал «Грэфик». 4. Серия картин с букетами подсолнечников на синем и светло-желтых фонах предназначалась для декорировки «Дома художника»: подсолнечники должны были украшать стены комнат для гостей. Кажется, что Ван Гог безумно торопился: он писал яростными, сильными мазками, а иногда выдавливал краску прямо из тюбика на холст. «Наши дискуссии, — писал Винсент брату, — наэлектризованы до предела и после них мы иногда чувствуем себя такими же опустошенными, как разряженная электрическая батарея».
Нет уверенности, что потом произойдет обратное превращение энергии живописи в энергию жизни через восприятие искусства другими людьми: ведь «работа не окупается», людям искусство не очень нужно. Рассказами Гогена о мореплавании и моряках была отчасти навеяна знаменитая «Колыбельная» Ван Гога — портрет жены почтальона Рулена, спокойной и грузной пожилой женщины с добрым лицом, рыжеволосой, в темно-зеленой кофте и светло-зеленой юбке, на темно-зеленом фоне с розоватыми цветами, сидящей над колыбелью. Ему не терпелось скорее, не откладывая, приняться за свою миссию. Но жители города выразили протест и художнику предложили поселиться рядом с больницей Сен-Поль (Saint-Paul) в Сен-Реми-де-Прованс (Saint-Rmy-de-Provence), под Арлем. Состояние духа материализуется в «почерке», в фактуре, в линиях. В мае 1890 года Винсент распрощался с убежищем, где прожил ровно год, причем врач написал в его истории болезни: «Излечен».
Реальная Христина оказалась слишком мало похожей на скорбно-поэтический образ «dolorosa» (скорбящая), какой он себе вообразил. Эту коллекцию копий (копиями их можно называть только условно) Ван Гог хотел потом подарить какой-нибудь школе. Документ поистине фарисейский. Почти одновременно с «Кафе» — осенью 1888 года — Ван Гог писал «Спальню» и «Подсолнухи». Такая новизна даже со стороны ее формальных качеств никак не импонировала Ван Гогу с его чуткостью к «настоящему» искреннему, серьезному. раскрасил яркими полосами выцветший серый парус, поставленный Кормоном в качестве модели.
Ренуар принялся за возрождение энгровского стиля «чистой линии», Моне эволюционировал в сторону декоративной цветности, Писсарро увлекся пуантиллизмом — живописью раздельным точечным мазком. Три года титанического труда ушли на постижение тайн мастерства. Сюжет картины не выдуманный, о нем Винсент рассказывает в одном из посланий к Тео. А в другом письме — к сестре: «Надеюсь, что позже, когда я смогу найти подходящие модели для своих фигур, я еще докажу, что способен на кое-что получше, чем зеленые пейзажи и цветы». И даже огромная звезда изображенная на картине «Белый дом ночью», оказалась Венерой, которая в день (ночь) написания шедевра – 16 июня 1890 года – светила ослепительно ярко.
Гоген же, уверенный в своем превосходстве и правоте, склонен был судить свысока и властно. Как хорошо подходят они к этой картине. Так и попытался изобразить их автор с правого края своего полотна. Сын пастора.
В 1910 году известный искусствовед Мейер-Грефе написал монографию о Ван Гоге. Как определить словами эти неповторимые черты. Оно доставляло ему, по его словам, «много радостей», — конечно, радостей общения с живописью. Живя в Голландии, заметить это было трудно: здесь «новизна» сказывалась в новом наплыве салонности, в легковесном изяществе, условном высветлении палитры. Поссориться со всей семьей, так как решил жить со старой проституткой из Гааги. Невысокого мнения о творчестве Ван Гога был и первый лечащий врач художника — практикант Феликс Рей, высказавший предположение об «особой форме эпилепсии» у Ван Гога.
Светло-фиолетовые стены, большая кровать и пара стульев — «желтые, как свежее масло», голубой умывальный таз, этюды на стенах, алое одеяло. Творчество Винсента отразило сложный, переломный момент в истории европейской культуры.
Однажды ночью он встретил на улице беременную женщину, бродившую в поисках «заработка». Сначала Ван Гог с жаром принялся читать углекопам проповеди. Была петиция обывателей Арля, требовавших изолировать«опасного для общественного порядка»и«особенно для женщин идетей»заезжего«гражданина Голландии». Было признание«глубоко нарушенных умственных способностей». Тут выражена пластически сама идея заброшенности, одиночества. На автопортрете 1886 года он выглядит много старше своих тридцати трех лет.
В 15 лет семья Винсента помогла ему устроиться в гаагский филиал художественной компании «Гупиль и Ко». Сёра был фанатиком этой суховатой идеи, но был и очень талантливым художником.
И даже больше прежнего. В этот период тёмная палитра постепенно уступала место сверканию чистых голубых, золотисто-жёлтых и красных тонов, всё свободнее и динамичнее становился мазок (Мост через Сену, 1887, фонд В. ван Гога, Амстердам Портрет папаши Танги, 1887, Музей Родена, Париж). Как художника в широком смысле, Ван Гог не очень любил Рубенса, но его увлекла его смелая техника исполненная «мудрой простоты», манера моделировать лица и руки мазками чистой красной краски, что делает живопись сияющей и светящейся. А ведь для него самого это всегда оставалось едва ли не самым главным.
Влюбленный в цвет, он целых два года не прикасался к кистям и краскам — только рисовал. Для начала он раздобыл пособие «Упражнения углем» и прилежно копировал образцы, по учебным рисункам изучал анатомию. Спустя 11 лет, к несказанному удивлению доктора, картина была у него куплена за 150 франков. Однако в 1868 году он внезапно бросил учебу и возвратился домой. Однако в 50-е годы отношение к абсенту кардинально меняется: специалисты стали с тревогой отмечать, что после его постоянного употребления развивается так называемый синдромом абсентизма, проявляющийся в виде бессонницы, сверхвозбудимости, депрессии, галлюцинаций, тремора, нарушения координации, конвульсий (судорог) и др. Однако по поводу мифов. Раньше, когда Винсент только готовился к поездке в Боринаж, вычитав в каком-то справочнике, что «бельгийский шахтер обладает счастливым характером: он привык к такому образу жизни» и наивно этому поверив, он предвкушал в своих мечтах нечто вроде евангельской идиллии: он будет «проповедовать евангелие беднякам, то есть тем, кто в нем нуждается и кому оно особенно близко, а все свободное в течение недели время посвящать учению» (он разумел — изучению богословия). И я хотел бы вложить в картину все свое восхищение, всю свою любовь к нему.
Эти рисунки совсем не похожи на мертвенную оттушеванную капитель: они довольно живые, хотя наивные и неумелые. «Ночное кафе» изображает зал ресторана ночью, ярко освещенный, но почти пустой — только кое-где за столиками несколько фигур упившихся и уснувших завсегдатаев этого злачного места. Зимой 1885 – 1886 Ван Гог отправился в Антверпен. Трудно представить себе меньшего «аристократа», чем он, в каком бы то ни было смысле.
Импрессионисты, как известно, не признавали «оконтуривания» и никогда не акцентировали линейных очертаний предметов, а Ван Гог всегда любил сильные, энергичные линии. Он и сам был чрезвычайно религиозен. Быть «тружеником во Христе» казалось тогда Ван Гогу самым достойным человеческим уделом. Астроном убежден – поздним вечером этого дня художник наблюдал так называемую «лунную иллюзию», то есть оптический обман, при котором кажется, что Луна увеличивается в размере. Следовательно, для начала я пишу его со всей точностью, на какую способен.
Такого рода сфантазированные композиции хорошо получались у Гогена, но Ван Гогу были несвойственны, чужды складу его дарования, он терпел неудачу при попытках создавать «абстрактные» (как он их называл) полотна. Отец был тогда великим авторитетом для молодого Ван Гога. Родился 30 марта 1853 в Гроот Зюндерт (Нидерланды) в семье кальвинистского священника. Несмотря на все «наэлектризованные» споры, Винсент был рад, что живет и работает с Гогеном и его преклонение перед Гогеном не уменьшалось: ни одного намека на недовольство, ни тени осуждения не проскальзывает в его письмах напротив, он то и дело повторяет: «Он очень, очень интересный человек», «Гоген — удивительный человек» и так далее. «Однажды», в1997 году, мечта художника чуть было неосуществилась.
Он сказал, что, живи он в 1848 году, он был бы на баррикадах среди восставших, а брат его, умеренный и осмотрительный Тео, вероятно, стоял бы по ту сторону баррикады. Это конец пути. Ему нравилась английская графика с ее «диккенсовским» направлением — Люк Филдс, Френк Холл и другие. «Я знаю, что Христина — плохая что я был вправе поступить так, как поступил что я не мог оставаться с нею и, несмотря на все это, у меня сердце переворачивается, когда я вижу такое жалкое, больное лихорадкой, несчастное существо».
Но «я не художник, — как можно так жестоко отзываться о самом себе. Популярная тема во французской живописи. На этот раз в свою кузину.
Одиннадцати лет Винсента поместили в школу-пансион в Зевенбергсне, ближайшем городке. Но у него были реальные основания верить, что он заставит их слушаться. Условия их жизни были хуже, чем можно было себе вообразить. Для чего уже ибезопасный «сейф-витрина» выстроены были.
На первых порах он поставил простую строгую цель: «стать хозяином своего карандаша». «Я нахожу это нездоровым, — пишет он Бернару. — Лично я люблю все настоящее, все подлинно возможное». Отец, разумеется, одобрял стремление сына к религиозному апостольству, но он хотел бы видеть его дипломированным и процветающим апостолом где-нибудь на столичной кафедре, а не бродячим проповедником. С кистью в руках, так же как и без кисти, он не мог помышлять только о себе, Винсенте Ван Гоге, — он помышлял о том существе или предмете, с которым встречался: ему было слишком дорого и значительно то, что вне его личности, хотя вместе с тем он не мог да и не хотел утаить собственную личность, заставить ее «умереть в предмете», раствориться в нем. списался с доктором Гаше, другом многих художников (в том числе Писсарро и Сезанна), жившим в маленьком городке Овере на севере Франции. В других композициях (по мотиву Милле) жнец дан крупным планом: он шагает нагнувшись, усердно срезая серпом под корень спелые колосья.
Автор специально изобразил их отдельно от поля и выделил особенно ярким цветом, что создает большой контраст между чистым, спокойным полем и стремящимися в бессилии вверх одиноких деревьями. В нем действительно как будто уживалось два человека. В работах нюэненского периода (1883 – 1885) начинает проявляться своеобразие творческой манеры Ван Гога. Вспоминается фраза, которой художник обмолвился несколькими месяцами позже: «Я, как видите, стараюсь сохранить хорошее настроение, но моя жизнь подточена в самом корне и бреду я неверными шагами». Так случилось, когда Мауве потребовал, чтобы Винсент как можно больше рисовал с гипсов.
Винсент Ван Гог приехал вОвер-сюр-Уаз 20 мая 1890 года. «Писание оказалось настоящей мукой. Творчество двух последних лет жизни В. Г. отмечено экстатической одержимостью, предельно обострённой экспрессией цветовых сочетаний, ритма и фактуры, резкими сменами настроений – от исступленного отчаяния (У врат вечности, 1890, Государственный музей Крёллер-Мюллер, Оттерло) и безумных визионерских порывов (Дорога с кипарисами и звёздами, 1890, там же) до трепетного чувства просветления и умиротворённости (Пейзаж в Овере после дождя, 1890). Но и расхождение отца и сына зашифровано в этой картине: возле Библии лежит небольшая потрепанная книжка, на обложке можно разобрать ее заглавие: Э. Золя «Радость жизни».
Особенно «детскими» выглядят рисунки первой тетради — детскими не только по мотивам, но и по манере. Он романтик, а меня скорее влечет к примитиву. А. С. Пушкина, Москва), но и каждый неодушевлённый предмет (Спальня ван Гога в Арле, 1888, фонд В. ван Гога, Амстердам). Фигуры работающих даны силуэтно, на фоне неба: это их укрупняет, монументализирует. Когда он охладевал — он должен был уйти и тут уж никакие увещания не могли на него подействовать. Другого, беспомощного старика, поселил на зиму у себя, делил с ним пищу и кров. Считалось, что он стимулирует творческий процесс.
Еще до «Едоков картофеля», в 1884 году, Ван Гог задумывал выразить четыре времени года контрастирующими цветовыми созвучиями. Ван Гог все это понимал. В 30-летнем возрасте В. Г. начинает заниматься живописью и создаёт обширную серию картин и этюдов, выполненных в тёмных, мрачных тонах и проникнутых горячим сочувствием к простым людям (Крестьянка, 1885, Государственный музей Крёллер-Мюллер, Оттерло Едоки картофеля, 1885, фонд В. ван Гога, Амстердам). бредущий, повесив руки, волочащимся шагом.
Однако полностью посвятил себя искусству. Но полотно после этого еще не закопчено. И его желание «нести свет во тьму» вспыхнуло с новой силой: на этот раз оно имело определенный адрес, обратившись на тех, «кто работает во тьме, в черных недрах земли». Нет, сама «грубая», грешная, земная суть мужчин и женщин казалась ему достойной нимба.
Занявшись изучением теологии, в 1878-79 был проповедником в Боринаже (Бельгия), где узнал тяжёлую жизнь шахтёров защита их интересов привела Ван Гога к конфликту с церковными властями. Мост через канал Ван Гог изобразил скрупулезно точно, со всеми его балками и подвесными цепями (вспомним, как старательно изображал Винсент в свое время устройство ткацкого станка). «Мне очень хочется, чтобы в школах висели репродукции Милле: если дети будут видеть прекрасное, среди них всегда найдутся будущие художники». Но еще гораздо раньше, когда он только начинал свою жизнь в искусстве и не был настоящим «хозяином своего карандаша», он именно так воспринимал и чувствовал видимое.
Изображение пятерых усталых людей, которые при тусклом свете керосиновой лампы едят свой скудный ужин «теми же руками, которыми они копали землю» исполнено своеобразного величия: хочется назвать эту сцену не ужином, а трапезой. Предполагалось, что рисунки и картины Винсента становятся собственностью Тео таким образом Тео содержал его в счет будущих успехов. В ответ Ван Гог послал автопортрет — один из лучших в его автопортретной галерее, где тоже, по его словам, пытался изобразить не только себя, а «импрессиониоста вообще». Там он получил место проповедника. ВАН ГОГ, ВИНСЕНТ (Van Gogh, Vincent) (1853 – 1890), голландский художник. Мы помним, что он мечтал об этом и раньше, в Нюэнене. В нижней части полотна изображены светлые поля, пшеничные или ржаные.
Снова один, вернувший себе «постылую свободу», он бродил по степным дорогам — просторы, осенние затяжные дожди, туманное мглистое небо и его отражение в лужах, заболоченные луга, пустоши, редкие хижины, где в сумерках слабо светит красный огонь очага. Чтобы завершить его, я становлюсь необузданным колористом. Сейчас его произведения украшают собрания самых знаменитых галерей и музеев мира.
Первые «возмутители спокойствия» импрессионисты, к тому времени уже пережили пору своей героической весны: как раз в 1886 году состоялась их восьмая по счету и последняя совместная выставка. Нет перенапряженности и резкости. крестьяне, — знаменуют новую качественную ступень в живописи Ван Гога. Ван Гог готов был остаться в Дренте надолго, если бы рядом с ним был кто-то близкий.
Во второй и третьей тетрадях — более сложные композиции и пейзажи: старушка у окна, едущий дилижанс, крестьянский дворик на одном из листов скомпонованы женский портрет и два фрагмента пейзажа: один — с высокими церковными башнями, другой — с каналом и мельницей вдали. Но Тео был куда более осторожен, благоразумен и практичен, чем одержимый Винсент. Никакой вынужденной необходимости в этом не было. Но не элегично, а тревожно, страстно и со многими оттенками настроения писал Ван Гог и кладбище и сад пастора в Нюэнене, где жил его отец.
Три грязные дороги, теряющиеся в золоте, которые ведут в никуда. Так как Тео действительно пробовал свои силы в живописи, Винсент был уверен, что дело у него пойдет, лишь бы «живопись стала его навязчивой идеей», как у него самого. Но это не так: самый подход к изображению радикально изменился. Могут возразить: тысячи художников писали, например, «Благовещение» и «Тайную вечерю», а различает их то, как они писали тысячи писали натюрморты с яблоками, но каждый писал яблоко по-своему. Видимо, его чувство не оставалось безответным, тем не менее он «отказался».
Художника давно разобрали «по винтикам». Были и кружки художественных единомышленников, но малочисленные, скоро распадавшиеся.
Он потратил массу красноречия, чтобы убедить брата. Ван Гог завоевал их доверие не проповедями — делами. В Боринаже ему мучительно не хватало общения с живописью, ставшего его второй натурой.
Это делал только Ван Гог — Икар живописи. Был и другой импульс: ностальгическая тоска по искусству. Но потратить годы на обучение на богословском факультете (как советовали ему родители и родственники), на шесть лет превратиться в школяра, — к этому он не был готов.
И все это под личиной японской веселости и тартареновского добродушия». Но что-то и изменилось, выросло, углубилось по сравнению с прежним. Он не вырисовывал и не оттушевывал — набрасывал целостную фигуру, стремясь рисовать «не руку, а жест», не позу, а момент действия, не мысля анатомию вне движения. Густой зеленый цвет кажется глубоким и мечтательным в портрете госпожи Рулен («Колыбельная»), в портрете зуава выглядит жестким и резким. К этому же периоду относится история первой любви Винсента.
События граничили с восстанием. «Я всегда испытывал и буду испытывать потребность любить какое-нибудь существо преимущественно — сам не знаю почему — существо несчастное, покинутое и одинокое». Иной раз кажется, что его оливы корчатся в судорогах, в «муках материи».
В одном из писем Ван Гог писал, что специально доводил себя до такого состояния абсентом и кофе: «в спокойном состоянии взгляд мой становится пустым». Доктор Рей считал, что Ван Гог страдает эпилепсией. После двух лет, проведенных в Париже, Ван Гог, не выдержав сильного эмоционального напряжения, в феврале 1888 уехал в Арль. В нем появился столичный лоск. Он прощается с живописью, говорит, что со временем, может быть, останется санитаром в больнице — «лишь бы снова начать хоть что-нибудь делать».
Правда, графику Домье он знал не полностью, а с его живописью и вовсе не был знаком. восприняли от Милле, французского «крестьянского» художника, что-то от французских пейзажистов, так называемых барбизонцев. — Коро, Т. Руссо, Добиньи и других. Шутка ли, за неполные 10 лет творчества он создал больше 2 000 работ.
Однако сам художник, погружённый в свои проблемы со здоровьем, скорее испугался известности, того, что «некоторый успех выбьет его из колеи». В общем, трудолюбия, упорства и интеллекта ему было не занимать. Создается впечатление, что они клонятся от внезапно налетевшего ветра.
Это произведения иного, контрастного звучания по отношению к «Кафе». Ван Гог испытал при этом известное облегчение, но все-таки ему было тяжело. «Бывают периоды, когда искусство вовсе не кажется такому человеку чем-то святым и возвышенным». В том же году он сделал два больших рисунка: один, названный им «Скорбь» изображал обнаженную женщину, опустившую голову в колени, другой — корни дерева в песчаной почве. А выше – стая ворон.
Гог прекрасно знал, что именно он делает.
Тем временем его младший брат Тео поступил в отделение компании «Гупиль» в Париже. Больше всего внутренняя напряженность Ван Гога ощутима в полотне изображающем «Дом художника» снаружи: заурядный домик на углу улицы, рядом с рестораном и железнодорожным мостом поодаль.
Начал с мыслью: «Поскорее бы только большая и напряженная работа, без которой не сделаться служителем евангелия, осталась наконец позади. » Он очень старался. Его органически отталкивало все связанное с «высшим обществом», с гостиными, нарядными дамами изысканными манерами, «лакированными ботинками» и так же органически притягивали все атрибуты жизни низших классов, «людей в деревянных башмаках».
Пушкинский Музей, где хранится, кроме прочих ита самая «единственная проданная при жизни» работа, согласился предоставить Институту Ван Гога другую изпринадлежащих музею картин Ван Гога, «Пейзаж вОвере после дождя» («Paysage dAuvers aprs lapluie»), дабы«устроить персональную выставку вкафе». Характером энергичных штрихов он напоминает резцовую гравюру по металлу. Вероятно, таким путем я научусь делать и портреты, но, конечно, при условии, что буду работать напряженно — «ни одного дня без линии», как сказал Гаварни». Именно в период активного потребления изумрудно-зелёного напитка у Ван Гога появились «постоянные головокружения, обмороки и страшные кошмары», о чём он писал родственникам. А дорога для такого путешественника, как ван Гог, всегда была одной из основных тем. На заднем плане яркое солнце.
«Я должен без увёрток приспособиться к роли помешанного», — в отчаянии писал он брату. Но постепенно их отношения стали ухудшаться. Прожив в юности в Англии несколько лет, он свободно владел английским языком (как и французским) Диккенс был его любимым писателем наряду с Золя.
Небо облачно, воздух серебрист и насыщен влагой. Ван Гог даже и с этим готов был мириться.
Вороны с давних пор в живописи считаются символами беды, смерти, потустороннего мира. Сначала он стал с лихорадочным воодушевлением действовать в защиту интересов своего клана.
Молодой Ван Гог почитал Мауве как художника (впрочем, он почти во всяком художнике всегда старался найти хорошее — кроме завзятых академистов и салонных «картинщиков», которых не терпел) и был страшно обрадован, когда Мауве снисходительно сказал ему: «Я всегда считал вас пустоцветом, но теперь вижу, что ошибался». Повсюду нас встречает пристальный, мучительно напряженный взгляд из-под сдвинутых бровей. Почти ничего и всё.
Когда Тео приехал, Винсент уже пришел в себя и рассуждал здраво. Школа, где работал Ван Гог, была достаточно унылым местом. В Боринаже зрительная впечатлительность Винсента обострилась до степени наваждения. Но велик был разрыв между тем, что виделось мысленным взором и что получалось на бумаге.
Были бурные истрастные «любовные неурядицы». Он и это принял стоически, продолжал работать.
Под «японщиной» он понимал насыщенные динамикой композиции вроде тех, что встречаются у Хокусаи и Хиросиге: с массой фигурок, оживленно снующих внутри пейзажа, густо населенного и наполненного приметами человеческой деятельности. Сознание неоплатного долга перед братом, горестная мысль: «работа не окупается» — денно и нощно сверлила Винсента впоследствии она выросла до степени кошмара и сыграла не последнюю роль в его трагической гибели. В действительности он далеко не был счастлив в Париже. В декабре 1878 года Винсент продолжает миссионерскую службу, но теперь в южном районе Бельгии, в поселке Патюраж (Paturi).
он тоже писал — свой и Гогена, — но это было позже, в Арле. Человек наблюдательный и прозорливый, Ван Гог видел, что интересы искусства интересы художников роковым образом замыкаются на самом искусстве, не находя выхода вовне как теперь сказали бы искусству недостает «обратной связи» с широким миром, оно вынуждено обособляться в изолированный замкнутый мирок, своего рода монастырь. Очень «по-гогеновски» написана «Арлезианка», одетая в черное, на желтом фоне, задумавшаяся над книгой.
В решающие моменты жизни у него появлялось несокрушимое упорство. Живопись импрессионистов, дивизионизм Сёра и Синьяка, живопись Монтичелли — своеобразного и обособленного французского художника, писавшего густыми мазками, сверкающими, как драгоценные камни и, наконец, японские цветные гравюры давали ему вдохновляющие стимулы.
Не только обстановка спальни аскетически проста, но и написано это полотно с крайней, почти «детской» (а вместе с тем такой изысканной) простотой. Первые опыты живописи маслом поставили перед ним задачи цвета, спета, тона и фактуры и он, не зная, как принято их решать, эмпирическим путем «проб и ошибок» находил свои, оригинальные решения. Но никто бы не сказал, что ее автор только недавно впервые взял в руки кисть, — так смело и сильно сделана эта марина. Ван Гог в письме осторожно назвал эти вещи «довольно забавными этюдами». «Что до моей собственной работы, то у меня не было денег на натурщиков в противном случае я целиком посвятил бы себя работе над фигурой», — писал он из Парижа Ливенсу.
Есть тут и вороны, убивающие семена, но их мало, они так незаметны. Писал также портреты его жены и сыновей. Так он писал живописную поэму об оливковых рощах в разное время года — целый цикл полотен. Тут он никого не знал. Религия всегда играла для ван Гога определяющую роль.
Ван Гог любил сталкивать не только контрастирующие цвета, но и контрастирующие настроения. Эта работа очень увлекала Ван Гога: не просто копирование, а перевод на другой язык.
Мы имеем возможность сопоставить одну из «копий» Ван Гога с оригиналом. Первая большая картина, созданная в нюэненский период, – Едоки картофеля (1885, Амстердам, фонд Ван Гога), – изображает крестьян за ужином. В это время великий художник находился в ужасном состоянии: на тот момент он уже почти целый год провел в психиатрической больнице. Он охотно приобретал также произведения Писсарро, Гогена, Сёра, Синьяка, невзирая на то что они не продавались. Как говорил Ван Гог, такие поля требуют большой наблюдательности от художника. Мауве он сказал: «Дорогой друг, не напоминайте мне больше о гипсах — мне нестерпимо слышать о них».
Видимо, время коллективных художественных движений, движений «большим потоком», прошло: наступало время распадения на множество ручьев, время одиночек, действовавших на свой страх и риск. Он, впрочем, надеется продолжать рисовать в убежище, так как работа его успокаивает и отвлекает, а кроме того, добавляет он нерешительно, она еще может «стать источником какого-то заработка». Все его родственники, причастные к торговле картинами и давний знакомый Терстех (отец той самой маленькой Бетси, которой Винсент когда-то посылал тетрадки с рисунками) считали его бездарным и с грубой откровенностью высказывали ему это в глаза, надеясь, что он бросит свою блажь и начнет наконец как-то зарабатывать деньги. Такие дела.
И даже старик Писсарро был соблазнен юным Сёра и несколько лет экспериментировал в духе дивизионизма (или пуантилизма — оба эти термина употреблялись для обозначения техники раздельного мазка). «Я не могу смотреть на нее без волнения: большое и сильное чувство охватывает человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, а подле них в колыбели лежит ребенок». За свою жизнь Винсент Ван Гог создал более 850 полотен и 700 рисунков и акварелей. Практически о каждой его картине существует научная статья.
С другой стороны, он ненавидит Энгра, Рафаэля, Дега — всех тех, кем я восхищаюсь». Один из ее представителей, Губерт Херкомер, вызывал восхищение Ван Гога и своими высказываниями об искусстве: его слова «искусство делается для тебя, народ» Ван Гог принял как формулу собственных убеждений. Однако у Гогена был не только большой талант и новые художественные идеи (о его «синтетизме» уже говорилось выше), но еще и властная, волевая натура. Крестьяне относились к нему хорошо и позировали охотно, — разумеется, за плату. Работа на свирепом солнцепеке и ветре, день за днем, при почти полном одиночестве среди чуждых ему людей, при полном и сознательном отказе от так называемого «личного счастья» неустроенный быт, плохое питание, подточенное здоровье, — он не выдержал бы такой жизни, если бы не эта мечта, если бы не надежда, что его одиночество временное.
Все это правда, но ведь имеет значение и то, что именно чувствует художник, каков диапазон и спектр его переживаний. Несколько дней назад я видел побитые морозом кочны савойской капусты они напомнили мне кучку женщин в изношенных шалях и тоненьких платьишках, стоящую рано утром у лавчонки, где торгуют кипятком и углем».
Все закручивается наподобие раковины. Папаша Танги стал широко показывать вещи Ван Гога в своем магазине. Занятие продавца картин до поры до времени не казалось ему ни унизительным, ни скучным: он находил его «замечательным делом» и радовался, узнав, что и Тео взялся за него. Некоторое время он учился у известного пейзажиста Антона Мауве.
Ван Гог цитирует изречение: «Любовь к искусству убивает подлинную любовь». И, наконец, Альбер Орье, молодой литератор-символист, написал статью о Ван Гоге, помещенную в январе 1890 года в журнале «Меркюр де Франс». Он бывал у Лотрека, познакомился с Сёра, Синьяком, Гогеном. Они захватывали его необычайно, до полного забвения собственных невзгод.
Там он посещал занятия в Академии художеств. Винсент Виллем ван Гог (Vincent Villem van Gogh, 1853—1890) — всемирно известный нидерландский и французский художник-постимпрессионионист. В это время он начал рисовать.
Он был раним, впечатлителен, сверхчуток. В Нюэнене он написал натюрморт с раскрытой книгой — старой отцовской Библией. По энергии рисунка, по смелости новаторского цветового решения портрет зуава великолепен, но «души модели» в нем нет: художник пишет этого человека «из иного мира» холодно и отстраненно.
Три дяди Винсента занимались торговлей произведениями искусства. И все же это бессмысленное паломничество чем-то его окрылило. По-прежнему он жил на скудные средства Тео модели и краски (которые Винсент при своей любви к пастозной фактуре изводил в огромном количестве) стоили дорого, на пищу и лечение не оставалось почти ничего. Видимо, за это он и решил полоснуть сожителя бритвенным лезвием. Особено его привлекало и успокаивало изображение природы. Ван Гога осмотрели три врача и все они пришли к разным мнениям.
Винсент стал брать у него уроки и продолжал их, когда переехал в Гаагу и начал там новую самостоятельную жизнь (сколько раз приходилось ему начинать новую жизнь. ). Теперь Ван Гог не только одухотворял деревья, поля, холмы — к нему пришло новое ощущение космического единства сил, действующих и в природе и в человеке. Суровая, бедная жизнь с художником ей скоро надоела, она рассчитывала заработать больше своим прежним делом — «самой древней профессией в мире», а может быть, если повезет, найти более состоятельного покровителя. Ряды ветел напоминают мне тогда процессию стариков из богадельни. Винсент это чувствовал. Другую «Арлезианку» Ван Гог написал по рисунку, сделанному Гогеном.
Осознав, что он болен, художник сам принял решение переехать в приют для душевнобольных. Теперь дети должны были переселиться к родственникам Христины, а что будет с ней самой. А фигуры. Он только отложил их, отчасти вынужденно.
Ему предложили место помощника учителя (без жалования — за стол и жилье) в английской частной школе. В этот период, в 1874 году, ему пришлось перевестись в парижское отделение компании. Знаменитое полотно датируется 1888 годом. Однако на сегодня именно «Пшеничное поле с воронами» официально считается последней картиной Ван Гога. Хотя свою деятельность они начинали вместе с импрессионистами их дороги быстро разошлись. Карандаш его не слушался, рука не слушалась.
Картина «Пшеничное поле с воронами» предположительно была закончена 10 июля 1890 года, всего за 19 дней до гибели художника. Искусство японской цветной гравюры, начиная еще с 60-х годов, когда оно было впервые показано на выставках в Париже, привлекало французских импрессионистов и до некоторой степени влияло на них. Так у него сразу появилась семья из четырех человек.
Вышла и хвалебная статья о его творчестве. Была насильственная жёсткая госпитализация. «Между тем, тобыл период наиболее интенсивной работы иглавных шедевров». Сфотографированные пейзажи (например, вид арльского канала с подъемным мостом, берега моря в Сен-Мари, больничного сада и другие) выглядят ужасающе буднично, прозаично — в них на первый взгляд нет и намека на те волнующие образы, которые рождались под кистью Ван Гога. Знаменитый «Портрет доктора Рея», подаренный психиатру благодарным пациентом, вызвал такое неприятие у врача и его родственников, что пылился на чердаке, а затем закрывал дырку в курятнике. По композиции портрет мадемуазель Гаше оказался удивительно похож на картину Тулуз-Лотрека «Женщина за пианино», написанную примерно в то же время, хотя ни один из художников не видел работы другого.
Для этого он «брал свое там, где его находил». На некоторых полотнах жнец — маленькая фигурка, почти затерявшаяся в клубящемся, волнующемся золоте полей на горизонте — голубая гряда гор и красные крыши домиков. Свое полотно Ван Гог создал на исходе 19 века. Еще раз представьте: 850 одних только полотен маслом за десять лет. «Прогулка заключенных» Московского музея изобразительных искусств написана с деревянной гравюры Густава Доре (из серии Доре «Лондон»).
Особенно первый миф. Оно проникнуто горячей любовью к жизни, к простому трудовому человеку. «До нее никому не было дела, в ней никто не нуждался, она была одинока и заброшена, как старая тряпка я подобрал ее, отдал ей всю любовь, нежность, заботу, на которые был способен она почувствовала это и ожила или, вернее, оживает». Один за другим произошли три взрыва на шахтах со множеством человеческих жертв.
Он очень хотел, чтобы приехал еще и Сёра, но не решился просить его. Искал заказов на вывески для магазинов и ресторанов. Если в нем и нет той «печати вечности», которую Ван Гог жадно искал в образах своих современников, то есть много художественного обаяния. Все было напрасно.
Вот «Сад в Нюэнене» — большой рисунок пером. Винсент наложил на себя узду суровой художественной дисциплины. Пожалуйста не обижайтесь, но это. те, которые пришли после импрессионистов (пост значит после). Он был продавцом картин, но стал миссионером. Еще раз прошу прощения.
Ван Гог начинал писать картину вечером, а закончил ее уже ранним утром. Искусство его постепенно опустошает. Сам он с новым приливом отчаянной энергии искал средств к существованию. Не обращая внимания на бойкот со стороны респектабельных людей, Ван Гог в первый раз (и в последний) зажил семейной жизнью. Я дошел почти до того же состояния, что безумный Гуго ван дер Гус в картине Эмиля Вотерса.
С точки зрения анатомии старик на раннем рисунке изображен гораздо более «правильно», чем на картине: на картине кисти рук у него маловаты, нарушены пропорции торса по отношению к ногам, плечо как будто бы не на месте, — но эти неправильности и создают экспрессию. Земля тут больше походит на воду: она движется, подобно волнам. С портретами ему приходилось труднее, чем с пейзажами. Ван Гог нигде в письмах не упоминал об автопортретности этого персонажа, но она очевидна. Сколько раз изображал он на своих полотнах стоптанные ботинки — символ тернистого пути.
Если сравнить этот ранний рисунок с картиной 1890 года, то на поверхностный взгляд может показаться, что разница невелика — художник только перевел графику в живопись. Немногим ранее (23 декабря 1888) имел место эпизод сотрезанным ухом, «которое онотнёс вподарок проститутке» «после диспута сГогеном» (Арль, Прованс).
Но история была не понятная и запутанная: он жил на съемной квартире у Урсулы Лойер (Ursula Loyer) и её дочки Евгении (Eugene) биографы спорят о том, кто был предметом любви: одна из них или Каролина Хаанебик (Carolina Haanebeek). А между тем они рождались именно здесь именно этим кусочком местности вдохновлены, в нем «прочитаны» и мало того — он почти документально в них воспроизведен. Медики пытались задним числом проникнуть в тайну его странного заболевания. Пытался устраивать силами художников групповые выставки — в ресторанах, в театральных фойе (проку от этого было мало: обычные посетители ресторанов не интересовались картинами и обедали, не глядя на них). Основная часть их — пейзажи. Предлагал свои работы торговцам картинами — их не брали, ссылаясь на застой в делах, отсутствие покупателей.
После разрыва с невестой его религиозные настроения еще усилились, а работа в Салоне начала тяготить. «Я хотел увидеть другое освещение и полагал, что, созерцая природу под более ярким небом, мы скорее научимся чувствовать и писать так, как японцы».
Изумрудно-зелёная жидкость (Absinthe — от греческого aрsinthion — «непригодный для питья» из-за горького вкуса) — алкогольный напиток из экстракта горькой полыни с добавлением ряда других трав, содержащий 70 алкоголя, поначалу был известен как лекарство. Барбизонцы и были в глазах голландцев последним словом современности. Ван Гог обожествлял Поля Гогена, которого пригласил жить к себе в мастерскую. Как ни сложна диалектика содержания и формы в искусстве, большое заблуждение думать, что в искусстве «как» важнее, чем «что».
Во множестве вариантов создавал свой любимый образ Сеятеля. Есть оно и в «Красных виноградниках» — картине, принадлежащей ныне Московскому музею изобразительных искусств. Он учился прилежно, но не очень успешно. Он восхищается Домье, Добиньи, Зиемом и великим Руссо, я же их не выношу. Ван Гогу редко приходилось слышать и такие похвалы. Продолжалось это недолго.
На заднем фоне изображены две развевающиеся, как пламя, кроны кипариса. Да, этот хмурый голландский парень был уникален во всем. Примерно так ведет себя вода в Мировом океане. Те же витальные вселенские силы, которые заставляют светила вращаться, хлеба — зреть, матерей — пестовать детей, которые влекут друг к другу мужчину и женщину, накладывают печать и на эти лица, жесткие и страстные, грубые и живые: они — звенья бесконечности. Там он снова становится завсегдатаем музеев и увлекается созданием рисунков.
По их примеру и под их влиянием в 1869 он поступил в компанию «Гупиль», продававшую картины и работал в ее отделениях в Гааге, Лондоне и Париже, пока в 1876 не был уволен за некомпетентность. Непонятно, куда летят они: на зрителя или от него. Заниматься чем-либо, не вкладывая душу, слегка, кое-как, он никогда не мог. «Мне пришла мысль написать такую картину, чтобы, взглянув на нее в кубрике рыбачьего судна у берегов Исландии, моряки, эти дети и мученики одновременно, почувствовали, что качка судна напоминает им колыбель, в которой когда-то лежали и они под звуки нежной песенки».
Здесь художник изобразил себя в том собранном, полном решимости и воли состоянии, которое он называл «единоборством с холстом». В одном из писем, рассказывая о своих впечатлениях от романского (он называет его готическим) храма св. Переезд В. Г. в 1888 в Арль открывает период его зрелости. А ведь не прошло еще и двух лет с тех пор, как Ван Гог впервые всерьез принялся рисовать, начав «от нуля».
Ван Гог жил в полном одиночестве, питался только хлебом и кофе и много пил. Надо заметить, что и символику цвета Ван Гог понимал иначе. Бывают рисовальщики, с легкостью удерживающие в памяти сложные природные структуры, способные «наизусть» правильно нарисовать человеческую фигуру или фигуру животного в любом ракурсе.
Сёра хотел обогатить импрессионизм научными принципами оптики, тем самым изгнать момент импровизации, художественного произвола и превратить импрессионизм в наукообразную систему, в «точную» живопись, наподобие точных наук. Напомню, что еще в 1882 году Ван Гог говорил: «Я чувствую экспрессию и, так сказать, душу во всей природе», — уже тогда он ощущал в природе тот же драматизм и напряженность борьбы за жизнь, что и в человеческом существе.
Он бросает в землю не просто зерна – это семена веры. Несколько лет спустя он вспоминал, как кончилась его платоническая юношеская любовь: «Я отказался от девушки и она вышла замуж за другого, а я ушел, но не мог ее забыть». Толстая книга с полуистлевшими страницами (должно быть, фамильная реликвия) рядом с огарком свечи в старинном витом подсвечнике — не столько натюрморт, сколько невидимый портрет старого священника: книга со следами его прикосновений, с отпечатком его души.
Вполне возможно, что Ван Гог был просто впечатлён необычным контрастом красок, которые увидел и решил повторить их на своём полотне. Спасибо за публикацию цитат из писем. Когда он говорит, что хочет сообщить лицам человеческим «что-то от вечности, символом которой был некогда нимб», это не нужно понимать так, будто он хотел писать каких-то неземных ангелов или святых. На картине Ван Гога «Звездная ночь» изображены огромные звезды, окруженные сферическими ореолами мерцающего света – бледно-золотые, раскаленные добела, они подобны струям, образующим водовороты. В этот период палитра ван Гога стала светлой исчезли земляные краски, появились чистые голубые, золотисто-желтые, красные тона, характерный для него динамичный, как бы струящийся мазок (Мост через Сену, 1887, Папаша Танги, 1881).
В эти-то последние дни он и написал «пустые стулья» — свой желтый, грубо сколоченный стул с брошенной на сиденье трубкой и зеленое кресло с горящей свечой, на котором обычно сидел Гоген. Это финал. Видишь цену бессмертия. Гоген уезжает, заботу о Винсенте берет на себя Тео. Раньше он мог думать, что его собственная отверженность, «неокупаемость» его работы является лишь результатом личных неудач и невзгод, в конечном счете преодолимых.
В поздней картине устранено все напоминающее об этюде с натуры, переданы душа и суть. В основу модели, построенной в рамках научного проекта ECCO2, созданной для изучения роли океана в изменениях климата, были положены снимки Мирового океана, сделанные из космоса. Последователи Ван Гога были в большой мере обязаны ему свежестью и смелостью живописного видения, развитием способности обобщать видимое в «волевых» линиях и «суггестивном» цвете, а главное — способности вкладывать в картину «себя», предельно сокращая дистанцию между видимым и чувствуемым.
Воспоминания и сожаления о «допарижских» замыслах, намерения вернуться к ним и сделать что-то значительное, опираясь на Милле, Делакруа и еще и еще раз на Милле, повторяются, как лейтмотив, во всех письмах Ван Гога из Сен-Реми. «Они похожи на серебро на оранжевой или лиловой земле под огромным белым солнцем».
Ван Гог этим даром не обладал, — отсюда, вероятно и его позднее художественное развитие, кажущаяся «бесталанность» ранних рисунков. Ван Гог ощутил новый прилив бодрости и надежды, занимаясь японским искусством. Глядя на встречных землекопов, дровосеков, ткачей, он думал: когда-нибудь я «сумею так нарисовать эти еще неизвестные или почти неизвестные типы, чтобы все познакомились с ними».
НоДоминик-Шарль Жанссен продолжает твёрдо верить: «un jour ouun autre» выставка унего в«кафе» такисостоится. Особенно ему нравилось изображать кипарисы. «Вдали от родины я тоскую о ней именно потому, что она — страна картин». Только в некоторых произведениях, сделанных на особенном нервном подъеме, снова появлялся густой, напряженный цвет, теперь преимущественно синий — ночной синий, как в «Звездной ночи».
Открыв конверт, та потеряла сознание, а хозяйка публичного дома вызвала полицию. Начав рисовать поля (пшеничные особенно занимали автора), художник стал часто добавлять в свои композиции и деревья. И, может быть именно вот таким образом его популярность не истощается и контакты его искусства с будущим не ослабевают. Теперь кисть стала настолько послушным агентом его художественной воли, что «одушевленная» концепция природы выражалась в любом этюде как бы сама собой. Порекомендации Камиля Писсарро, Тео уже договорился сдоктором Гашэ, что тот возьмёт Винсента под своё наблюдение. Ее краски от времени сильно пожухли (как и многие полотна Ван Гога), раньше она была куда более сияющей по цвету, ослепительной, но и теперь поражает силой художественной концепции.
Тогда же, во время боринажских событий изменились отношения Винсента с отцом. На почву я извел полтора больших тюбика белил, хотя она очень темная затем понадобились красная, желтая, коричневая охры сажа, сиенпа, бистр в результате получился красно-коричневый тон» Добиваясь глубины цвета, способной выразить «мощь и твердость земли», он покрыл полотно таким густым тестом краски, что поверх него уже нельзя было писать кистью деревья: мазок утопал. Видел молодых женщин, казавшихся старухами.
Это, наверно и есть главная «метафора» живописи Ван Гога, то затаенное смысловое «четвертое измерение», которое мы чувствуем в его картинах. Исследователи объясняют это сложными душевными переживаниями мастера. Он мечтал о семейном очаге и детях, называя это "настоящей жизнью". Мы знаем, хотя бы по романам Диккенса, что представляли собой тогда английские частные пансионы для детей небогатых родителей: более чем спартанские условия жизни в интернате, скудная кормежка, наказания за малейший проступок, вечно голодные воспитанники и немногим менее голодные и забитые воспитатели, полная зависимость тех и других от «настроения» хозяина пансиона. Sad but true. Абстракция уходит, видишь лишь финал.
«Берег моря в Схевенингене» — одна из самых ранних картин Ван Гога, она написана в 1882 году летом. Комментарием к этому автопортрету могли бы быть слова Ван Гога, сказанные значительно раньше: «Многие художники боятся пустого холста, но пустой холст сам боится настоящего страстного художника, который дерзает, который раз и навсегда поборол гипноз этих слов: «Ты ничего не умеешь». И это его убивало. Чтобы прокормиться, он рисовал карты Святой Земли и продавал их. Будущность семьи брата его тревожила — ему казалось, что воздух Парижа отравлен и ребенок не вырастет здоровым. После своей смерти Ван Гог с лихвой рассчитался за помощь брата с его внуками — только одна, далеко не лучшая его картина «Заводы в Клиши» в 1957 году была оценена в сумму, в семь раз превысившую все затраты Теодора на поддержку своего гениального брата в течение 10 лет. Импрессионисты это делали по-своему — они погружали фигуры в мерцающую световоздушную среду, растворяли в ней, сливая с природой.
Оказалось – нет. О Винсенте ван Гоге написано столько книг, столько биографий.
Тем неожиданнее был выстрел, произведённый Ван Гогом в себя 27 июля 1890 года. Это фигура крестьянина идущего широким шагом по полю и бросающего зерно во взрыхленную почву (композиция, близкая к «Сеятелю» Милле), но вместе с тем это и образ Великого Сеятеля — природы, вечного источника жизни. Но и из более поздних работ вечная книга никуда не делась. «Хорошо зимой утопать в глубоком снегу, осенью — в желтых листьях, летом — в спелой ржи, весной — в траве хорошо всегда быть с косцами и крестьянскими девушками — летом под необъятным небом, зимой у закопченного очага хорошо чувствовать, что так было и будет всегда».
Снова влюбляется. Ещё в сентябре 1889 года на выставке независимых художников в Париже одна из его работ — «Красные виноградники в Арле» — была приобретена за 400 франков. Сохранился документ — решение синодального комитета. Горько жалел, что никогда не изучал медицину. Хотя он и говорит, что самые лучшие картины пишутся по памяти (об этом он прочел у Делакруа и поверил ему), сам он всегда, за очень редкими исключениями, писал прямо с натуры. В конце 1881 после ссоры с отцом, Ван Гог поселился в Гааге.
Изучает «Курс обучения рисунку» Шарля Барга, копирует литографии. Расставшись с фирмой Гупиль, Ван Гог должен был искать новую работу — и новую профессию. Для них достаточно материала давали окрестности Сен-Реми: все та же южная природа Прованса, но местность гористая, ветры не такие свирепые.
Он чувствовал, что дает трещину и собственная его вера в священность искусства, в значительность его социальной миссии. Точнее, всамой комнате самоубийцы. Что же художник изменял. Его отвезли в больницу, где он оставался без сознания три дня.
Долина Ла-Кро, Рыбачьи лодки в Сент-Мари, оба – 1888, фонд В. ван Гога, Амстердам), то в зловещих образах страшного мира, где человек подавлен одиночеством и беспомощностью (Ночное кафе, 1888, частное собрание, Нью-Йорк). Его прилежания в богословских науках хватило всего на год.
Это значит: что бы ни рисовал и ни писал Ван Гог — дерево, камень, хижины, — он ощущал свой предмет как бы живым существом, одушевленной «фигурой», заряженной динамическими силами. Вскоре его уволили. И только благодаря их многолетней переписке мы узнали многое о личности Винсента Ван Гога. Написал маслом горюющего старика — с той самой литографии 1882 года, которая понравилась типографским рабочим в Гааге. А процесс ее изображения переживал, как напряженное единоборство с сопротивляющимся материалом, как «укрощение строптивой». Его лучи заполняют все небо и, кажется, сливаются с уже взошедшей пшеницей.
К тому же, с детства Ван Гог проявлял склонность к языкам и получал уроки живописи. Флегматичные голландцы — упорные и настойчивые труженики. Иными словами, Ван Гог обрел свой стиль — верное зеркало внутреннего мира художника. Над пламенеющим пурпуром виноградников, над золотом безбрежных хлебов, над лиловым распаханным полем у него плавает космический шар, «ярко-бледно-желтый», в красноватых ореолах, огромный, — таким огромным он, наверно, видится с другой планеты, более близкой к Солнцу, чем Земля, — но Ван Гог видел его таким на земле. Несколько раз он писал портреты Рулена, характер внешности которого образно определял как «маску сатира с головой Сократа».
Так начались — сначала вынужденно — его нескончаемые перемены мест. Он очень ценил английское искусство — и литературу и живопись. Папаша Танги был весьма примечательной личностью.
висящий в «раскаленном добела» небе. произвольно комбинируя элементы, взятые из натуры. Начто ушли тонны бетона. весенним полотном он приветствовал приход в мир нового Винсента Ван Гога). Должно быть, собранные вместе, они составляли изумительный ансамбль теперь его, к сожалению, не существует: семья «Подсолнечников» разъединена и разбросана по свету — в Лондоне, в Мюнхене, в Филадельфии. Понт-Авен — местечко на севере Франции, в Бретани Гоген жил там с 1886 года, временами приезжая в Париж и успев совершить большое путешествие на остров Мартинику, откуда опять вернулся в Бретань. Один из самых известных и в своем роде совершенных пейзажей Ван Гога — «Дорога среди кипарисов»: он написан не в Арле, а позже, в 1890 году, но в нем синтезировались характерные черты стиля художника.
Недаром образ сеятеля снова и снова появляется в картинах Ван Гога — с начала и до конца. Вместо любви он теперь довольствуется, по его словам, «нелепыми и не очень благовидными любовными похождениями». (Вероятно, Ван Гог вспоминал пустой стул Диккенса, когда-то нарисованный Филдсом. ) Передано ощущение внезапно прерванной, умолкшей жизни, страшное ощущение отсутствия человека, который только что здесь был, но больше уже никогда не будет. В письме к Эмилю Бернару из Арля он писал: «Художник, заранее имеющий в голове полное и окончательное представление о том, что он собирается написать, не может гордиться своей работой».
Но искусство XX века в своих основных тенденциях начиналось как раз с ниспровержения, начиналось парадом эффектных разрушений. Этот абсент, по утверждению специалистов, содержал экстракт полыни альфа-туйон. В мае 1889 он добровольно поселился в психиатрической лечебнице в Сен-Реми. Его не отталкивала сентиментальность жанровых гравюр англичан, того же Херкомера изображавшего весьма трогательно «Рождество в сиротском доме», — тут Ван Гогу виделось выражение сердечности и гуманности. И вот теперь, через шесть лет, он научился свободно выражать это живописью. А главное — Ван Гог попытался соединить в одной картине впечатления Арля и воспоминания об Эттене, где он родился и рос (эти воспоминания посещали его все чаще и настойчивей).
В то время пугающие мастера приступы прекратились.
Да не вопрос. Была зима, когда он впервые прибыл в мрачное шахтерское селение Боринаж, где сразу ему почудилось «что-то жуткое и мертвенное». Он переживал в то время огромный подъем духа. У Ван Гога в его символике отсутствует понятие «всегда» например, его любимый желтый цвет, цвет солнца иногда выражает умиротворенность иногда становится зловещим — смотря по тому, с какими тонами он сочетается и соседствует, какой предмет характеризует и в каких оттенках дается. Зато картины теперь исполнены высокого мастерства и Ван Гог это знает.
Ван Гог просто решил, что ему нужно рисовать больше и чаще. Большой и оживленный портовый город Антверпен подействовал на Ван Гога возбуждающе. Американский астроном из Техасского университета Дональд Олсон обратил внимание на картину «Восход Луны». Руководитель психиатрической клиники в Сен-Реми доктор Пейрон полагал, что Ван Гог страдал острой энцефалопатией (поражением головного мозга). Тут он полюбил живопись впервые и навечно. Но голос этот проявился далеко не сразу. Вера ван Гога растворилась в его пейзажах, натюрмортах, портретах.
Обычный подсолнух – темный круг в обрамлении крупных золотых лепестков. Большие различия есть в манере рисунка. Ситуация «гонимого новатора» почти утратила актуальность. Сельская природа была первой любовью Ван Гога, живопись — второй обе укоренились прочно. А сеятель как будто не идет, а скользит по ней (как тут не вспомнить Христа). Первый автопортрет написан «по-рембрандтовски», в темно-золотой теплой гамме, с сильными контрастами света и тени, — очень темпераментно, но без всяких деформаций и упрощений портрет, видимо, очень похож и близок к натуре.