Поэт отстаивал активную позицию в борьбе со злом, подлостью, лицемерием. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Так, герой песни «Разведка боем», отправляющийся в тыл врага с неизвестным ему бойцом, мог бы повторить слова героя «Песни о друге», альпиниста. Так родилась первая песня. Но нет, альпинисты упрямо штурмовали вершину.
У Высоцкого есть песни, которые чем-то похожи на роли. Он свято верил в человека. Палатка актеров превратилась в перевязочный пункт. Его песни, переписанные с магнитофона на магнитофон (официального доступа к слушателю и читателю поэт почти не имел) слушала вся страна: они выражали настроения и чаяния миллионов людей. Сила стихов Высоцкого в их предельной искренности. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел.
И все это он делал талантливо. Летом 66 года мы снимали «Вертикаль» на Кавказе.
Для него слова «любовь, долг, совесть, друг» наполнялись высочайшим духовным смыслом. Героями его песен становятся солдат, альпинист, милиционер, старатель, спортсмен. Ему было что спеть, что сказать людям. В этой песне было сочетание всего, как говорят художники – рисунка, ритма, цвета. От других бардов его отличал и уникальный голос, позволявший использовать самые разные маски и интонации. А гениальные произведения никогда не создают мелкие люди.
Уже одно это обстоятельство заставляет отнестись серьезно к его творчеству. Он демонстрировал их способ мысли и манеру говорить. Происходило нечто значительное и драматическое. На помощь двинулись спасательные отряды. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя.
Роли из никем не поставленных и никем не написанных пьес. Актеры жили в палатке под ледником. Он примерял на себя характеры и судьбы многих людей. Я прослушал несколько песен Володи.
Мы рассчитывали на песни, которые он напишет. Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять, что Володя – гений. И у меня в семье были большие потери. Пока люди пишут, сочиняют музыку и стихи их всегда это будет волновать.
Пьесы с такими ролями могли бы быть написаны, появиться на сцене, не сегодня, так завтра. Это гениальное произведение. Он был дерзок и насмешлив, одобрял и поддерживал.
Во второй половине Высоцкий резко расширяет свой поэтический «театр одного актера». И прежде всего меня потрясла «Охота на волков». А все равно, война всех коснулась. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно. Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять ради чего все это.
В это время на пике «Вольная Испания» случилось несчастье – погиб альпинист. В этой песне ни одной фальшивой интонации. Юрий Карякин (журналист): У этого едва ли не самого громкого певца аудитория с годами становилась все тише, вдумчивее, углубленнее. Перед тобой – шедевр.
И вот таким образом сочинял их сам, сам был режиссером и исполнителем. Это вопрос, по-моему, праздный. Кажется, вот банальный жанр, вот приблатненность темы, вот чересчур мелодраматично. Надо было почувствовать горы, особенно Володе.