Марк Копелев: Я-то не папарацци просто, я просто снимаю издалека, это называется – скрытая камера. Марк Копелев: Он позвонил, вы и позвонил Юз Алешковский. Виктор Шендерович: Нет, я имею в виду не из личного общения, это даже мне не интересно, а именно совпадение образа с первоначальным впечатлением, когда в процессе съемки выясняется что-то, чего, как случай с. Марк Копелев: Редко обманываюсь, потому что это не я обманываюсь.
Марк Копелев: Цфасман не знаю, каким был. Марк Копелев: Понимаете, в чем дело, когда я учился, давным-давно, после школы я поступил в политехнический институт, у меня был приятель, который говорил: никогда не превращай любимое дело в профессию. Марк Копелев: Это был славный год, как раз когда по этим же улицам ходил Солженицын, которого в этот год исключали. Марк Копелев: А история такая. Марк Копелев, сейчас живущий в США, бывший режиссёр новосибирского ТВ, а ныне – замечательный фотограф и портной нью-йоркского Метрополитен-Опера тоже племянник Л. З., о себе он написал книгу, в которой о родстве с Л. З.
Виктор Шендерович: В студии Радио Свобода в Нью-Йорке мой гость сегодня – фотограф Марк Копелев. Марк Копелев: Потому что потом я собрался и уехал сразу же в Новосибирск. Марк Копелев: Он не был твердокаменный. Марк Копелев: Все зависит от личности, от человека.
Марк Копелев: Вы знаете, в чем дело, можно хоть сто кадров в секунду снимать. Марк Копелев: Они начали появляться и я стал известен в узких кругах. Марк Копелев: Меня вышибли с телевидения. Марк Копелев: Вы знаете, у фотографов есть такое определение – мастер льстящего портрета.
Написал свое имя и задумался: а кто же он, собственно, такой, этот Марк Копелев. Виктор Шендерович: На этой простой реплике мы вынуждены закончить разговор с замечательным фотографом нью-йоркским Марком Копелевым. Марк Копелев: Не настолько.
Марк Копелев: Бартер такой. Виктор Шендерович: Прежде чем вы ее расскажете, я напомню тем, кто позже присоединился к эфиру, что в гостях у меня сегодня в студии в Нью-Йорке фотограф Марк Копелев. Марк Копелев: Вы в ужасе, но если вам кто-то прислал портрет, вы отзвоните, как мне позвонили и поблагодарили.
Марк Копелев: Во-первых, я не все понимал, не был диссидентом. Марк Копелев: И одна улыбка от всего этого дела и остается. Марк Копелев: То рано или поздно тебя все. Марк Копелев: Нормально за месяц оборота.
Впервые взяв в 1993 году в руки фотокамеру, Марк Копелев быстро вошёл в число лучших современных портретных фотографов. Марк Копелев: А потом я показал, есть такой фотограф Леня Лубеницкий, может быть вы слыхали известный фотограф, вы знаете портрет Высоцкого, когда он с гитарой стоит, держит. Марк Копелев: Смешно, да. И это не потому, что я, Марк Копелев, такой нелюбопытный. Марк Копелев: Так что вот тест, мы редко ошибаемся.
Марк Копелев: Я знал из процессов, они проходили на моих глазах, но я не знал, почему меня об этом спрашивают. Марк Копелев: совсем про другое. — Вот, Костя, — представил он меня, — это Марк Копелев, замечательный фотограф. Марк Копелев: Неважно.
То есть возбудить любопытство. Был один такой австрийский умник в 19 веке. Это не моя часть – это чисто операторская. Ты всегда всех спасаешь, спаси меня. Другие, вновь созданные, национальные государства вообще не сопротивлялись (удивительным исключением была только Финляндия).
Я оказался в нише, которую до меня никто сильно не обрабатывал. Тут следует сделать небольшое отступление о песнях Марка Фрейдкина. Так что многое об изображении я уже знал.
Он изнывал от ужасных страданий и боли, которые ему причинил эксперимент. И необязательно этими знаками должны были быть свастики. Эта естественная (лучше сказать — противоестественная) монополия позволяет ей безбедно существовать, продавая в магазинах Метрополитен-опера свои фотографии, по сравнению с которыми продукция тамбовского фотоателье может показаться шедевром Лувра. Ты рассматриваешь альбомы, книги, журналы, посещаешь фотовыставки, вернисажи и так далее.
Они жили в районе Машзавода. Почти все гости были в костюмах, как принято в этот день всеобщего американского безумия. Слишком много мозолей, на которые при желании можно наступить. То есть создать видимость кипучей работы при отсутствии оной.
Не помню кто, кажется Оскар Уайльд, написал: «Женщина получает больше удовольствие от измены, чем мужчина: для него это не бог весть какое событие, для неё же измена всегда означает или месть или страсть или грех». Не зря говорят, что русские и американцы очень похожи. Марк Копелев: Брайтон меня интересует тоже. То есть мои фотографии обретали свою жизнь в прессе без моего участия. Так что, какая там Волга. Военное сопротивление Польши измерялось неделями, Югославии (официальное) и Греции — днями.
Визиты и звонки прекратились, нас оставили в покое. Марк Копелев: Конечно, Плотников. Но это обязательно должно быть что-то нейтральное — красивые цветочки в красивой вазе, красивый пейзажик — и уж конечно же в цвете. ), а кресты намекали, что данная группа — есть санитары искусства. А с операторами мне везло. Но дело, если ты помнишь, происходило глубокой ночью. Преклоняюсь перед этим человеком.
Разница заключается в том, что «временным» просто меньше повезло – они попали в Метрополитен позже нас, постоянных. И в зависимости от обстоятельств и пропорций сильнее проявляется либо то, либо другое. Ну, он всегда у нас был эстет.
У нас есть больничные, персональные дни, пенсионные планы, другие льготы, а у «временных» ничего этого нет. Это больше чем просто песня, это больше чем театр и это и есть настоящая авторская песня (да не обидятся уважаемые барды, многие из которых в гораздо большей степени занимались все же тем, что «отражали» свою потенциальную аудиторию, чем рассказывали о себе). Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. но, как пел мой безвременно ушедший друг Марик Фрейдкин: «Жизнь на то нам и дана, чтоб терпеть ее подлянки» Счастье длиться вечно не может.
Ох, уж эта тяжелая, провинциальная скука. Перед «Песней про Костю» (то есть про Костюхина) Марк попросил у зала совета: в этой песне таки было несколько бранных слов. Хотя, возможно их кислый вид был вызван не самим произведением, а ценой на него. Имеется в виду пиджак, смокинг, сюртук, кардиган, вицмундир и т. п. Я не хочу повторения с тобой той беды. После концерта я передал копии аудио и видео с концерта Марку.
Не в 19-м веке живем. Работу, которая делалась в течение пяти месяцев восемью работниками, говорящими на одном языке, сделать за месяц силами трех, говорящими на разных, представлялось затруднительным. Но Америка страна неограниченных возможностей.
Я пригласил Марка приехать, включив его в программу как поэта и переводчика. Андрей Дмитриевич погладил гладкую шерсть на затылке кота и сказал:— Молодец, Мур. Для того чтобы нажать на кнопку, надо получить разрешение в пресс-департаменте.
Иван сидит на печи. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. (Кстати, про этот концерт написал и сам Марк — в книге «Каша из топора», во второй части «Больничных арабесок». ) Концерт прошел очень душевно.
В прошлом режиссёр новосибирского телевидения, герой широко известного фильма «Портной», ныне успешно работающий в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших мастеров фотографии в США. Прокричав это, он повалился на пол и уснул. Вот таким образом когда он снимает великих мира сего – это.
Там режиссер, а здесь-то кто я – никто. А что делать. Но чего-то ему, видимо, для счастья не хватало этому соседу моему. Два года я кайфовал, пожиная плоды жизни в Америке при наличии хорошей работы. Суть заключается в следующем.
Герой широко известного документального фильма Портной. На фига мне ее гламурные писания о «светской жизни» занюханного провинциального города. Каждая требовала внимания, каждая тянула одеяло на себя. Может возникнуть вопрос, чем я руководствовался, набирая столь странный контингент. Я приходил в гости, фотографировал, а потом раздаривал эти карточки. потом начинаются суждения практически в духе очередного романа «про ЛубоФФь и Лыцарей» (к которым справедливости ради сказать и относится данная СИ) об «упавшем чулке и страстных поцелуях и объятьях».
Потребности извините за тавтологию, требуют денег. В этом увлекательном деле рано или поздно нужно определиться, чем ты можешь поступиться. С пылом неофита я стал снимать все, что попадало в объектив. Но на дворе был 2001 год, это было внове и работа произвела фурор.
Они — живые в точном смысле слова. Кстати, об этом свидетельствовал и мой скорбный случай. Татьяна это знала. В углу стоял отлитый-таки в серебре, золоте и, наверное, платине (честно признаюсь, я в этом не очень разбираюсь) шемякинский Петр Первый, чем-то неуловимо напоминающий Комарова.
Он взвыл и кинулся бить ей морду. – на самом деле, чтобы понравиться женщине, мне приходилось трудиться. Вот я каждое утро гуляю со своей собакой, прохожу мимо дома соседа. Но почему бы не порадовать и не порадоваться за друзей. Эмигрантские же средства массовой информации (да и российские, как впоследствии выяснилось) норовят воспользоваться фотографией на халяву, а если вдруг по какой-то странной случайности и заплатят, то сумма не будет превышать 10–15 долларов.
Однако и конкуренция на этом рынке невероятная. Я и не совался в её коробку никогда.
Пожалуй, только те, кто знает, что этот поэт был в свое время достаточно заметной фигурой в Ленинграде и принадлежал к кругу молодых писателей, художников и поэтов, в который входили Рейн, Найман, Ефимов, Уфлянд, Кушнер, Иосиф Бродский, тогда еще не нобелевский лауреат и многие другие, ныне известные литераторы. Но так случилось, что мы поменяли квартиру. Нужна аппаратура, нужны деньги. И настучать руководству повыше.
Причем автору (шансонье) тут мало быть просто хорошим поэтом, а еще композитором и певцом. Во избежание недоразумений: люди во все времена были патриотами, то есть предпочитали свое и своих чужому и чужим, но только националисты додумались объявить нацию высшей, почти сакральной и чуть ли не единственной самоцелью, ради которой не жаль никаких жертв. Экспонаты на выставке Клейтона Патерсона особым разнообразием не отличались. Хотя, честно говоря, всегда хотел.
У Гойи есть офорт, который называется – «сон разума рождает чудовищ». То есть намечавшаяся на костюмах экономия таяла и исчезала, «как сон, как утренний туман». Даже лучше. Понимая, что мы остаемся без «Тонкого шрама», я в драматических телефонных разговорах с моим неуступчивым маэстрой потребовал у него хотя бы согласия приехать за два дня до концерта, чтобы подготовить и провести полноценную пресс-конференцию. Вот ты — фотограф или просто интересуешься этим искусством. Я категорически против смешения этих двух понятий.
Биологическое предназначение оплодотворить как можно больше самок для сохранения вида. Среди них есть портные, квалификация которых наверняка повыше моей. Я стал понимать, почему Славка пытался отравиться. Противоречивость суждений подстегивает интерес. А на похоронах – это вообще интимное дело. Просто у женщин иное качество ума.
Здесь следует сделать маленькое отступление о страдальцах за иркутскую культуру. Чита затаила дыхание в сладостном предчувствии скандала. Статус «временный» вовсе не означает, что как специалисты они хуже. Удивительным было другое – почему это чудо за ним замужем.
Последствия этого не заставили себя ждать. Он знает, что на хорошей фотографии обязательно проступит что-то, чего человек не знает про себя сам. Почти 2000 костюмов, обуви и головных уборов. Информация меня обнадежила – аспирант по-прежнему валялся дома в гипсе. Зал маленький, народу не много. Чего искать на стороне. В качестве прелюдии к драке, так сказать.
В начале 90-х годов художественная жизнь русского Нью-Йорка протекала довольно бурно. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Оставалось оповестить почтеннейшую публику о скандальной смене площадки. Так что мой такой красивый, элегантный план коварного отмщения за поруганную супружескую честь дал глубокую трещину. То есть опять обмеривать, комплектовать, развешивать по номерам.
Причем не обязательно только хорошо. Американская нация в этот день зомбируется, всерьез играя в эти некрофильские игры. Виктор Шендерович: Как фигуру речи. Причем для обоих. Засовы жизненного опыта не дают распахнуться пугливой, много раз обманутой душе.
Был фестиваль гласности. И начали щелкать. Марк, надо сказать, удивился: вроде никаких точек соприкосновения у них не было. Не до того было.
Это очень сильно возбуждает аборигенов и особенно аборигенш. Это важная и довольно многочисленная (думаю, даже наберется пара десятков) группа людей самых разных профессий, от работников культурных организаций до служителей прессы и просто любителей всего высокого.
Разница была как бы, в чем был поворот. А может, это мне только показалось. Вот уж действительно — нарочно не придумаешь. Тщеславие и глупость идут рука об руку. Кто-то замедлял ход, сходил с дистанции, возвращался в точку старта. Другими словами, все помыслы Константина Кузьминского были направлены на эпатаж и тем самым — на привлечение к себе внимания.
Наши акции поднялись на немыслимую высоту. 300 ящиков. Деньги, как известно, существуют только в двух вариантах — либо их нет, либо не хватает. Свастики в разных вариантах. Младшая дочь тоже художник и делает удивительные куклы. Хотя не скрою, горький осадок остался.
Это был не просто мощный удар под дых, это был нокаут. А фотографировать всегда хотелось. Ты в порядке прокурорского надзора позвони». Как ты мог понять из первых глав этой книги, в эмиграцию я приехал не один. А известные имена у всех на слуху. Помнишь у Тургенева в романе «Рудин» Пигасов говорит: «Мужчина может сказать, что дважды два не четыре, а пять или три с половиною, а женщина скажет, что дважды два – стеариновая свечка». Верь в себя и верь в Бога. Что-то есть, за что зацепиться.
А Гаррик был ярок, талантлив и вокруг него всегда происходило бурление. Виктор Шендерович: «Возраст не убил в Марке ребёнка. Из него вылезло столько дерьма, что я даже удивился – как этот человек умудрился окончить медицинский институт, может учиться в аспирантуре, готовится защищать диссертацию. Стали думать, что делать. Не знаю, не знаю Меня такой юмор как-то не впечатляет. Неизбежный вопрос про «ваши творческие планы», который обычно всегда по должности задает самый глупый журналист, был даже не самым дурацким из заданных.
Всё-таки образование предполагает некоторую степень интеллигентности. Это часть человеческого достоинства, с этим ничего не поделаешь. Короче говоря, мне позвонили на следующий день и сказали: «Ну что же вы скрыли, что вы режиссер. ». Вероятно, это же чувство движет и посетителями в бабочках в ресторанах на Брайтоне. Петь песни и по рецептуре мудрого Михал Михалыча Жванецкого, – «говорить и говорить, говорить и говорить, говорить и говорить» Но чтобы начать говорить или петь, надо ведь еще сделать так, чтобы ОНА захотела слушать.
Кот стал телепатом и выбился то-ли в императоры, то ли в президенты. И почему на одном три ряда пуговиц, а на другом пять.
Я начал снимать тех, кто рядом. Поверьте мне. Геллнер: «Новый международный порядок, установленный во исполнение принципа национализма имел все пороки системы, которую он сменил, плюс — целый ряд своих собственных. Вчера не было, а сегодня шумят листвой и зреют кокосовые орехи. Я скакал из командировки в командировку из экспедиции в экспедицию, пытаясь работой заглушить боль и заполнить образовавшуюся пустоту. А если не верите, посмотрите на своих внезапно разбогатевших бывших друзей.
Все остальное преодолимые трудности. Людка попыталась сесть с ним, но он её вытолкнул из машины и уехал. если не найду ничего более стоящего. Русский язык-то он, наверное, знал. Художественное же творчество требует совершенно противоположного.
Я говорю: «А чего, собственно говоря, ну режиссер». Создать этот свой мир, «свою страну» — это абсолютно особая задача и если кажется, что это как бы получается само собой, то это только кажется. Среди моих знакомых встречались вполне приличные женщины, которые с плохо скрываемой гордостью намекали – одна, как переспала с Лановым, другая – с Юрским, третья – с Михалковым, четвертая – со Стриженовым. Про кадр, про свет, про все это я знал. Начали, забыв, кстати, даже убрать валявшийся прямо на авансцене какой-то футляр от аппаратуры, который так и пролежал весь концерт, притворяясь дизайном интерьера. Странно, что осень 2009 г. дала пример наиболее грязных выборов в московскую гордуму, а весной этого года – какой-то ренессанс ельцинизма, когда партии власти иногда даже проигрывали (например гайдаровская ДВР в 1995 г. ). Что произошло на следующий день, я думаю, рассказывать незачем.
Итак, вопрос с переносом концерта в филармонию был решен. Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Циничную мудрость чем меньше совести — тем больше всего остального многие мои бывшие соотечественники восприняли слишком буквально. Не боги горшки обжигают – не мной сказано.
Какие-то неприятности с органами были, куда-то меня вызывали. А в следующем сезоне, в начале августа приглашают обратно. Сдерживающий моральный фактор, который останавливал в России (во всяком случае, в той России из которой я уехал), здесь не работает. может быть попозже.
Ну, пишут, бросался кто-то там под поезд или с обрыва в Волгу Так это у писателей. Пресс-конференция состоялась 29 апреля в конференц-зале «Комсомольской правды». Заглянул я также в Медицинский институт на кафедру Паши Кержнера, чтобы ненавязчивыми вопросами исподволь, узнать о здоровье его аспиранта. Такие женщины затягивают, как омут. Не берусь судить, насколько мудр ККК, но за время этого великого лежания он умудрился собрать, написать и издать многотомную энциклопедию российского андеграунда Голубая лагуна (я не видел, но говорят, что это весьма серьезный и весьма скандальный труд), почитать лекции в нескольких американских университетах (тоже не без скандала), а также устроить в Нью-Йорке и его окрестностях множество различных художественных акций, которые, даже если и не были запланированы как скандальное мероприятие, скандалом непременно заканчивались. Естественно: Барышников, Барышников пришел.
Просто фотограф в этом случае должен быть выше или равный. Какая-то удивительная смесь силы и слабости и притягательной внутренней утонченности. У меня, вообще, есть теория об анонимности художника. Шансонье — это прежде всего масштаб личности, это фигура, в которой виден какой-то космос, огромный внутренний мир (Жорж Брассенс — классический пример). Но он понимает, что это мой.
А это далеко не всегда так. И не только, кстати, к женщинам. Ганс-портняжка сидит, шьет, он изначально дело делает, шьет. Как бы не больше.
Что-то стряслось у неё по женской части и её спешно госпитализировали. И пошел странствовать, дело делать опять же. У нее появились рекламодатели, в том числе и такие серьезные, как громадные телефонные компании ATT и MCI. Вдруг я понял такую простую штуку, что, скажем, Жан – он просто в бизнес не попал. Запечатлеть миг, который через секунду станет прошлым, мимолетную улыбку девушки (чему она улыбается. ), пассажиров метро с взглядом, направленным в пространство (о чем они думают. ) босяка, спящего в корзине (какие сны ему в корзине снятся. ), людей за столиками в кафе (а дождь льет и льет и уходить не хочется, а дома одиночество и холодная постель).
После двух недель пребывания в доме Ефимовых мне, человеку сугубо городскому, так понравилась тихая жизнь в этом маленьком городке в пятнадцати минутах езды от Нью-Йорка, что мы купили дом именно в Инглвуде на соседней улице. Точнее из писем. Ну а как же. И дело вовсе не в деньгах. Можете ли вы, вот так, слёту, объяснить разницу, скажем, между ментиком и доломаном.
Пришлось ехать в редакцию, где работала Татьяна. В 2003 году мы проводили в «Сибэкспоцентре» «Байкальский книжный салон», первый и, видимо, последний.
Большие деньги. Альбом этот назывался «Тонкий шрам на любимой попе» и целиком состоял из песен Марка Фрейдкина. Всего Марк спел за 1 час 45 минут двадцать три песни.
И это довольно деликатное дело. Он коллекционировал людей имеющих эти опознавательные знаки. Но, посмотрев еще раз на себя в зеркало, я понял, что отказаться не смогу. Если это есть, человек справится с любой работой. Языковой критерий осложняет к тому же жизнеспособность сообщества государств». И понеслось. Скажем, перевести на английский язык слово «лапти» еще кое-как можно, обозначив их, как «peasant shoes». Повторяю – прописью: ТРИСТА.
Марк Копелев: Так положено. Но тогда этим занималось восемь человек, а у обладателя персонального кресла 101 господина Вилара дела к этому времени пошли хуже некуда. Политологи наперебой смакуют провальные для едирастов региональные выборы. И это, должен тебе сказать, правильный критерий. Сумка. Вы знаете, мои портреты, как я в книжке написал – это незаконнорожденные дети от занятия блудом в публичном доме, вот что такое мои портреты.
Такой классический вариант еврейской сводни. Отдавалась она самозабвенно, вся без остатка, теряя сознание после каждой кульминации. О своём эмигрантском опыте Копелев написал книгу «Письма с того света» («Зебра Е» и «Фестпартнёр», 2010), где в увлекательной и ироничной форме рассказывает о нью-йоркской русскоязычной творческой элите девяностых годов. Ты должен быть жив.
Не у всех хватало гибкости и силы сопротивляться. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК Новосибирск) исключённый из Союза журналистов и с волчьим билетом, выгнанный с работы за пропаганду чуждого и антисоветского рок-н-ролла, герой широко известного документального фильма Портной, ныне успешно работающий по этой портновской специальности в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших в США фотографов. Нынче другие нравы на дворе. Во-первых, характер действующих персонажей. Теперь привел свою мечту в соответствие с реальной жизнью.
После обычных в таких случаях восклицаний, объятий и похлопываний по спине, мы зашли в «Русский самовар», что неподалеку на 52-й улице, я заказал знаменитую «хреновую» водку хозяина ресторана Ромы Каплана, а Гаррик от водки отказался и заказал коньяк. Если вообще узнает. Для меня это было время, когда я определялся в своих фотографических пристрастиях. Унизительно. Был и побочный выход в виде спектакля «Война и Мир» на сцене Метрополитен со звездами мировой оперы в главных ролях. Только в сравнении со слегка вульгарной, на мой вкус, голливудской дивой, в Людке было то, что называется «породой». Женщинам льстит, когда из-за них травятся. «Банку держит хорошо. » — одобрительно сказал мне потом Марк, всегда гордившийся своими титаническими способностями по части «выпить две бутылки водки — и ни в одном глазу» и ценивший достойных мастеров этого жанра.
Мол, вот до чего дошло дело – выборы стали проводить честно. Так как в принципе портрет – это не основное, чем я занимаюсь. Когда о чем-то спрашивали, я переводил и объяснял, что данное название означает. И Миша Барышников там был.
В обстановке некоторой нервозности (перенос — дело неприятное, к тому же места в двух залах не совпадали, была небольшая путаница с рассадкой) мы начали концерт. Оператор телекомпании «АИСТ», оказавшийся матерым профессионалом (я не иронизирую), сразу углядел самое важное: имеющуюся на одном из альбомов маленькую надпись «Внимание. Но находится, как правило, какая-то близкая приятельница жены, конфидентка, «наперсница сердечных тайн», так сказать, которая бескорыстно расскажет тебе всё как на духу. С одной стороны — это техническое творчество, с другой — художественное.
Он орал, что все бабы бляди (в чём, между прочим, на тот момент я был с ним совершенно согласен), что я, блядь, покойник, что мне, блядь, не жить, что я здесь варяг, а он, блядь, местный, что завтра он договорится со своими корешами и они меня, блядь, замочат в подворотне что он сам, блядь, лично, блядь, вот этими руками, блядь, оторвет мне яйца Короче, растопыривал пальцы по полной. Возник какой-то базар. В случае с Бродским – человек-небо. – Может это и выглядело так со стороны, – пожал плечами Гаррик. И это при том, что именно борьба сильных за влияние на слабых, чья кротость, как выяснилось, порождалась лишь бессилием, спровоцировала Первую мировую войну, да и во Второй «благородная нарезка» европейской карты существенно облегчила задачу агрессоров, противопоставив им вместо крупных сильных государств россыпь малых стран, которые было очень соблазнительно проглатывать по одиночке.
Короче, он её дожал. Национальные же меньшинства в новых национальных государствах, как правило, стали подвергаться гораздо худшей дискриминации, чем это было в «развращенных» империях: «Вместо того чтобы укреплять политическую стабильность и политические свободы, национализм на территориях со смешанным народонаселением провоцирует трения и взаимную ненависть».
Мы посетили театр, сидя в первых рядах, влюблённо держась за руки. Или пять в четырех, уже не помню. Чита город маленький, а я слишком заметная в этом болоте лягушка. Вот таким образом тут совесть надо иметь, так скажем. Записи этого альбома предшествовала небольшая история. Разумеется там были и «черновики» исходных произведений (мало похожих на киноленты), однако в основной своей массе это был «голимый пересказ» того что происходило на экране (как будто, некий переводчик, каждый раз нажимая на «паузу», нудно и кропотливо записывал каждый эпизод на бумагу).
Он весь дрожал. Наши любовницы и жены пытались его урезонить, он их материл, они тоже рты пораскрывали. Когда меня вышибли с телевидения с убойной статьей за идеологическую незрелость и я не мог устроиться режиссером даже в захудалый жэковский кружок, а сторожем или кочегаром не брали по причине двух высших образований (до театрального института я окончил политехнический), мне пришлось искать работу, которой я мог бы заниматься, минуя бдительное око насквозь гэбэшных отделов кадров. Цены меня ужаснули. Многие названия я уже и сам позабыл и вот таким образом, если меня спрашивали, к примеру, что такое кивер, я просто брал этот головной убор и говорил – «вот это кивер и есть, вот это этишкет, вот это кутас, вот репеек, вот султан, а вот эта хреновина называется «гренада о трех огнях» и означает, что кивер принадлежит гренадеру».
Правда, его книжная лавка «19 октября» тогда уже около пяти лет как была им закрыта, но это все было уже в прошлом и неважно. Во всяком случае, объяснения её были весьма невнятными. В один, далеко не прекрасный день я узнаю, что Татьяна мне изменяет. С Игорем Заславским мы учились в Ленинградском театральном институте на одном курсе. Надо сказать, что кокосовые орехи на берегах Гудзона не произрастают. Судя по бумажке, художник по костюмам Мариинского театра прошла ту же школу.
Нужно было сделать так, чтобы она захотела со мной познакомится. Но я был непреклонен. В клубе Оскар, что на 33-й East Street в Манхэттене, выступает Дмитрий Бобышев.
«Ну и нахрена они нужны, кому это интересно. » — скажет нам на это, поморщившись, рафинированный московский поэт и переводчик Марк Фрейдкин. Понимаете, я никогда бы не позволил себе. Актеров обмерили по американским стандартам, а сшили исходя из российских.
А трагическая социальная природа не терпит простоты. Ну и началось. Теперь мы знаем, к чему он стремится и на что способен и, словно издевки ради, по-прежнему считаем чем-то священным право наций на самоопределение, которое литератор Ленин провозгласил ради разрушения многонациональных «буржуазных» государств, — то есть всех, кроме его собственного, — а президент Вудро Вильсон — похоже — из благородного, но неосуществимого желания уравнять сильных и слабых: «Это принцип справедливости по отношению ко всем народам и национальностям, а также их права жить друг с другом на равных условиях свободы и безопасности, независимо от того, сильны они или слабы». В другом бы месте я на эту злосчастную сумку даже и внимания не обратил. Причем не то, что я чего-то такой был, а просто трепло.
– Вовсе нет. Культура. Я не знал про другую часть фотографии – про химию, про обработку пленки. Я искренне пожалел переводчика. Должен тебе сказать старик, что я в чужие бумаги никогда не лезу и чужие письма не читатю. Есть деньги – нет проблемы.
Я не поеду туда специально снимать, но когда я там бываю, я там снимаю. А затем, как отрезало. В общем, была обычная прессуха. Работа оказалась не пыльной. Народная молва не обманула – она была не только поразительно красива, но и весьма неглупа. Но не зря в народе говорят: «Все беды от слишком большого ума». «Нет, вы же VIP, – сказали мне, – про вас же вчера чаc по телевидению показывали».
Люди-то пришли. Семья моя состояла из четырех человек — я, жена Лиля, двадцатидвухлетняя дочь Лера и ее сын, а стало быть, мой внук Тема. То есть хороший постановочный портрет – Аведон. Сумочка, кстати, тоже присутствовала, просто ее плохо на фотографии видно. Возможно, от всё той же всепоглощающей скуки.
Эта милая барышня могла еще иногда взбрыкнуть, уповая на красоту и обаяние молодости, но постепенно желание взбрыкивать угасало. Мысль о том, что знакомые не подадут тебе руки, не колышет. Он посмотрел и сказал: «Ну что ж, пусть подает в суд, он выиграет его».
Фотография — такое искусство, где противоречивая и, я бы даже сказал, разрушительная тенденция заложена в самой основе. Ну, а в киношных экспедициях, сам знаешь, бывает всякое. Знаю об этом не понаслышке. Если подбирать, то окажется, что каких-то костюмов не хватает, а каких-то больше. Впрочем, на эту тему мы разговаривали меньше всего. Марк Фрейдкин сумел создать такой мир в своих песнях.
А девушки помнят. Для начала решили просто развесить костюмы по размерам. Во-вторых, Людмила («ах, я забыл ей имя дать «) была, как говорили, не только красива, но и умна. А это скучно, господа, ой как скучно. А вот что, почему и как это происходит у них. Мужик всё-таки должен быть мужиком, а не истеричной курсисткой.
мог видеть, сколь прилежно мы трудимся. Но кто мне скажет, что эта сумка делает в Дворянском собрании. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК Новосибирск), Лауреат премии Союза журналистов им. Американцы не стучат – они бегают наперегонки, кто вперед. И я начинаю доводить этот портрет, так как кадр – это еще не портрет.
И вот через два месяца, когда я перестал подбирать телевизоры на «гарбичах», я купил новый, я его поставил, включил. Не всегда это было легко. Я не расставался с камерой ни днем, ни ночью. Перво-наперво я выяснил, что Марк категорически против не только того, чтобы песня «Тонкий шрам на любимой попе» фигурировала на афише, но даже и против того, чтобы она вообще упоминалась в рекламной кампании. Со временем в кацовском гареме из этих трех дам наметились противоречия.
Ну, сам знаешь: «приходит муж домой, а там» или «возвращается муж из командировки, а в шкафу» и так далее. Тогда он схватил топор, дверь рубить все-таки поостерегся (свое всё же, знаете ли, ремонтировать придется) и заорал, что он сейчас кончит эту падлу Заславского, встал на костыли и ринулся на улицу.
О галерее Нахамкина я не говорю, так как она к тому времени тихо умирала. Причем надо сказать, что я тогда не понимал, почему меня спросили про Литвинова. Нет, умные женщины, конечно, встречаются. Наверное и у Татьяны была какая-то своя жизнь. То есть в комнату Граббе и Кошмара или на кухню. Не рекомендуется к прослушиванию детям до 16 лет». Последствия профессиональной работы оператора начали сказываться наутро, 30 апреля. Нет, этот удобный вариант был не для меня.
Не то что бы я злобствую, но в «книжном варианте» гораздо больше постельных размышлений (дум на тему «. Ошибочно это иногда называют матом. Тут Людка испугалась по-настоящему. Однажды Марку позвонил Андрей Макаревич (они не были знакомы) и сказал, что хочет приехать для разговора. Паша поинтересовался, как здоровье Татьяны.
А их у меня не было и ожидать, что будут в достаточном количестве, не приходилось. С годами мы вообще становимся менее способными на дружбу. Сама она при этом была злокачественно верна своему мужу. Не читал. Появились потребности. Провинция и есть то самое чудище – «обло, огромно, стозевно», которое погружает разум в сон и из этого сна из этой тягостной провинциальной летаргии, вдруг неожиданно выпархивают странные, причудливые сюжеты.
Видимо, давала о себе знать примесь грузинской крови. Марк сварганил какую-то символическую закусь. Но об этом позже. «Наяна» – это нью-йоркская ассоциация новых американцев. А насчет эмиграции Эмиграция – это сложно и отношение у меня к ней весьма своеобразное.
Нет, своего рода, конечно, в каждой шутке есть доля шутки. Приходя на работу, я фотографировал своих коллег. И ты запоминаешь ее. В конечном счете тот трагизм эмиграции, который присутствовал в 70 годы и в 60 и в начале 80-х, вот это «насовсем», он, конечно, снят. Заключив договор с ТЮЗом им.
Если бы я хотел делать карьеру, я бы, вероятно, так и поступил. Говорят, что только в Нью-Йорке около 150 тысяч профессиональных фотографов. Драматизм остался, а трагизм все-таки снят.
Для того, чтобы его сшить, нужна школа. Это организация, которая принимает и помогает в обустройстве. Распахнув ее, он прочитал всего пару слов и затем закричал:— Спаси меня, Господи. Полученные сведения подтвердили самые худшие мои опасения.
При этом глаз у него блестел подозрительным насмешливым блеском. И тут вдруг выяснилось, что системы размеров в Америке и в России не совпадают. Не знаю.
Театру такое положение выгодно. Идиотизма и раздолбайства полно и там и там. Так что я-то уж знаю, о чем говорю. Миша — замечательный художник.
Разболтанный трамвай со свистом проскочил мимо, слегка задев по касательной. А оно случается. Так, во всяком случае, утверждал журнал «Форбс».
В голову не взяли по обе стороны Атлантики. Получив в подарок от презентанта книгу в знак преклонения перед моими заслугами в области фотографии (хотя я стопроцентно уверен, что ни одной моей фотографии Могутин никогда не видел), я пролистываю ее и, натолкнувшись на ряд условно-стихотворных признаний из сексуальной жизни автора и бессмысленное, ничем не мотивированное обилие ненормативной лексики, понимаю, что язык данный стихотворец использует в основном не в качестве инструмента говорения. Искусство.
За два с половиной года его состояние уменьшилось в 12 раз. И дальше началось – меня начали искать. Прием этот в журналистике не новый, называется он — дайджест. Марк Копелев: Я бы никогда не позволил себе.
Может ничего и не было, может они это просто нафантазировали, намечтали, а если и было, то эти «кумиры миллионов», уже давным-давно забыли, что такие женские особи вообще существуют на белом свете. Я вообще не большой любитель чернухи. Так, впервые, на пятидесятом году жизни, мне в голову закралась мысль о фотографии.
Да и не надо. Медики же.
Это достаточно далеко от центра. А уж ощутить разницу между Фотографией и карточкой вообще способны очень не многие. Но мне, по причинам изложенным выше, это счастье даром было не нужно.
Да нет, на такие мероприятия приезжают уже полностью экипированные, в лимузинах. Некторые настолько оптимистичны, что всерьез заговорили о медведевской оттепели. Я штатный работник, а она – так называемый, «временный», хотя и проработала к тому времени в театре уже пять лет. Он это умел. Начальство получило новую игрушку и уверовало, что «если эти толковые русские ребята из пошивочного цеха так лихо решают неразрешимые проблемы, то уж костюмы они как-нибудь сделают». О режиссерах так или иначе пишут. Виктор Шендерович: Папарацци, во-первых, – это реальная фамилия персонажа Феллини.
Они таким образом самоутверждаются в жизни. Перед руководством МЕТ встала проблема: что же со всем этим делать. Я научился шить. У вас всё в порядке, хорошо и в быту и в постели – что еще нужно. Это не значит, что он ничего не делал.
Похоже, в этом деле всё зависит от количества нулей. Кроме того, требовались еще специальная рубашка под галстук-бабочку (минимум 50 долларов), сама бабочка, которая стоила от 20 до 100 (хотя чему там стоить-то. ), пояс sash, плюс в последний момент я вспомнил, что у меня нет черных штиблет. Мы были знакомы с Марком с 1993 года.
А между тем, она знала, что я вот-вот должен вернуться. Ну, в общем, многие. По идее всю работу следовало делать заново.
Сейчас тот же Вайль, человек живет там, где работает. Сейчас, когда я пишу эти строки, подобный подход к работе стал рутиной. Как говорится, соси — не хочу.
Зашел в горком к Вовке Очатаве, чтобы узнать, в каких кондициях пребывает объект атаки. Ведь, работая в кино режиссером, придумывая фильм, все равно мыслишь изображениями. Там мне сказали, что она в больнице. И вдруг видит – мухи сидят. А дальше ты начинаешь с ним работать так, сяк, по-разному.
Марк Копелев: Он у меня уже в руках. Инженер-мостовик, выпускник Харьковского инженерно-строительного института Владимир Шагин (прошу искушенного читателя не путать его с митьковским Дмитрием Шагиным) был персонажем иного рода. Тут его прорвало.
Это не значит, что постановочная фотография плохая. И даже глянцевое пластмассовое сердце вместо кружочка со свастикой положения не спасало. Что у русского Ивана всегда есть два брата – умный и завистливый и глупый и завистливый. Знай, Мур, ты уникален. И вот об этом, видимо, вся книга. То есть на родину. Но закончил довольно прилично.
Продолжение. Он был достаточно антисемит, но, тем не менее, увольнять меня не хотел. Персона, как говорится, публичная. Я начал снимать. Как правило, «временных» увольняют где-то в конце апреля – начале мая. В общем как-то не вписывался.
Ничто не предвещало грозы. Кто не с нами, тот против нас. Как заметил один проницательный человек: «В каждом из нас ровно столько тщеславия, сколько ему недостает ума». Это несколько подрывало мои далеко идущие планы и расчеты. Концерт мы решили сделать на работе у Миши Рожанского. Так как профессиональный фотограф, как Леня Лубинский, как Лева Поляков, приехав сюда, они работают на профессиональном рынке, то есть «ВОГ», еще где-то, а я с нуля, я не могу на тот рынок, я не профессионал.
Он тоже хотел в Историю. У них своя скука. Ненормативная лексика. Хотя, как они с этим живут – не представляю.
Снятый кадр навсегда оставался в Настоящем, в то время как само событие уходило в Прошлое. Профессия такая. И вскоре американский друг Марка Гари Кац свел оттуда десяток песен и выложил на Ютуб. Я подумал, что он выпал из профессии. Причем звонил мне человек и говорил: «Тут весь «Нью-Йорк Таймс» на уши поставили, твой адрес ищут». Но ум супруги и самонадеянность мужа часто прорастают рогами.
По 13-му нью-йоркскому каналу PBS показывали фильм Портной. Потом можно проанализировать, если ты способен, почему нравится или почему нет. И вот если это ты прихватил, то тогда это самое.
Людмила – это моя жена. Кому интересно — прочтет, кому интересно — послушает, а все остальное (реклама, промоушен и т. д. ) — от лукавого, непоколебимо считал Марк. Он сначала пытался выломать дверь и орал, что он сейчас её, суку, убьет на хуй. Кацов бросил свою работу в гостинице и стал заниматься только Печатным органом. Так как тут он, конечно, ошибался. А уж спор исторических школ тем более должен решаться в окопах историками в камуфляже.
Переспал и переспал. Их картина мира полна выразительных деталей и больше всего напоминает амбразуру. Я быстро понял, что снимать великих и знаменитых мне не очень интересно. И если бы этой сказке предались одни лишь интеллектуалы, на них можно было бы не обращать внимания: изобретение социальных панацей — любимое их развлечение и утешение средь горестей, забот и треволненья. Я сталкивался с этим еще в мою бытность режиссером. И вот неожиданно я встречаю Заславского в самом центре Нью-Йорка на Times Square. Типичная для эмиграции история — почти половина приехавших семей распадается.
Не углубляясь в филологические дебри (на эту тему написаны тонны специальных исследований), хочу сказать, что, по моему мнению, ненормативная лексика становится матом лишь в том случае, когда служит для того, чтобы оскорбить, унизить, задеть кого-либо. Вот таким образом у меня очень быстро пошли. Итак, подытоживает Кедури, по мнению первых националистов, человечество естественным образом разделено на нации и язык — главнейший критерий, по которому нация имеет право формировать собственное государство и притом в тех границах, которые она сочтет зоной распространения своего языка. Что меня туда занесло, не помню, но среди прочих шедевров я обнаружил два абсолютно замечательных.
Круг моего общения довольно быстро определился. А кроме того, чего греха таить, шумный успех альбома «Тонкий шрам на любимой попе» с песнями Марка в исполнении Макаревича давал некоторую надежду на то, что имя Марка уже известно не только в Москве и что придут не только мои знакомы, но и какие-то случайные люди, без которых наполнить зал будет трудно. Вот был такой эпизод, когда были похороны Бродского, я отдежурил все эти дни, снимал всех. И тебе попадается хорошая карточка. Все это честно, по крайней мере.
Она тут же начинает брызгать слюной и зовет секьюрити. Просто муж узнает об этих делах последним. Лично я считаю, что это одна из лучших скульптурных работ Михаила Шемякина, но мне показалось, что господа рядом с Комаровым придерживаются иного мнения. Ничего у него ни с дверью, ни с сукой не вышло. Но я об этом не задумывался. Он умел любую пьянку, любую самую заурядную гулянку превращать в ДЕЙСТВО.
С Макаревичем там эти песни пели М. Леонидов, Т. Лазарева, Е. Маргулис и кто-то еще. Как личность он достаточно высоко стоит. Когда кот претерпел все метаморфозы, он не кричал, не звал на помощь.
А если и слыхал, то плохо себе представляет назначение этих предметов. Даже во времена сурового студенческого безденежья он предпочитал изысканые напитки. И все это с песнями и плясками, это месиво было преподнесено. Газета уже выходила почти на 30 таблоидных страницах.
Я знал, что Марк, помимо стихов и прозы, пишет песни, у меня тогда были две кассеты с его песнями, записанными кустарным способом у него дома на магнитофонный микрофон (и, кстати, продававшимися на «Горбушке»). Гадости тоже можно. То есть его купили, понимаете. Ты видишь, что это Фотография.
Ошибался философ. И СКУКА. Что он делает. Или три в двух. Посмотрел, похихикал и все. Правда, было сказано, уже начал передвигаться на костылях. О, это шедеврально.
Это называлось пасти котов (у Ефимовых в ту пору было два кота). Сама мысль о «популярности» была ему неприятна и чужда, он терпеть не мог любого намека на рекламу (включая саморекламу) своего песенного и любого иного творчества каким-то иным способом, кроме естественного читательского интереса и сарафанного радио. Магия роскошного издания.
Мой иркутский магазин «Марьина роща», собственно и возник как партнерский магазин его книжной лавки. А хороша она была необычайно. А так как мировая общественность могла не откликнуться на этот зов, так как в упор не знала, кто такой Упоров, то просвещенной публике сообщалось, что похоронен он будет по старинному ведическому обряду, то есть: труп безвременно ушедшего художника будет положен в ладью, облит керосином, ладья будет спущена в Гудзон, а затем при посредстве лука и горящих стрел, подожжена (Если, конечно, попадут, — цинично подумал я, ознакомившись с этим объявлением).
Да или нет. Да ещё и неизвестно, как это у них там, в девятнадцатом, всё происходило. А его комментарии к песням. Вика — прекрасный писатель, дважды выходила в финал Букеровской премии.
Что правда, между прочим, я ничего не читал более того, что было тогда опубликовано – «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка». Вы сказали в начале передачи, что живые люди у меня. Только белое и черное — никаких полутонов. «Он, конечно, мудак и тряпка, – говорила она мне потом, – но он псих и в состоянии аффекта мог натворить черте что». Ему кот достался, а братьям мельница и осел.
Не то что я уж совсем не слежу за своим гардеробом. Когда я уже уходил, мне в спину сказали: «А вы давно виделись с Литвиновым. », Я так понял, что. Но, по счастью, это не имеет никакого отношения к вашей профессии.
Моцарт и Сальери в одном флаконе — явление редкое. О некоторых мужских особях можно сказать то же самое и даже с ещё большими основаниями. Иметь возможность – да, материального достатка. И я вам скажу, по единицам могу Мне позвонил, очень смешная история, кстати, в книге описана, владелец «Нью-Йорк Таймс».
Но дело в том, что PBS – это бесплатный канал и его видят очень многие. Брюнетка с зелеными глазами, с матовой, будто светящейся, кожей. Бытие в который раз определяло сознание.
Но — магия Имени, магия Имени. «Ибо каждой нации Господь прямо определил конкретное предназначение на земле и вселил в нее конкретный дух, чтобы восславить себя через каждую нацию только ей одной свойственным образом» (Шлейермахер). Письма с того света— это книга известного фотохудожника Марка Копелева, живущего в Нью-Йорке. Он сказал: «Делайте, что хотите». И его увидели в «Наяне».
Да и доза, я думаю, была далека от смертельной. Следующий был уже не то, чтобы более осмысленный Более рациональный, что ли: «А может, просто промолчать и сделать вид, что нет никаких писем, что ничего не знаешь, если разобраться, сам-то тоже не без греха, тихо переложить письма в ее коробку и забыть, жил же спокойно, не зная про эти письма» Знаю, что некоторые мужики, попадавшие в подобную переделку именно таким образом и поступали. У него дом, у него три автомобиля, один из них «Мерседес», он аккуратно его по субботам моет.
То ли вообще ушла, то ли уехала в командировку, то ли произошла еще какая-то хрень. Подход к решению подобных задач в Америке простой – были бы деньги. Миша занимал со своей командой комнату в здании обсерватории неподалеку от остановки «Ипподром». Можно я буду снимать вас тоже. ».
Съемочная группа приехала – оживление среди коренного населения. Вот что я заметил боковым зрением и что меня потревожило. В постельном противостоянии «муж – любовник», последний всегда находится в заведомо более выигрышном положении. А поскольку мотивировка «уволить как незаконно принятого» давала простор для юриста, то она с этим пошла к помощнику прокурора и сказала: «Вот видишь, человека уволили». А вот изображение остается.
А рядом листовки, прокламации, фотографии своих татуированных. Западло стоять раком перед замочной скважиной. То есть я его снимал, увидел, что портрет получился, я пришел, отдал его.
Работа его в те времена, по свидетельствам очевидцев, выглядела следующим образом: продрав часам к двенадцати глаза, он почесываясь, часа два болтался по квартире, затем садился к компьютеру и, потыкав полтора часа пальцем в клавиатуру, опять заваливался спать, с тем чтобы проснуться к вечернему футболу или хоккею. Вот однажды я вдруг вижу, что около его дома выросли две громадных кокосовых пальмы. Совок подготовил меня к жизни в Америке. За 2000-й год он потерял 65 стоимости своих активов, в 2001-м – еще 50.
Хотя вслух они, разумеется, говорят другое. Надпись была снята на камеру крупным планом и вечером во время сюжета о пресс-конференции в новостях на «АИСТе» продемонстрирована во весь экран, то есть превращена практически в боевой плакат. Он машет сачком не наугад. Я уже не мог себе позволить, чтобы ее имя трепалось на всех читинских углах. Анекдот про якобы французских женщин, есть ли среди них непродажные – «конечно же есть, месье, но только стоят они очень дорого», – родился не на пустом месте и относится не только к пресловутым француженкам. Не татуировки коллекционировал лавочник Клейтон Патерсон.
Всем котофилам посвящается – ученые решили изменять котов с целью выведения расы рабочих. Немецкий твой язык, мой немец. » (Гердер). Чем он закончился, хорошо известно – Вавилонская башня так и не была построена.
Видимо, у этого достойного человека было пристрастие к организациям имеющим в названии слово «Метрополитен»). Я ее, правда, сформулировал на своем фотографическом материале, но ее абсолютно спокойно можно экстраполировать на все виды искусства. У неё своя коробка, у меня своя. Переключаешь каналы и вдруг увидел на экране себя.
Говорят, в этом есть изрядная доля юмора. Я, например, с великой нежностью отношусь к семье Беломлинских. И очень, очень симпатичная». А в ответ получает отлуп и трехэтажную конструкцию. Если ты умрешь, я не знаю что со мной будет. Что делать, петь как есть или заменять эвфемизмами. Как вы относитесь к Солженицыну.
Когда мне сообщили стоимость этого маскарадного костюма, у меня слегка закружилась голова. Наняли еще четырех человек, за те же 25 долларов в час, стали снимать размеры. Чешешь языком. Стучать – любимое занятие американцев.
Она тоже работает в костюмерном цехе Метрополитен, но в другом статусе. «Какой суд. А. Вампилова об аренде зала на 30 апреля, я стал готовить приезд Марка. Как поет мой друг Тимур Шаов, даже валяясь на печке, мудрый все время в пути.
Шел 1985 год. А поймать ночью в Чите тачку довольно проблематично. Женское любопытство – первая ступенька к измене. Я был уверен, что она обо мне слыхала. Увы, это так.
Мне повезло. Марк не возражал. Качество записи «кустарных версий» его песен было обаятельно чудовищным, слова приходилось разбирать, отматывая пленку назад по несколько раз, но зато слегка плавающий плохой звук отлично гармонировал с меланхолической интонацией этих песенок, даже самых бодрых. Я поднялся по широкой золоченой лестнице, устланной дорогим красным ковром, вошел в вестибюль бального зала и. первое, что я увидел, был Феликс Комаров, стоящий на фоне серебряно-золото-платинового шемякинского Петра Первого и обсуждавший с какими-то фрачными господами достоинства этого произведения. «Ничего иного не приходится ждать от теории национализма, которая открыта учеными, никогда не стоявшими у власти и мало что понимавшими в необходимости и обязательствах, присущих взаимоотношениям между государствами».
Я Тимура Шаова привез к Барышникову домой, я пять раз спросил: «Миша, можно снимать. », так как я понимаю – я дома. Сейчас многие вещи мне уже кажутся привычными и обыденными. И через несколько дней я получил письмо от мистера Сульцбергера: «Спасибо извините за промедление». К чему это я. Да к тому что чтение данной СИ мне как раз напомнило эту «методу»: в начале книга почти дословно повторяет «шаг за шагом» все то что происходило с героиней в сериале, потом появляются некие «несхожести», а потом. а вот так и вот эдак») и простого «женского счастья» от «осознания» того «. какой ей попался страстный и нежный рыцарь, который так мило. » ну в общем вы поняли.
О его постановках говорили, писали, хвалили, ругали. Если кто помнит, года эдак в 90-е очень популярным было издательства «Бестселлеры Голливуда», которое содержало практически все столь милые сердцу фильмы (в пересказе на русский). В истории человечества уже был подобный прецедент. Лично я от этого стиля вообще не в восторге, но, как говорится, о вкусах не спорят. Весьма неплохие, должен сказать.
Да я и сам к тому времени уже имел некоторый опыт в изготовлении этого мудреного предмета. По PBS показывают фильм «Портной». Странно, как в условиях узкого провинциального мирка я до сих пор ее не встречал. Вернувшись из командировки, я застал пустую квартиру.
Для каких таких неотложных нужд. Казалось, Прошлое, Настоящее и Будущее застыли в этом воздухе. Я вижу три основных пути мутации политической надстройки.
А надо сказать, что в это же примерно время в Москве вышел альбом нового коллектива Андрея Макаревича «Оркестр креольского танго». Событие, возможно и не соизмеримое по масштабу с постановкой оперы Прокофьева, но вслед за известным героем Булгакова хочется повторить: «Как знать, любезный Никанор Иванович, как знать». Стало быть нужно либо перешивать, либо подбирать что-то по размеру. Каких только невероятных историй не являет она на свет. Её, по-моему, тоже.
Татьяны не было. Но я то узнал я об этом не от подруг, а вполне банальным образом – из письма. Марк, успешно утопивший мою надежду на «Тонкий шрам» как жемчужину рекламной кампании, скрепя сердце согласился на пресс-конференцию. С этих альбомов, собственно говоря, все и началось. Я его таки достал.
В данном случае эти три обстоятельства совпали. Ты должен жить, Мур. Этим я ничего нового не открыл бы. Почему. Макаревич рассказал Марку, что недавно услышал его песни, обалдел от них — и просит разрешения записать альбом из песен Марка со своим «Оркестром креольского танго».
Ну, с нами-то козлами понятно – инстинкт охотника. Татуировки были опознавательными знаками. Проблема, по сути дела, всегда одна: как достать деньги. И, как показывает жизнь, случается довольно часто. Если мы говорим о Брайтоне, как типовом явлении, та эмиграция, которая презрительно, но точно была названа «колбасной», то есть люди, которые хотели, чтобы у них под окнами стояла машина, которая не стояла у них под окнами в России, предположим или в Узбекистане или на Украине, неважно – тоже понятная вещь. Программа состояла из старых и новых песенок (кроме, конечно, «Тонкого шрама»), включая и мои любимые: это были «Брассенс и Бернес», «Как полный кретин», «Песня про Костю», «Просьба», брассенсовская «Фернанда», «Наш учитель», «Песня про жопу», «Печальный Шура» и другие. В этой маленькой голове не было ничего, кроме одного — инстинкта убивать.
Чего строить из себя недотрогу, если платят. А вот «кокошник» или, к примеру, тот же «армяк» и объяснить, чем он отличается от «казакина» или «зипуна» – задача почти непосильная. Впрочем, Кочергин в ту пору, когда я учился, был еще просто Эдик. В принципе, дело для бывшего советского человека не сложное – мы там всю жизнь этим успешно занимались. А это уже придется делать нам, портным Метрополитен. Только успевай подбирать.
Хоть и понарошку. А рядом оказались Генис, Вайль. Оценка идет на уровне нравится — не нравится. Чтобы достичь цели, надо было как-то ее активизировать. Мне казалось, что она не очень-то его и любит.
«Но если язык становится критерием государственности, ясность о сущности нации растворяется в тумане литературных и академических теорий и открывается путь для двусмысленных претензий и неясных отношений» — даже спор о различии между языком и диалектом может сделаться поводом для войны. Да и вообще, в супружеских отношениях уважение гораздо важнее любви. Мне как-то в руки попалась книга «Пол и характер» Отто Вейнингера. В самом деле, одна из важнейших миссий государств — вносить четкость в человеческие отношения, проводить недвусмысленные границы между территориальными и прочими притязаниями.
Значит, все-таки перешивать. Если не более. Даже в России, где по доносам пересажали полстраны, я никогда не сталкивался с такой исступленной страстью. Но для того чтобы понять эту хренотень, одного знания русского было недостаточно.
Возможно потому и проявила такую глупую беспечность. Какая к черту измена. Со всеми пикантными подробностями. Дети, к счастью, в этот вечер были на даче с ее родителями. Позже объясню почему.
А чего. Об этом свидетельствовали и длина срока, в течение которого он ее обкладывал и стаж супружеской жизни (лет семь-восемь, кажется – вполне достаточно, чтобы надоесть) и его, якобы, попытка суицида. В один прекрасный день из «Петербурга с любовью» пришли пошитые в Мариинке костюмы. Я думаю, что в любой из них одновременно существует и то и другое, как водка и сок в коктейле «Кровавая Мэри».
Звериный оскал капитализма. Меня это новое чувство захватило полностью, притупив воспоминания о нанесенной обиде. Он позвонил и меня принял назад. По ним узнавали своих.
Пока же ограничусь тем, что скажу: жизнь города, жизнь простых людей мне была интересней. То есть я делаю что-то, снимаю, вдруг вас снял – получилось. Самый дешевый более-менее прилично пошитый смокинг (как портной я в этом разбираюсь) стоил от 400 до 800 долларов. Днем там ходят и автобусы и троллейбусы и такси иногда встречаются. Выделили громадный репетиционный зал, привезли раки (рак – это такая штука на резиновых колесиках для перевозки и хранения костюмов) и бодро принялись за дело. Этакая Элизабет Тейлор в свои лучшие молодые годы времен «Камо грядеши» и «Рапсодии». Только лишь одним общепризнанным и уважаемым жрецам иркутской культуры дозволено, как опытным врачевателям, касаться ее белоснежных риз своими умелыми стерильными руками.
Зал дружно ответил нестройным одобрительным бу-бу и кто-то с места громко высказал единодушное общее мнение: «Из песни слова не выкинешь. » «Другого я и не ожидал», — невозмутимо заключил Марк и в результате в концерте прозвучали все четыре бранных слова в трех песнях. – Ну, почему же, – пожал плечами Гаррик. Может, для сменной обуви. «А это не ваше дело, товарищ Фрейдкин. » — вот так я отвечу своему другу Марку, эгоистично оставившему нас жить и стареть в одиночестве. Я не подписал на обратной стороне, ни кто автор, ничего. Его лучшие концертные записи — великолепны.
А народ в массе своей сильно в искусстве не разбирается. А выстраивание кадра, свет – это все режиссер знает. А «онучи», а «охабень», а «понёва», а «запона», «приволока», «шушпан» Не всякий русский знает эти названия. Приятно на чужбине увидеть родное лицо.
Присоединился и Клейтон Патерсон. Ты щелкнул – это кадр и все. Необходимо знать, как прокладываются и простегиваются борта, чтобы они красиво округло лежали, как заделываются лацканы и фалды, как крепится воротник, какая сторона у него проклеивается и тому подобные хитрости.
Почти сразу мой прежний киношный опыт дал о себе знать. Он там делит женщин на матерей и проституток. 25 лет в документальном кино, уж наверное можно научиться людей разглядывать. Старшая дочь Юлька М-да Дочь Юлька Ну, о ней будет отдельный разговор. Я действительно был в Чите личностью достаточно известной. Марк Копелев: Облегченно вздыхает человек, который куратор по труду: «Слава богу, мы будем вам искать».
А тут кино снимают. Черт его знает.
Коллизия банальная, обсосанная в бесчисленном количестве анекдотов. Не делятся женщины по этому признаку. Совместить в себе педанта и распиздяя способны очень немногие. Город, выражаясь заезженным литературным штампом, «загудел, как встревоженный улей». Тем, что я живу в Инглвуде, который очень люблю, я обязан Ефимовым.
– Ну, ладно В общем, так.