Виктор Шендерович: В студии Радио Свобода в Нью-Йорке мой гость сегодня – фотограф Марк Копелев. Марк Копелев: Так что вот тест, мы редко ошибаемся. Марк Копелев: Я знал из процессов, они проходили на моих глазах, но я не знал, почему меня об этом спрашивают. Впервые взяв в 1993 году в руки фотокамеру, Марк Копелев быстро вошёл в число лучших современных портретных фотографов.
Марк Копелев: Во-первых, я не все понимал, не был диссидентом. Марк Копелев: Все зависит от личности, от человека. Марк Копелев: И одна улыбка от всего этого дела и остается. И это не потому, что я, Марк Копелев, такой нелюбопытный.
Марк Копелев: А история такая. Марк Копелев: Вы знаете, в чем дело, можно хоть сто кадров в секунду снимать. Марк Копелев: Понимаете, в чем дело, когда я учился, давным-давно, после школы я поступил в политехнический институт, у меня был приятель, который говорил: никогда не превращай любимое дело в профессию.
Марк Копелев: Бартер такой. Марк Копелев: Вы в ужасе, но если вам кто-то прислал портрет, вы отзвоните, как мне позвонили и поблагодарили. Марк Копелев: Не настолько. — Вот, Костя, — представил он меня, — это Марк Копелев, замечательный фотограф.
Марк Копелев: Вы знаете, у фотографов есть такое определение – мастер льстящего портрета. Марк Копелев: То рано или поздно тебя все. Марк Копелев: Это был славный год, как раз когда по этим же улицам ходил Солженицын, которого в этот год исключали.
Виктор Шендерович: Нет, я имею в виду не из личного общения, это даже мне не интересно, а именно совпадение образа с первоначальным впечатлением, когда в процессе съемки выясняется что-то, чего, как случай с. Марк Копелев: Редко обманываюсь, потому что это не я обманываюсь. Марк Копелев: Нормально за месяц оборота. Марк Копелев: Неважно.
Виктор Шендерович: На этой простой реплике мы вынуждены закончить разговор с замечательным фотографом нью-йоркским Марком Копелевым. Марк Копелев: Смешно, да. Марк Копелев: Меня вышибли с телевидения. Марк Копелев: Он не был твердокаменный. Марк Копелев: Я-то не папарацци просто, я просто снимаю издалека, это называется – скрытая камера.
Марк Копелев: Потому что потом я собрался и уехал сразу же в Новосибирск. Марк Копелев: Он позвонил, вы и позвонил Юз Алешковский. Написал свое имя и задумался: а кто же он, собственно, такой, этот Марк Копелев. Марк Копелев: Цфасман не знаю, каким был.
Марк Копелев: совсем про другое. Виктор Шендерович: Прежде чем вы ее расскажете, я напомню тем, кто позже присоединился к эфиру, что в гостях у меня сегодня в студии в Нью-Йорке фотограф Марк Копелев. Марк Копелев: Они начали появляться и я стал известен в узких кругах. Марк Копелев: А потом я показал, есть такой фотограф Леня Лубеницкий, может быть вы слыхали известный фотограф, вы знаете портрет Высоцкого, когда он с гитарой стоит, держит.
Марк Копелев: Музыка была подборная, мне не писали, я набрал там Была идея очень скрытая, которую, когда читают русские сказки Я прочел однажды у Белинского, по-моему: в сказке воплотилась душа народа, в сказке воплотился народный идеал. Не знаю. Вероятно, это же чувство движет и посетителями в бабочках в ресторанах на Брайтоне.
В 2003 году мы проводили в «Сибэкспоцентре» «Байкальский книжный салон», первый и, видимо, последний. Нужна аппаратура, нужны деньги.
Я знал, что Марк, помимо стихов и прозы, пишет песни, у меня тогда были две кассеты с его песнями, записанными кустарным способом у него дома на магнитофонный микрофон (и, кстати, продававшимися на «Горбушке»). Наняли еще четырех человек, за те же 25 долларов в час, стали снимать размеры. Я не хочу повторения с тобой той беды. «Ничего иного не приходится ждать от теории национализма, которая открыта учеными, никогда не стоявшими у власти и мало что понимавшими в необходимости и обязательствах, присущих взаимоотношениям между государствами».
Когда я уже уходил, мне в спину сказали: «А вы давно виделись с Литвиновым. », Я так понял, что. Не рекомендуется к прослушиванию детям до 16 лет». Да я и сам к тому времени уже имел некоторый опыт в изготовлении этого мудреного предмета. Это не значит, что он ничего не делал. Теперь мы знаем, к чему он стремится и на что способен и, словно издевки ради, по-прежнему считаем чем-то священным право наций на самоопределение, которое литератор Ленин провозгласил ради разрушения многонациональных «буржуазных» государств, — то есть всех, кроме его собственного, — а президент Вудро Вильсон — похоже — из благородного, но неосуществимого желания уравнять сильных и слабых: «Это принцип справедливости по отношению ко всем народам и национальностям, а также их права жить друг с другом на равных условиях свободы и безопасности, независимо от того, сильны они или слабы».
Идиотизма и раздолбайства полно и там и там. Герой широко известного документального фильма Портной.
Давалось объявление во все газеты, что вот, мол, во цвете лет почил в бозе великий русский художник Павел Упоров и в связи с этим скорбным для мировой общественности событием он приглашает всех на прощание с его телом на пирс 85 в Манхэттене. Он коллекционировал людей имеющих эти опознавательные знаки. Качество записи «кустарных версий» его песен было обаятельно чудовищным, слова приходилось разбирать, отматывая пленку назад по несколько раз, но зато слегка плавающий плохой звук отлично гармонировал с меланхолической интонацией этих песенок, даже самых бодрых.
Преклоняюсь перед этим человеком. Если подбирать, то окажется, что каких-то костюмов не хватает, а каких-то больше. Он весь дрожал.
И его увидели в «Наяне». А вот изображение остается. То есть на родину. Марк не возражал. Итак, вопрос с переносом концерта в филармонию был решен. Неизбежный вопрос про «ваши творческие планы», который обычно всегда по должности задает самый глупый журналист, был даже не самым дурацким из заданных.
А дальше ты начинаешь с ним работать так, сяк, по-разному. Распахнув ее, он прочитал всего пару слов и затем закричал:— Спаси меня, Господи. Как вы относитесь к Солженицыну.
Естественно: Барышников, Барышников пришел. Знаю об этом не понаслышке. мог видеть, сколь прилежно мы трудимся. Кот стал телепатом и выбился то-ли в императоры, то ли в президенты.
Вот уж действительно — нарочно не придумаешь. Все остальное преодолимые трудности. Марк, успешно утопивший мою надежду на «Тонкий шрам» как жемчужину рекламной кампании, скрепя сердце согласился на пресс-конференцию. Но дело в том, что PBS – это бесплатный канал и его видят очень многие.
Ошибочно это иногда называют матом. Засовы жизненного опыта не дают распахнуться пугливой, много раз обманутой душе. И вдруг видит – мухи сидят. Лично я от этого стиля вообще не в восторге, но, как говорится, о вкусах не спорят. А это далеко не всегда так.
Создать этот свой мир, «свою страну» — это абсолютно особая задача и если кажется, что это как бы получается само собой, то это только кажется. Газета уже выходила почти на 30 таблоидных страницах. С этих альбомов, собственно говоря, все и началось.
И это при том, что именно борьба сильных за влияние на слабых, чья кротость, как выяснилось, порождалась лишь бессилием, спровоцировала Первую мировую войну, да и во Второй «благородная нарезка» европейской карты существенно облегчила задачу агрессоров, противопоставив им вместо крупных сильных государств россыпь малых стран, которые было очень соблазнительно проглатывать по одиночке. Это называлось пасти котов (у Ефимовых в ту пору было два кота).
Так что многое об изображении я уже знал. Инженер-мостовик, выпускник Харьковского инженерно-строительного института Владимир Шагин (прошу искушенного читателя не путать его с митьковским Дмитрием Шагиным) был персонажем иного рода. Но мне, по причинам изложенным выше, это счастье даром было не нужно. Чего строить из себя недотрогу, если платят. А уж спор исторических школ тем более должен решаться в окопах историками в камуфляже. Нет, своего рода, конечно, в каждой шутке есть доля шутки. если не найду ничего более стоящего.
Когда о чем-то спрашивали, я переводил и объяснял, что данное название означает. Как личность он достаточно высоко стоит. Вот однажды я вдруг вижу, что около его дома выросли две громадных кокосовых пальмы. может быть попозже.
Весьма неплохие, должен сказать. То есть хороший постановочный портрет – Аведон. Какие-то неприятности с органами были, куда-то меня вызывали. Это организация, которая принимает и помогает в обустройстве. Обычно в оправдание культа национального самоопределения националисты ссылаются на межнациональные конфликты внутри многонациональных государств, не замечая, что эти конфликты в огромной степени являются плодом их собственного вероучения. а вот так и вот эдак») и простого «женского счастья» от «осознания» того «. Культура.
Как ты мог понять из первых глав этой книги, в эмиграцию я приехал не один. А на похоронах – это вообще интимное дело. Я не подписал на обратной стороне, ни кто автор, ничего.
Но об этом позже. Он машет сачком не наугад. Последствия профессиональной работы оператора начали сказываться наутро, 30 апреля. Если не более. Ты всегда всех спасаешь, спаси меня.
Миша занимал со своей командой комнату в здании обсерватории неподалеку от остановки «Ипподром». Со временем в кацовском гареме из этих трех дам наметились противоречия. Почти 2000 костюмов, обуви и головных уборов. А у нее большой день рождения, ей налили большой бокал шампанского и я поймал только взгляд, что она с ужасом, как-то смотрит странно на это.
Когда в совке меня вышибли с телевидения и я вынужден был заняться швейным бизнесом, деньги, которые я стал зарабатывать, потрясали мое не избалованное ими воображение. Так, впервые, на пятидесятом году жизни, мне в голову закралась мысль о фотографии. Стали думать, что делать. Разница заключается в том, что «временным» просто меньше повезло – они попали в Метрополитен позже нас, постоянных. А насчет эмиграции Эмиграция – это сложно и отношение у меня к ней весьма своеобразное. Когда мне сообщили стоимость этого маскарадного костюма, у меня слегка закружилась голова.
Вот таким образом когда он снимает великих мира сего – это. Вот я каждое утро гуляю со своей собакой, прохожу мимо дома соседа. А название методики практически не имеет значения т. к. Марк Копелев: Облегченно вздыхает человек, который куратор по труду: «Слава богу, мы будем вам искать».
Да или нет. Что делать, петь как есть или заменять эвфемизмами. Вот был такой эпизод, когда были похороны Бродского, я отдежурил все эти дни, снимал всех. А выстраивание кадра, свет – это все режиссер знает. Для начала решили просто развесить костюмы по размерам.
А так как мировая общественность могла не откликнуться на этот зов, так как в упор не знала, кто такой Упоров, то просвещенной публике сообщалось, что похоронен он будет по старинному ведическому обряду, то есть: труп безвременно ушедшего художника будет положен в ладью, облит керосином, ладья будет спущена в Гудзон, а затем при посредстве лука и горящих стрел, подожжена (Если, конечно, попадут, — цинично подумал я, ознакомившись с этим объявлением). Я приходил в гости, фотографировал, а потом раздаривал эти карточки. Ужас в том, что национализм породнился с демократией, если только не был ею и порожден, — стремлением простых людей самим распоряжаться в своем государстве. Я штатный работник, а она – так называемый, «временный», хотя и проработала к тому времени в театре уже пять лет.
А репортажная фотография ни на что не претендует, так как тут важно, на мой взгляд, углядеть то, что человек прячет даже не от окружающих – это видно всегда, что человек от окружающих, а от себя, про себя. Сейчас, когда я пишу эти строки, подобный подход к работе стал рутиной. И вскоре американский друг Марка Гари Кац свел оттуда десяток песен и выложил на Ютуб. Марк Копелев: Так положено. Я оказался в нише, которую до меня никто сильно не обрабатывал.
То есть опять обмеривать, комплектовать, развешивать по номерам. Он сказал: «Делайте, что хотите». А уж ощутить разницу между Фотографией и карточкой вообще способны очень не многие. Перед «Песней про Костю» (то есть про Костюхина) Марк попросил у зала совета: в этой песне таки было несколько бранных слов.
Американцы не стучат – они бегают наперегонки, кто вперед. Поверьте мне. Может, для сменной обуви. ), а кресты намекали, что данная группа — есть санитары искусства. Он тоже хотел в Историю. Мне враз стала понятна психология людей, которые вбабахивают огромные деньги в карнавальные костюмы только для того чтобы продефилировать в колонне во время парада гомосексуалистов в Манхэттене. Меня поражает, как он, проработавший всю жизнь в средствах массовой информации, сумел сохранить талант и порядочность в этом гадюшнике.
Ничто не предвещало грозы. Только белое и черное — никаких полутонов. Я не знал про другую часть фотографии – про химию, про обработку пленки. Впрочем, Кочергин в ту пору, когда я учился, был еще просто Эдик.
Короче: питайтесь правильно, занимайтесь спортом и будет результат. Он был достаточно антисемит, но, тем не менее, увольнять меня не хотел. Продолжение. У нас есть больничные, персональные дни, пенсионные планы, другие льготы, а у «временных» ничего этого нет. Надо сказать, что кокосовые орехи на берегах Гудзона не произрастают.
Любовался небоскребами и церквями, восхищался грандиозными видами, открывающимися при пересечении улиц с авеню, подмечал уличные сценки — и хотелось снимать, снимать и снимать. Все это честно, по крайней мере. Прием этот в журналистике не новый, называется он — дайджест. Разболтанный трамвай со свистом проскочил мимо, слегка задев по касательной. С пылом неофита я стал снимать все, что попадало в объектив.
Наши акции поднялись на немыслимую высоту. Однако и конкуренция на этом рынке невероятная. В обстановке некоторой нервозности (перенос — дело неприятное, к тому же места в двух залах не совпадали, была небольшая путаница с рассадкой) мы начали концерт.
Но — магия Имени, магия Имени. Ответственный грамотный начальник, радеющий об интересах производства, должен был, наверное, часть работников уволить. Я сталкивался с этим еще в мою бытность режиссером. Так как профессиональный фотограф, как Леня Лубинский, как Лева Поляков, приехав сюда, они работают на профессиональном рынке, то есть «ВОГ», еще где-то, а я с нуля, я не могу на тот рынок, я не профессионал. И вот если это ты прихватил, то тогда это самое.
Короче говоря, мне позвонили на следующий день и сказали: «Ну что же вы скрыли, что вы режиссер. ». А фотографировать всегда хотелось. И начали щелкать. Виктор Шендерович: Папарацци, во-первых, – это реальная фамилия персонажа Феллини.
Многие названия я уже и сам позабыл и вот таким образом, если меня спрашивали, к примеру, что такое кивер, я просто брал этот головной убор и говорил – «вот это кивер и есть, вот это этишкет, вот это кутас, вот репеек, вот султан, а вот эта хреновина называется «гренада о трех огнях» и означает, что кивер принадлежит гренадеру». Можно даже поинтересоваться, кто ее сделал, чего чаще всего не происходит, а если и происходит, вылетает из головы на следующий день. Эмигрантские же средства массовой информации (да и российские, как впоследствии выяснилось) норовят воспользоваться фотографией на халяву, а если вдруг по какой-то странной случайности и заплатят, то сумма не будет превышать 10–15 долларов. Повторяю – прописью: ТРИСТА.
С одной стороны — это техническое творчество, с другой — художественное. Да нет, на такие мероприятия приезжают уже полностью экипированные, в лимузинах. Хотя, честно говоря, всегда хотел. Не знаю, не знаю Меня такой юмор как-то не впечатляет. Он посмотрел и сказал: «Ну что ж, пусть подает в суд, он выиграет его».
В качестве прелюдии к драке, так сказать. То есть в комнату Граббе и Кошмара или на кухню. Разница была как бы, в чем был поворот. Если кто помнит, года эдак в 90-е очень популярным было издательства «Бестселлеры Голливуда», которое содержало практически все столь милые сердцу фильмы (в пересказе на русский).
Хотя не скрою, горький осадок остался. О галерее Нахамкина я не говорю, так как она к тому времени тихо умирала. В конечном счете тот трагизм эмиграции, который присутствовал в 70 годы и в 60 и в начале 80-х, вот это «насовсем», он, конечно, снят. Тут следует сделать небольшое отступление о песнях Марка Фрейдкина.
Я быстро понял, что снимать великих и знаменитых мне не очень интересно. Мой иркутский магазин «Марьина роща», собственно и возник как партнерский магазин его книжной лавки. Самый дешевый более-менее прилично пошитый смокинг (как портной я в этом разбираюсь) стоил от 400 до 800 долларов. Разумеется там были и «черновики» исходных произведений (мало похожих на киноленты), однако в основной своей массе это был «голимый пересказ» того что происходило на экране (как будто, некий переводчик, каждый раз нажимая на «паузу», нудно и кропотливо записывал каждый эпизод на бумагу).
Но, надо сказать, к тому времени я уже привык к тому, что главным врагом, с которым Марк успешно боролся, одерживая блестящие победы, была его собственная возможная популярность. То что в системе Поля Брегга есть толк – это и так понятно. И вместо двух тысяч скомплектованных, пронумерованных костюмов я получил почти десять тысяч разрозненных наименований, поскольку, как всем понятно, костюм состоит из нескольких предметов и кремовые чикчиры с красным гренадерским мундиром и белоснежной батистовой сорочкой в один барабан в химчистке не засунешь. Этим я ничего нового не открыл бы. А в следующем сезоне, в начале августа приглашают обратно. Вы сказали в начале передачи, что живые люди у меня. Говорят, в этом есть изрядная доля юмора.
Потребности извините за тавтологию, требуют денег. К чему это я. Да к тому что чтение данной СИ мне как раз напомнило эту «методу»: в начале книга почти дословно повторяет «шаг за шагом» все то что происходило с героиней в сериале, потом появляются некие «несхожести», а потом. Марк Копелев: Конечно, Плотников.
Русский язык-то он, наверное, знал. Присоединился и Клейтон Патерсон. Концерт мы решили сделать на работе у Миши Рожанского. Я пригласил Марка приехать, включив его в программу как поэта и переводчика. А это уже придется делать нам, портным Метрополитен.
Но чего-то ему, видимо, для счастья не хватало этому соседу моему. Видимо, у этого достойного человека было пристрастие к организациям имеющим в названии слово «Метрополитен»). Понимаете, я никогда бы не позволил себе.
Почти все гости были в костюмах, как принято в этот день всеобщего американского безумия. Ты должен жить, Мур. Подход к решению подобных задач в Америке простой – были бы деньги. И Миша Барышников там был.
Кто-то замедлял ход, сходил с дистанции, возвращался в точку старта. Перво-наперво я выяснил, что Марк категорически против не только того, чтобы песня «Тонкий шрам на любимой попе» фигурировала на афише, но даже и против того, чтобы она вообще упоминалась в рекламной кампании. То есть его купили, понимаете. Но название этой книги вызывает у меня диссонанс :) Ведь сам Поль не прожил 120 лет. Ведь, работая в кино режиссером, придумывая фильм, все равно мыслишь изображениями. А надо сказать, что в это же примерно время в Москве вышел альбом нового коллектива Андрея Макаревича «Оркестр креольского танго».
Просто фотограф в этом случае должен быть выше или равный. Так, во всяком случае, утверждал журнал «Форбс». О, это шедеврально. Я говорю: «А чего, собственно говоря, ну режиссер». Выделили громадный репетиционный зал, привезли раки (рак – это такая штука на резиновых колесиках для перевозки и хранения костюмов) и бодро принялись за дело.
Это несколько подрывало мои далеко идущие планы и расчеты. Люди-то пришли. По PBS показывают фильм «Портной». Есть деньги – нет проблемы. Всем котофилам посвящается – ученые решили изменять котов с целью выведения расы рабочих. Немецкий твой язык, мой немец. » (Гердер).
У меня, вообще, есть теория об анонимности художника. Да я уже и в МЕТ четыре года как не работаю Все мои попытки прекратить этот поток благодарности успеха не имеют. 300 ящиков. «Ибо каждой нации Господь прямо определил конкретное предназначение на земле и вселил в нее конкретный дух, чтобы восславить себя через каждую нацию только ей одной свойственным образом» (Шлейермахер). Я начал снимать тех, кто рядом.
Приходя на работу, я фотографировал своих коллег. Но для того чтобы понять эту хренотень, одного знания русского было недостаточно. Правда, его книжная лавка «19 октября» тогда уже около пяти лет как была им закрыта, но это все было уже в прошлом и неважно.
Программа состояла из старых и новых песенок (кроме, конечно, «Тонкого шрама»), включая и мои любимые: это были «Брассенс и Бернес», «Как полный кретин», «Песня про Костю», «Просьба», брассенсовская «Фернанда», «Наш учитель», «Песня про жопу», «Печальный Шура» и другие. Здоровое питание, физические нагрузки и тд. «Наяна» – это нью-йоркская ассоциация новых американцев.
Другие, вновь созданные, национальные государства вообще не сопротивлялись (удивительным исключением была только Финляндия). Эта естественная (лучше сказать — противоестественная) монополия позволяет ей безбедно существовать, продавая в магазинах Метрополитен-опера свои фотографии, по сравнению с которыми продукция тамбовского фотоателье может показаться шедевром Лувра. Ты в порядке прокурорского надзора позвони». Теперь надо было обмерить готовые костюмы и конвертировать российские размеры в американские. Художественное же творчество требует совершенно противоположного. но, как пел мой безвременно ушедший друг Марик Фрейдкин: «Жизнь на то нам и дана, чтоб терпеть ее подлянки» Счастье длиться вечно не может.
Не то что я уж совсем не слежу за своим гардеробом. Казалось, Прошлое, Настоящее и Будущее застыли в этом воздухе. Стало быть нужно либо перешивать, либо подбирать что-то по размеру. Шел 1985 год. Запечатлеть миг, который через секунду станет прошлым, мимолетную улыбку девушки (чему она улыбается. ), пассажиров метро с взглядом, направленным в пространство (о чем они думают. ) босяка, спящего в корзине (какие сны ему в корзине снятся. ), людей за столиками в кафе (а дождь льет и льет и уходить не хочется, а дома одиночество и холодная постель).
И через несколько дней я получил письмо от мистера Сульцбергера: «Спасибо извините за промедление». Прокричав это, он повалился на пол и уснул.
Теперь привел свою мечту в соответствие с реальной жизнью. Не татуировки коллекционировал лавочник Клейтон Патерсон. И почему на одном три ряда пуговиц, а на другом пять. Я научился шить.
Сумка. И это, должен тебе сказать, правильный критерий. Виктор Шендерович: Как фигуру речи.
Впервые взяв в 1993 году в руки фото-камеру, Марк Копелев быстро вошёл в число лучших современных портретных фотографов. Схватив одного за грудки, дабы не убежал, он стал объяснять, против чего митингует АРТ-ПАРТИЯ, чтобы затем сфотографироваться вместе на память и тем самым оставить свой след в развитии русского искусства за рубежом. Начальство получило новую игрушку и уверовало, что «если эти толковые русские ребята из пошивочного цеха так лихо решают неразрешимые проблемы, то уж костюмы они как-нибудь сделают». Ну, в общем, многие. «Ну и нахрена они нужны, кому это интересно. » — скажет нам на это, поморщившись, рафинированный московский поэт и переводчик Марк Фрейдкин. Бытие в который раз определяло сознание.
А рядом листовки, прокламации, фотографии своих татуированных. Или пять в четырех, уже не помню. Записи этого альбома предшествовала небольшая история. Верь в себя и верь в Бога. Стучать – любимое занятие американцев.
Миша — замечательный художник. То есть я его снимал, увидел, что портрет получился, я пришел, отдал его. Оценка идет на уровне нравится — не нравится. И дело вовсе не в деньгах. А народ в массе своей сильно в искусстве не разбирается. То есть намечавшаяся на костюмах экономия таяла и исчезала, «как сон, как утренний туман».
Не берусь судить, насколько мудр ККК, но за время этого великого лежания он умудрился собрать, написать и издать многотомную энциклопедию российского андеграунда Голубая лагуна (я не видел, но говорят, что это весьма серьезный и весьма скандальный труд), почитать лекции в нескольких американских университетах (тоже не без скандала), а также устроить в Нью-Йорке и его окрестностях множество различных художественных акций, которые, даже если и не были запланированы как скандальное мероприятие, скандалом непременно заканчивались. В этой маленькой голове не было ничего, кроме одного — инстинкта убивать. Оставалось оповестить почтеннейшую публику о скандальной смене площадки. Не всегда это было легко.
Совок подготовил меня к жизни в Америке. Но Америка страна неограниченных возможностей. Деньги, как известно, существуют только в двух вариантах — либо их нет, либо не хватает. Если ты умрешь, я не знаю что со мной будет. Что у русского Ивана всегда есть два брата – умный и завистливый и глупый и завистливый. Вот что я заметил боковым зрением и что меня потревожило.
Военное сопротивление Польши измерялось неделями, Югославии (официальное) и Греции — днями. Людмила – это моя жена. Понимая, что мы остаемся без «Тонкого шрама», я в драматических телефонных разговорах с моим неуступчивым маэстрой потребовал у него хотя бы согласия приехать за два дня до концерта, чтобы подготовить и провести полноценную пресс-конференцию. Ты рассматриваешь альбомы, книги, журналы, посещаешь фотовыставки, вернисажи и так далее.
И дальше началось – меня начали искать. Чем он закончился, хорошо известно – Вавилонская башня так и не была построена. «Такой акцент на языке, — пишет Кедури, — преобразовал его в политическое дело, ради которого люди готовы убивать и уничтожать друг друга, что прежде было редкостью. Когда кот претерпел все метаморфозы, он не кричал, не звал на помощь. «Нет, вы же VIP, – сказали мне, – про вас же вчера чаc по телевидению показывали». Марк Копелев: У меня есть прекрасный портрет, я считаю – это портрет Кости Кузьминского, где он лежит на диване, в общем не суть в этом дела.
У вегетарианцев значение индекса массы тела меньше, чем у невегетарианцев и тд. А их у меня не было и ожидать, что будут в достаточном количестве, не приходилось.
Сейчас многие вещи мне уже кажутся привычными и обыденными. Каждая требовала внимания, каждая тянула одеяло на себя. Ну а как же. А «онучи», а «охабень», а «понёва», а «запона», «приволока», «шушпан» Не всякий русский знает эти названия. Но не зря в народе говорят: «Все беды от слишком большого ума». практически везде упражнения одинаковые и рекомендации по питанию-голоданию тоже.
Вот таким образом у меня очень быстро пошли. Дело в том, что я снимал, это был день рождения его жены и я щелкнул так, Костя как всегда полуголый лежит. Ганс-портняжка сидит, шьет, он изначально дело делает, шьет. Пока же ограничусь тем, что скажу: жизнь города, жизнь простых людей мне была интересней.
Скажем, перевести на английский язык слово «лапти» еще кое-как можно, обозначив их, как «peasant shoes». Это больше чем просто песня, это больше чем театр и это и есть настоящая авторская песня (да не обидятся уважаемые барды, многие из которых в гораздо большей степени занимались все же тем, что «отражали» свою потенциальную аудиторию, чем рассказывали о себе). Был фестиваль гласности.
А. Вампилова об аренде зала на 30 апреля, я стал готовить приезд Марка. Обыватель, может быть, еще купит какую-то фотографическую картинку долларов за 10–15, чтобы повесить ее над камином или в сортире. Когда меня вышибли с телевидения с убойной статьей за идеологическую незрелость и я не мог устроиться режиссером даже в захудалый жэковский кружок, а сторожем или кочегаром не брали по причине двух высших образований (до театрального института я окончил политехнический), мне пришлось искать работу, которой я мог бы заниматься, минуя бдительное око насквозь гэбэшных отделов кадров. То есть мои фотографии обретали свою жизнь в прессе без моего участия.
Почти сразу мой прежний киношный опыт дал о себе знать. Драматизм остался, а трагизм все-таки снят. Мы были знакомы с Марком с 1993 года. Позже объясню почему. После чего Макаревич вышел на улицу ровной походкой, на глазах удивленного Марка сел за руль своего джипа и уехал со двора.
Для того чтобы нажать на кнопку, надо получить разрешение в пресс-департаменте. Это часть человеческого достоинства, с этим ничего не поделаешь. Младшая дочь тоже художник и делает удивительные куклы.
А что делать. Можете ли вы, вот так, слёту, объяснить разницу, скажем, между ментиком и доломаном. Работа оказалась не пыльной. Макаревич рассказал Марку, что недавно услышал его песни, обалдел от них — и просит разрешения записать альбом из песен Марка со своим «Оркестром креольского танго».
Однажды Марку позвонил Андрей Макаревич (они не были знакомы) и сказал, что хочет приехать для разговора. Среди них есть портные, квалификация которых наверняка повыше моей. А с операторами мне везло.
Снятый кадр навсегда оставался в Настоящем, в то время как само событие уходило в Прошлое.
Или три в двух. «Банку держит хорошо. » — одобрительно сказал мне потом Марк, всегда гордившийся своими титаническими способностями по части «выпить две бутылки водки — и ни в одном глазу» и ценивший достойных мастеров этого жанра. Причем автору (шансонье) тут мало быть просто хорошим поэтом, а еще композитором и певцом. Посмотрел, похихикал и все. Но он понимает, что это мой.
Театру такое положение выгодно. Но на дворе был 2001 год, это было внове и работа произвела фурор. Магия роскошного издания. Судя по бумажке, художник по костюмам Мариинского театра прошла ту же школу.
В клубе Оскар, что на 33-й East Street в Манхэттене, выступает Дмитрий Бобышев. По идее всю работу следовало делать заново. И я начинаю доводить этот портрет, так как кадр – это еще не портрет. Но я был непреклонен. какой ей попался страстный и нежный рыцарь, который так мило. » ну в общем вы поняли.
Если мы говорим о Брайтоне, как типовом явлении, та эмиграция, которая презрительно, но точно была названа «колбасной», то есть люди, которые хотели, чтобы у них под окнами стояла машина, которая не стояла у них под окнами в России, предположим или в Узбекистане или на Украине, неважно – тоже понятная вещь. Марк, надо сказать, удивился: вроде никаких точек соприкосновения у них не было. И очень, очень симпатичная». Да и не надо.
Я категорически против смешения этих двух понятий. Что правда, между прочим, я ничего не читал более того, что было тогда опубликовано – «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка». Это важная и довольно многочисленная (думаю, даже наберется пара десятков) группа людей самых разных профессий, от работников культурных организаций до служителей прессы и просто любителей всего высокого. Вот таким образом тут совесть надо иметь, так скажем. Тем, что я живу в Инглвуде, который очень люблю, я обязан Ефимовым.
В начале 90-х годов художественная жизнь русского Нью-Йорка протекала довольно бурно. За 2000-й год он потерял 65 стоимости своих активов, в 2001-м – еще 50. Ему кот достался, а братьям мельница и осел. Кому интересно — прочтет, кому интересно — послушает, а все остальное (реклама, промоушен и т. д. ) — от лукавого, непоколебимо считал Марк. (Википедия). Не то что бы я злобствую, но в «книжном варианте» гораздо больше постельных размышлений (дум на тему «.
Американская нация в этот день зомбируется, всерьез играя в эти некрофильские игры. Может возникнуть вопрос, чем я руководствовался, набирая столь странный контингент. То есть я делаю что-то, снимаю, вдруг вас снял – получилось. О своём эмигрантском опыте Копелев написал книгу «Письма с того света» («Зебра Е» и «Фестпартнёр», 2010), где в увлекательной и ироничной форме рассказывает о нью-йоркской русскоязычной творческой элите девяностых годов.
С годами мы вообще становимся менее способными на дружбу. Зал маленький, народу не много. «Но если язык становится критерием государственности, ясность о сущности нации растворяется в тумане литературных и академических теорий и открывается путь для двусмысленных претензий и неясных отношений» — даже спор о различии между языком и диалектом может сделаться поводом для войны. Андрей Дмитриевич погладил гладкую шерсть на затылке кота и сказал:— Молодец, Мур.
Всего Марк спел за 1 час 45 минут двадцать три песни. Свастики в разных вариантах.
Два года я кайфовал, пожиная плоды жизни в Америке при наличии хорошей работы. Я начал снимать. Чешешь языком. Собралось прилично народу, зал филармонии хоть и не был забит до отказа, но был заполнен изрядно. Круг моего общения довольно быстро определился. Но закончил довольно прилично. В этом увлекательном деле рано или поздно нужно определиться, чем ты можешь поступиться.
В углу стоял отлитый-таки в серебре, золоте и, наверное, платине (честно признаюсь, я в этом не очень разбираюсь) шемякинский Петр Первый, чем-то неуловимо напоминающий Комарова. Причем не то, что я чего-то такой был, а просто трепло. Вчера не было, а сегодня шумят листвой и зреют кокосовые орехи. Я не расставался с камерой ни днем, ни ночью.
Большие деньги. Вот ты — фотограф или просто интересуешься этим искусством. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения, герой широко известного фильма «Портной», ныне успешно работающий в театре Метрополитен-Опера в Нью-Йорке, стал ещё и одним из лучших мастеров фотографии в США.
Можно я буду снимать вас тоже. ». И вот через два месяца, когда я перестал подбирать телевизоры на «гарбичах», я купил новый, я его поставил, включил. Это не значит, что постановочная фотография плохая. В случае с Бродским – человек-небо. Я смотрел на эту жирную тушу, разрисованную свастиками, на брюхо, налитое пивом, вываливающееся из-под ремня, на спину, покрытую омерзительными пигментными пятнами и понимал, что это животное раздавит изничтожит любого, лишь только раздастся крик Бей его.
И настучать руководству повыше. Получив в подарок от презентанта книгу в знак преклонения перед моими заслугами в области фотографии (хотя я стопроцентно уверен, что ни одной моей фотографии Могутин никогда не видел), я пролистываю ее и, натолкнувшись на ряд условно-стихотворных признаний из сексуальной жизни автора и бессмысленное, ничем не мотивированное обилие ненормативной лексики, понимаю, что язык данный стихотворец использует в основном не в качестве инструмента говорения. Статус «временный» вовсе не означает, что как специалисты они хуже. А трагическая социальная природа не терпит простоты.
И необязательно этими знаками должны были быть свастики. А это скучно, господа, ой как скучно. Причем звонил мне человек и говорил: «Тут весь «Нью-Йорк Таймс» на уши поставили, твой адрес ищут». «Какой суд. Ты щелкнул – это кадр и все. А если не верите, посмотрите на своих внезапно разбогатевших бывших друзей.
Как поет мой друг Тимур Шаов, даже валяясь на печке, мудрый все время в пути. И все это с песнями и плясками, это месиво было преподнесено. И я вам скажу, по единицам могу Мне позвонил, очень смешная история, кстати, в книге описана, владелец «Нью-Йорк Таймс». Так как тут он, конечно, ошибался.
Не углубляясь в филологические дебри (на эту тему написаны тонны специальных исследований), хочу сказать, что, по моему мнению, ненормативная лексика становится матом лишь в том случае, когда служит для того, чтобы оскорбить, унизить, задеть кого-либо. И это довольно деликатное дело.
потом начинаются суждения практически в духе очередного романа «про ЛубоФФь и Лыцарей» (к которым справедливости ради сказать и относится данная СИ) об «упавшем чулке и страстных поцелуях и объятьях». Татуировки были опознавательными знаками. Марк Фрейдкин сумел создать такой мир в своих песнях. «А это не ваше дело, товарищ Фрейдкин. » — вот так я отвечу своему другу Марку, эгоистично оставившему нас жить и стареть в одиночестве. Оскверняет не только совместное проживание, но даже пользование чужим языком — прежде всего французским, поскольку к концу XVIII века именно французский язык считался языком высшего общества: «Так выплюнь же, перед порогом выплюнь противную слизь Сены.
Есть пару проблем – это витамин B12 (если он недостаточно вырабатывается в пищеварительном тракте) и витамин D (если мало солнышка). Виктор Шендерович: «Возраст не убил в Марке ребёнка. Вокруг располагалось еще несколько работ из благородных металлов — судя по стилю, того же Шемякина.
Остальное всё решаемо. Его лучшие концертные записи — великолепны. В прошлом режиссёр новосибирского телевидения (ныне ГТРК Новосибирск), Лауреат премии Союза журналистов им. (Кстати, про этот концерт написал и сам Марк — в книге «Каша из топора», во второй части «Больничных арабесок». ) Концерт прошел очень душевно.
Знай, Мур, ты уникален. И вот об этом, видимо, вся книга. Причем надо сказать, что я тогда не понимал, почему меня спросили про Литвинова. Он изнывал от ужасных страданий и боли, которые ему причинил эксперимент. Цены меня ужаснули. Шансонье — это прежде всего масштаб личности, это фигура, в которой виден какой-то космос, огромный внутренний мир (Жорж Брассенс — классический пример).
С Макаревичем там эти песни пели М. Леонидов, Т. Лазарева, Е. Маргулис и кто-то еще. Надпись была снята на камеру крупным планом и вечером во время сюжета о пресс-конференции в новостях на «АИСТе» продемонстрирована во весь экран, то есть превращена практически в боевой плакат. Как правило, «временных» увольняют где-то в конце апреля – начале мая. Кроме того, требовались еще специальная рубашка под галстук-бабочку (минимум 50 долларов), сама бабочка, которая стоила от 20 до 100 (хотя чему там стоить-то. ), пояс sash, плюс в последний момент я вспомнил, что у меня нет черных штиблет. Но кто мне скажет, что эта сумка делает в Дворянском собрании. А если и слыхал, то плохо себе представляет назначение этих предметов.
Это не моя часть – это чисто операторская. Они — живые в точном смысле слова. А кроме того, чего греха таить, шумный успех альбома «Тонкий шрам на любимой попе» с песнями Марка в исполнении Макаревича давал некоторую надежду на то, что имя Марка уже известно не только в Москве и что придут не только мои знакомы, но и какие-то случайные люди, без которых наполнить зал будет трудно. Ненормативная лексика. Проблема, по сути дела, всегда одна: как достать деньги.
Событие, возможно и не соизмеримое по масштабу с постановкой оперы Прокофьева, но вслед за известным героем Булгакова хочется повторить: «Как знать, любезный Никанор Иванович, как знать». Для того, чтобы его сшить, нужна школа. Что он делает. По 13-му нью-йоркскому каналу PBS показывали фильм Портной.
Так как в принципе портрет – это не основное, чем я занимаюсь. Для меня это было время, когда я определялся в своих фотографических пристрастиях. Последствия этого не заставили себя ждать. Национальные же меньшинства в новых национальных государствах, как правило, стали подвергаться гораздо худшей дискриминации, чем это было в «развращенных» империях: «Вместо того чтобы укреплять политическую стабильность и политические свободы, национализм на территориях со смешанным народонаселением провоцирует трения и взаимную ненависть».
Оператор телекомпании «АИСТ», оказавшийся матерым профессионалом (я не иронизирую), сразу углядел самое важное: имеющуюся на одном из альбомов маленькую надпись «Внимание. Не боги горшки обжигают – не мной сказано. Типичная для эмиграции история — почти половина приехавших семей распадается. Не зря говорят, что русские и американцы очень похожи. Говорят, что только в Нью-Йорке около 150 тысяч профессиональных фотографов.
Визиты и звонки прекратились, нас оставили в покое. Звериный оскал капитализма. Но, посмотрев еще раз на себя в зеркало, я понял, что отказаться не смогу. Иван сидит на печи.
За два с половиной года его состояние уменьшилось в 12 раз. Марк Копелев: Он у меня уже в руках. А рядом оказались Генис, Вайль. А его комментарии к песням. В один прекрасный день из «Петербурга с любовью» пришли пошитые в Мариинке костюмы. Сумочка, кстати, тоже присутствовала, просто ее плохо на фотографии видно. Суть заключается в следующем.
Как заметил один проницательный человек: «В каждом из нас ровно столько тщеславия, сколько ему недостает ума». Зал дружно ответил нестройным одобрительным бу-бу и кто-то с места громко высказал единодушное общее мнение: «Из песни слова не выкинешь. » «Другого я и не ожидал», — невозмутимо заключил Марк и в результате в концерте прозвучали все четыре бранных слова в трех песнях. Он позвонил и меня принял назад. Среди вегетарианцев реже встречается заболеваемость раком (всеми видами в совокупности). Сейчас тот же Вайль, человек живет там, где работает.
У достаточно большой части русскоговорящего населения как по эту, так и по ту сторону Атлантики существует некоторое предубеждение против того, что именуется ненормативной лексикой. А известные имена у всех на слуху. Марк Копелев – удивительной судьбы человек.
Актеров обмерили по американским стандартам, а сшили исходя из российских. С писателем и издателем Игорем Ефимовым мы также познакомились на одном из генисовских party. А вот «кокошник» или, к примеру, тот же «армяк» и объяснить, чем он отличается от «казакина» или «зипуна» – задача почти непосильная. Хотя, возможно их кислый вид был вызван не самим произведением, а ценой на него. Но, по счастью, это не имеет никакого отношения к вашей профессии.
Ни один язык мира, по утверждению специалистов, не имеет столь выразительного словарного запаса по этой части. Если это есть, человек справится с любой работой. Иметь возможность – да, материального достатка. Из разных источников он прожил 80-90 лет. Часть этих замечательных людей уже ушла, оставив зияющие дыры в пространстве, а портреты остались, частично заполняя ту пустоту, которая образовалась с их уходом. То есть создать видимость кипучей работы при отсутствии оной. По ним узнавали своих.
В другом бы месте я на эту злосчастную сумку даже и внимания не обратил. Экспонаты на выставке Клейтона Патерсона особым разнообразием не отличались. Вика — прекрасный писатель, дважды выходила в финал Букеровской премии. Мысль о том, что знакомые не подадут тебе руки, не колышет.
Там режиссер, а здесь-то кто я – никто. Появились потребности. Сдерживающий моральный фактор, который останавливал в России (во всяком случае, в той России из которой я уехал), здесь не работает. Был и побочный выход в виде спектакля «Война и Мир» на сцене Метрополитен со звездами мировой оперы в главных ролях. Если бы я хотел делать карьеру, я бы, вероятно, так и поступил.
В общем как-то не вписывался. Я не поеду туда специально снимать, но когда я там бываю, я там снимаю. Языковой критерий осложняет к тому же жизнеспособность сообщества государств». 25 лет в документальном кино, уж наверное можно научиться людей разглядывать.
Совместить в себе педанта и распиздяя способны очень немногие. Она тоже работает в костюмерном цехе Метрополитен, но в другом статусе. Мне повезло. Для каких таких неотложных нужд. Марк Копелев: Я бы никогда не позволил себе.
Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. Она тут же начинает брызгать слюной и зовет секьюрити. Ты видишь, что это Фотография.
Начали, забыв, кстати, даже убрать валявшийся прямо на авансцене какой-то футляр от аппаратуры, который так и пролежал весь концерт, притворяясь дизайном интерьера. Их картина мира полна выразительных деталей и больше всего напоминает амбразуру. Перед руководством МЕТ встала проблема: что же со всем этим делать.
Здесь следует сделать маленькое отступление о страдальцах за иркутскую культуру. Сам автор Марк Копелев – удивительной судьбы человек. И ты запоминаешь ее. В истории человечества уже был подобный прецедент. Значит, все-таки перешивать.
Переключаешь каналы и вдруг увидел на экране себя. И даже глянцевое пластмассовое сердце вместо кружочка со свастикой положения не спасало. Про кадр, про свет, про все это я знал. И пошел странствовать, дело делать опять же. Альбом этот назывался «Тонкий шрам на любимой попе» и целиком состоял из песен Марка Фрейдкина.
После концерта я передал копии аудио и видео с концерта Марку. Марк Копелев: Брайтон меня интересует тоже. Вдруг я понял такую простую штуку, что, скажем, Жан – он просто в бизнес не попал. Я Тимура Шаова привез к Барышникову домой, я пять раз спросил: «Миша, можно снимать. », так как я понимаю – я дома. Пресс-конференция состоялась 29 апреля в конференц-зале «Комсомольской правды». Потом можно проанализировать, если ты способен, почему нравится или почему нет.
Но и мы, несмотря на всю неразбериху, со своей задачей достойно справились, частично реабилитировав в глазах американцев Россию, которой мы оказались не нужны и к которой, собственно, отношения уже не имеем. Увы, это так. Искусство. Сама мысль о «популярности» была ему неприятна и чужда, он терпеть не мог любого намека на рекламу (включая саморекламу) своего песенного и любого иного творчества каким-то иным способом, кроме естественного читательского интереса и сарафанного радио.
Имеется в виду пиджак, смокинг, сюртук, кардиган, вицмундир и т. п. В голову не взяли по обе стороны Атлантики. Кацов бросил свою работу в гостинице и стал заниматься только Печатным органом. Старшая дочь Юлька М-да Дочь Юлька Ну, о ней будет отдельный разговор. Я, например, с великой нежностью отношусь к семье Беломлинских. Тщеславие и глупость идут рука об руку. Ты должен быть жив. Что-то есть, за что зацепиться.
Как бы не больше. Я искренне пожалел переводчика. Марк сварганил какую-то символическую закусь. У него дом, у него три автомобиля, один из них «Мерседес», он аккуратно его по субботам моет.
Заключив договор с ТЮЗом им. В общем, была обычная прессуха. Кто не с нами, тот против нас. Моцарт и Сальери в одном флаконе — явление редкое. Приятно на чужбине увидеть родное лицо.
Как говорится, соси — не хочу. И тут вдруг выяснилось, что системы размеров в Америке и в России не совпадают. Я вообще не большой любитель чернухи. И тебе попадается хорошая карточка. А поскольку мотивировка «уволить как незаконно принятого» давала простор для юриста, то она с этим пошла к помощнику прокурора и сказала: «Вот видишь, человека уволили».