Когда видели, что заляпан и запачкан, ухаживали его, аккуратно протирали. Он повернулся и стал протискиваться к этому, к нему, к этому что-то. Все и все старались быть с ним наедине, все крутились перед ним как перед зеркалом. Остаться один. Душа за душой бывало в нем. Оглянулся и увидел мельком среди людей, что-то похожее на него, что-то не внятное.
Он сначала не понял, промешкался, чуть прошел. Он стал пробираться среди них, съежившись протискивался, не говорил. К концу площади стало свободнее идти, но все равно он шел ссутулившись. Но оно тоже стало пробираться к нему.
Только хотел выйти. Нет, он далеко не подражал и не пародировал. Кто-то говорил, что он милый и добрый, а кто-то, что он вполне коварен и жесток. Он отражал всех и все, он отражал правдиво каждого. Он – Отражал. В толпе его крутило, знобило и мяло он в миг отражал стольких людей. И никому прибегнуть лишний раз к этому не мешало.
Все смотрелись в него и убеждались в своей красоте. И спустя несколько минут может он выбрался бы, если бы не отражения игривого солнечного зайца и которого он в свою очередь отразил. Не отражать никого. Запаренные запачканные и разодранные они стукнулись лбами.
Он ходил по улицам, бежал, бродил, он терялся в толпе.