Разорвать которые можно только одним способом, накрепко связаны любовными узами и он вполне может оказаться кого-то для из них фатальным. Разворачивает перед нами картину тихой внешне и спокойной жизни маленького послевоенного гарнизона. Под покровом внешнего благополучия разворачиваются житейские настоящие драмы и хотя внешне все выглядит чинно и благородно. Там зима, За окном холодный ветер и снег, в но, комнате тепло и хорошо, пожалуй, также холодно, как и во дворе в сердце человека, который лежит на кровати. А за окном томительно-синяя ночь и в виднеющийся окне домик смотрит недобрым красным глазом», а свеча догорает и вот-вот погаснет. И вот он написал почти уже превратившегося в автомат офицерика, который где-то в глуши, на постое, при тусклом свете свечи муштрует свою собаку, как муштрует он солдат, как его самого муштруют всю жизнь. Федотов сам испытал, что значит отупляющая, лютая скука жизни мелкого офицерства, знающего только казарму, шагистику, фрунт, устав.
Поскольку в комнате живет один, офицер, Он что у него имеется собака, а также потому признаку игра с которой и изображена на картине. Скорее всего, это солдат, расквартированный на зимнюю квартиру в крестьянскую избу. Которая испокон веков заставляет людей безоглядно терять голову и совершать необдуманные поступки, Во главе происходящих событий Ее – Величество Любовь. Кажется, как хриплым с перепоя голосом он выкрикивает эту бессмысленную команду – – вперед назад, Вперед – назад, слышишь, анкор – еще анкор. Вдали от своих товарищей, от шума и суеты светской жизни солдат скучает, ему нечем себя занять, книг он не читает, спать ему не хочется, а прогулкам по свежему воздуху мешает мороз за окном.
Эта комната на долгие месяцы стала смыслом его жизни, превратилась во всю его жизнь и теперь он просто не знает, что ему еще сделать. «Картина «Анкор, еще анкор. » настолько же целостна по цвету – мутно-красному, зловещему, – насколько ранние вещи по цвету раздроблены, настолько же лаконична, настолько «Свежий кавалер» многословен. Герои картины Анкор, еще анкор.