Растущий социальный разлад заставляет художника всё чаще задумываться над темой революции. Однако он остаётся и блестящим мастером формы, этих самых «узоров», чутко воспринимая веяния и импрессионизма и символизма. В центре образов – борец с самодержавием, героически непреклонный, но в то же время трагически отчужденный от окружающей его человеческой среды. Итогом этих поисков стал новый шедевр – «Крестный ход в Курской губернии». Осовременивая мотивы отечественной истории, мастер превращает картины в мощные сгустки чувств и эмоций – гнева и ненависти старого к новому («Царевна Софья через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре»), насилия и страха («Иван Грозный и сын его Иван»), сокрушительного, победного веселья («Запорожцы пишут письмо турецкому султану»).
П. Мусоргский», портреты Л. Н. Толстого) и эффектные многофигурные портреты («Славянские композиторы», «Торжественное заседание Государственного Совета» – совместно с Б. М. Кустодиевым и И. С. Куликовым). И. Пирогов», «М. Но саму политическую атмосферу общества, Весь красочный и композиционный строй картины выражает уже не только величие и Волги ее тружеников, его чаяния и тревоги. Назревающей в этих нищих изгоях, впечатляет Зрителей и яркая выразительность натуры – народных типов – и ощущение грозной силы социального протеста. В картинах «Отказ от исповеди», «Не ждали», «Арест пропагандиста» эта тема эта воплощена с невиданной ранее масштабностью и смелостью. «Вся Русь» как бы сведена тут воедино в многолюдной церковной процессии, но вместо благостной «соборности» мы видим массовую инерцию толпы, которая, двигаясь по иссохшему, выжженному солнцем оврагу, среди мертвых вырубок, в буквальном смысле направляется в «никуда», в некий незримый, но явственно ощутимый тупик.
Знаменитые «Бурлаки на Волге» тоже пишутся как академический заказ. Чрезвычайно важную часть репинского наследия составляют его портреты. Он создает замечательные, острохарактерные типажные композиции («Мужичок из робких»), образы выдающихся деятелей культуры («Н. Как свидетельствует сам мастер: «окружающая жизнь меня слишком волнует, не дает покоя, сама просится на холст действительность слишком возмутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры».
Портреты Л. Н. Толстого) и эффектные многофигурные портреты («Славянские композиторы», «Торжественное заседание Государственного Совета» – совместно с Б. М. Кустодиевым и И. С. Куликовым), П. Мусоргский». В живописных портретах и графике мастера особенно чётко прослеживается последовательная смена стилистических ориентиров – реализм передвижнического толка импрессионизм и модерн. Художник стремится закрепить успех «Бурлаков» в драматических или стихийно-праздничных сценах народной жизни. Реально показывая, Кисть Репина с энергией беспрецедентной воплощает Человека в истории, слагаясь из человеческих чувств и мыслей, как эта история делается. Мастер превращает картины в мощные сгустки чувств эмоций и – гнева и ненависти старого к новому («Царевна Софья через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре»), Осовременивая мотивы отечественной истории, сокрушительного, насилия и страха («Иван Грозный и сын его Иван»), победного веселья («Запорожцы пишут письмо турецкому султану»).